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俞 平 但 全 集 


本 着 吝 明 


本 卷 辑 收 自 “ 五 四 ”以 来 七 十 年 间 ， 作 者 
有 关 研 究 论述 诗 文 方面 的 著作 ， 包 括 中 国 古 典 
和 现代 的 诗 论 、 文 论 、 小 说 论 等 内 容 。 作 者 有 
关 这 一 方面 的 著述 相当 丰富 , 除 1934 年 8 月 由 
北平 人 文书 店 出 版 的 《 读 诗 札记 》 一 书 以 外 , 还 
有 大 量 未 结集 的 诗 文 论著 ， 散 见于 各 报刊 和 图 
书 之 中 。 现 按 古 典 诗 文 论 和 现代 诗 文 论 两 部 分 ， 
将 全 部 著述 分 类 编 次 。 集 外 散 篇 根据 原 刊载 报 
刊 图 书 予 以 校勘 ， 并 加 题 注 注 明 原 载 日 期 和 报 
刊 名 称 。 
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本 中 亿 王 


和 目 邦 


札记 本 无 序 , 亦 不 应 有 , 今 有 序 何 ? 盖 欲 致谢 于 南 无 君 耳 。 以 
何 因由 和 欲 谢 南 无 耶 ? 请 看 序 ， 以 下 是 。 但 勿 看 尤 妙 ， 故 见 上 。 
《 梦 释 》 其 二 十 二 〈( 节 文 》 
一 九 三 O 〇 年 十 二 月 十 九 日 四 时 半 清 华 园 。 


[ 遇 ] 在 北京 , 好 像 家 中 有 夭 礼 之 事 , 长 亲 来 者 骆 驿 , 特 出 者 二 位 : 
一 位 是 大 粤 公 呢 ， 也 不 知 还 是 大 奥 婆 ， 一 位 是 “ 阿 移 ”"。 老 实说 ， 
也 认 不 很 准 ， 只 有 一 老者 瘦 而 白 妓 ， 脸 上 有 点 儿 脏 , 亏 他 自己 报 
名 ,“ 我 是 阿 爹 ”， 遂 十 然 拜 之 。 又 对 于 大 鳞 公 也 者 亦 拜 如 仪 ， 伍 
然 一 个 伪 君 子 。 时 袍 上 第 一 纽 未 扣 ， 母 严重 地 命 扣 上 ， 且 日 : “要 
做 人 就 做 ,要 不 做 索性 不 做 。” 了 予 肤 悖 之 态 。 其 时 忙 着 在 张罗 招 
呼 ，“ 阿 侈 ”自然 是 被 招呼 的 一 个 。( 阿 侈 者 ， 父 亲 之 表 叔 也 。 其 
脸 上 有 乌黑 而 软 的 须 贴 着 ， 梦 中 以 为 事 隔 多 年 怕 不 适用 了 ， 故 特 
制 一 较 老 之 阿 爹 云 。) W 表 叔 于 于 而 来 软 服 轻装 翩翩 然 , 又 迎 而 拜 
之 。 他 讲 到 我 托 他 卖 《 诗 经 札记 》 稿 子 到 商务 去 一 事 , 说 ;“ 上 次 
. 5 而 
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他 们 暂时 不 要 ， 把 稿子 给 你 寄 回 ， 我 就 说 别 寄 。 他 们 说 :“ 反 正 挂 
号 信 丢 不 了 , 可 以 再 寄 来 的 ?现在 他 们 又 要 啦 。 总 是 有 些 学 生 时 
常 去 问 为 其 这 书 还 不 出 , 所 以 又 想 要 了 。” 其 时 心中 颇 乐 意 把 稿 脱 
手 ， 妻 又 在 旁 作 众 征 的 暗示 ， 但 我 偏 说 :“ 被 人 家 退回 ， 扫 了 兴 ， 
也 许 早 护 了 。” 一 一 自己 却 觉得 可 以 找 。 总 是 妻 说 罢 ;“ 人 家 也 不 
信 。 别 人 不 会 ， 你 倒 的 确 会 这 样 的 。” 别 的 话 不 大 记得 , 终于 归 到 
稿子 的 交易 上 ， 约 定 十 四 (星期 ) 在 天 津 xX X X 吃 午饭 接头 。 可 
是 一 算 ， 十 四 又 该 家 祭 ， 麻 烦 ， 然 而 去 津 之 心 颇 热 ， 还 是 打算 去 
的 。W 说 :“ 我 本 想 卖 稿 ,而 他 们 要 用 收 版 税法 。 现 在 上 海 印 书 如 
买 马 票 ,， 张 张 不 空 ,如 遇 名 家 得 时 之 作 ， 便 大 发 其 财 .” 又 说 当 了 予 
在 京 时 (南京 也 ,此 五 字 梦 中 原文 ), 看 叫 天 戏 ,《 洪 洋 洞 ) 之 类 。 
戏 刚 散 而 卖 话 片 者 纷 来 。( 如 今天 唱 《 洪 洋 洞 》， 即 卖 《 洪 洋 洞 》) 。 
有 买 着 好 的 ， 也 有 买 着 坏 的 ， 要 磁 运 气 ， 生 意 大 佳 。( 下 咯 ) 

[ 释 ] 这 是 被 迫 意念 见于 梦 中 之 一 例 , 同 时 也 表现 出 我 性 格 的 背影 ， 
不 很 高 明 、 光 明 的 那 一 面 。 对 亲戚 足 恭 殖 是 一 种 骄 稚 的 变形 ， 在 
梦 中 已 稍稍 自觉 , 遂 借 母亲 口中 叫 破 这 《 癸 林 外 史 》 式 的 伪 君 子 ， 
而 仍 不 免 愤愤 。 观 近 住 上 海 ， 大 约 误 认 凡 上 海 人 皆 漂 亮 ， 故 其 来 
也 如 浊 世 之 佳 公子 ， 亦 垂 垂 老 侨 。 上 次 来 信 说 胡须 都 白 了 。 白 胡 
须 恰 好 去 送 给 那 阿 驳 。 卖 札记 稿 一 节 , 梦 之 主 文 , 其 表现 如 实 , 不 
甚 变幻 ， 因 由 亦 固 分 明 。 这 是 一 个 积 年 的 “ 苦 脑 子 ” (在 乡土 语 )， 
十 年 前 在 上 海 大 学 的 讲义 , 只 做 了 九 篇 , 在 我 文稿 中 运气 最 劣 , 而 
我 之 于 它 也 如 父母 之 庇护 其 不 肖 子 。 第 一 次 想 卖 给 亚 东 ， 原 稿 退 
回 (一 九 二 四 年 )。 第 二 次 在 《 燕 京 学 报 》 发 刊 其 中 之 一 部 以 柏 
舟 》,《 谷 风 》 未 全 )， 以 为 这 回 找 着 洋 东 了 ， 殊 不 知 将 《 谷 风 》 之 
第 二 分 送 去 ,又 原稿 退回 (一 九 二 七 年 )。 主 编者 容 庚 先 生来 信之 
理由 如 此 : 以 题目 重复 不 能 刊载 。 这 似乎 说 《大 学 》 只 许 有 “ 右 
传 之 一 章 ”， 至 于 “ 右 传 之 二 章 ” 呢 ， 却 非 呼 为 《中 庸 》 不 可 , 不 
。6.。 
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然 不 要 。 这 个 道理 , 至今 勿 明 。 第 三 次 有 了 经 验 ， 未 将 原稿 直送 ， 
怕 又 碰壁 , 托 W 表 叔 向 商务 去 儿 揽 ,商务 主 者 张 元 济 君 固 与 W 有 
亲 。 当 我 三 十 生辰 ， 现 赐 许 虽 有 “ 兰 防 自 辑 广 微 篇 ”之 廖 赞 ， 而 
出 卖 一 节 则 文 雁 沉 鱼 杏 矣 (一 九 二 八 年 )。 压迫 为 梦 因 , 弗 氏 主 之 ， 
依 哪 见 有 时 人 恺 尚 须 挑 动 一 下 。 这 意 综 是 入 被 压 退 而 新 近 文 受 挑动 
的 。 前 日 清华 学 生 朱 保 雄 君 来 ， 谈 及 《诗经 札记 》 很 好 ， 何 以 还 
不 出 版 。 我 不 好 意思 说 人 家 不 要 ， 含 糊 应 之 。 今 现 于 梦 中 ， 而 作 
态 亦 不 在 肃然 迎 拜 下 云 。 把 这 些 破 铜 烂 铁 去 换 只 把 青花 饭碗 ， 太 
太 赞 成 ， 固 不 待 言 。 此 梦 全 以 亲 威 为 背景 。 

凡 非 绅士 式 , 即 不 得 体 , 我 原 说 不 要 序 的 呢 。 我 只 “ 南 无 ”着 
手 谢 这 南 无 ， 因 为 他 居然 能 够 使 我 以 后 不 必 再 做 这 些 梦 了 。 


一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 二 日 , 平 伯 于 清华 大 学 。 
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俞 看 人 至 





一 ”周南 * 着 耳 


采 采 卷 耳 ， 不 盈 质 管 。 哮 我 怀 人 ! 实 披 周 行 。( 一 章 ) 
防 彼 代沟， 我 马 仔 陆 。 我 姑 酌 彼 金 曙 ， 维 以 不 永 怀 。( 二 


陆 披 高 网 ， 我 马 玄黄 。 我 姑 酌 披 儿 触 ， 维 以 不 永 伤 。( 三 
防 披 胡 扫 ， 我 马 交 和 六 ， 我 付 痛 妆 。 云 何 吁 炙 ! (四 章 ) 


这 篇 , 前 人 蜡 说 极 多 , 什么 后 妃 、 文 王 、 贤 人 撑 成 一 团 糟 , 现 
在 均 置 之 不 论 。 朱 熹 头脑 比较 的 清楚 ， 知 此 诗 为 怀远 人 矣 ， 但 仍 
不 免 扭捏 地 说 了 一 句 :“ 人 盖 谓 文王 也 。” 盖 者 何 ? 疑 词 也 。 然 则 
幸亏 了 这 一 个 “ 盖 ” 字 。 诸 家 多 不 免 说 说 官 贤 思 贤 等 话 。 其 实 从 
诗 本 文 看 ， 只 见 有 征 夫 、 思 妇 ， 并 不 见 文王 、 后 妃 ， 更 何 处 着 一 
贤人 耶 ? 

诗 中 共有 六 “ 彼 ” 字 ,歧义 颇 多 。 先 列 毛 、 郑 说 如 下 :( 毛 于 
二 “ 酌 彼 ”下 无 释 ; 郑 申 毛 义 。) 

e 8。 
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读 诗 札记 ”周南 .和 驳 丁 


真 彼 (于 ) 周 行 
酌 彼 (以 ) 金融 一 彼 为 贤人 之 代名词 。 


酌 彼 (以 ) 几 能 
防 彼 崔 光 


际 彼 高 网 一 彼 为 指示 形容 词 。 
陆 彼 碍 疾 


六 列 三 动词 “ 宇 ”、“ 酌 ”"“ 陆 ” 皆 外 动词 ,“ 人 金 蜗 ” 五 名 皆 为 其 客 
词 ， 何 以 两 歧 其 说 ? 且 增 字 作 释 ， 尤 不 合法 。 按 六 “ 彼 ” 字 只 一 
释 ， 今 言 那个 也 。 惟 “ 实 彼 ”之 “ 彼 ” 为 代名词 ， 以 外 诸 “ 彼 ” 字 
为 指示 形容 词 ， 其 区 别 如 是 而 已 。 何 以 第 一 “ 彼 ” 字 独 为 代名词 ? 
因 “ 周 行 ” 距 非 可 实 之 物 ， 若 以 “ 彼 周 行 ”三 字 通 读 ， 则 于 文 义 
当日 “ 宝 之 彼 周 行 ”"。 今 既 不 增 字 作 释 ， 则 “ 宝 彼 ”之 “ 彼 ” 当 然 
是 指 “不 盈 顷 惫 ”之 卷 耳 。 其 文 义 本 明白 ， 乃 昔 贤 必 曲 解 “ 周 
行 ” 为 周 之 列 位 ， 而 “ 彼 ” 字 于 是 有 异 说 。 崔 述 (( 读 风 偶 识 》 一 ) 释 
此 句 为 宇 所 怀 之 人 于 道 旁 ， 亦 嫌 迁 曲 。 

诗 中 又 有 七 “我 ” 字 关 系 全 篇 大 义 。 郑 玄 说 最 怪 。“ 履 
我 ”下 无 说 ， 是 不 改 《 传 》*“ 我 ” 乃 后 妃 自 谓 。“ 我 马 ”三 、 
“我 仆 ” 一 , 四 “我 ” 字 ,《 笑 》 云 ;“ 我 , 使 臣 也 。”“ 我 姑 ” 之 
二 “我 ” 字 ,《 得 》 云 ;“ 我 看 也 。” 夫 一 篇 中 只 七 “我 ” 字 耳 ， 
忽而 后 妃 自 谓 ,， 忽 指 君 ， 忽 指 臣 ,， 何其 错乱 耶 ? 朱 以 首 章 为 直 
叙 , 三 章 为 托 言 ， 则 七 “我 ” 字 皆 指 后 妃 。 姚 际 恒 以 为 文王 思 
贤 ， 七 “我 ” 字 皆 指 文王 。 但 他 却 又 说 :“ 采 耳 执 仍 ， 终 近 妇 
人 之 事 。” 可 见 他 亦 不 能 自持 其 说 。 崔 述 之 说 似 较 合 于 情理 , 效 
引 录 一 节 ; : 

。0.。 
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朱子 以 为 妇 人 念 其 君子 者 ， 得 之 。 但 以 “我 ”为 自我 其 

身 ， 则 登高 饮酒 ， 殊 非 妇 德 幽 丰 之 道 ; 即 以 为 托 言 ， 而 语 :3 

雅 。 窃 谓 此 六 “我 ” 字 仍 当 指 行人 而 言 ， 但 非 我 其 臣 ， 力 
我 其 夫 耳 。(《 读 风 偶 识 》 一 ) 


照 他 所 说 ， 商 章 是 妇 人 目 叙 其 情怀 光景 ， 二 章 则 悬 揣 征 人 将 役 之 
况 而 描绘 之 。 较 诸 说 已 为 圆 美 ， 其 病 仍 在 于 过 曲 ， 施 德 普 君 却说 
得 直 落 些 ， 施 的 话 正 和 崔 述 相反 ， 他 完全 以 这 许 为 征 去 行 旅 时 的 
悲歌 。 他 说 ， 


就 我 的 见解 讲 ， 那 么 第 二 至 第 四 章 可 以 不 再 解释 。 而 第 
一 章 的 令 述 ， 我 却 以 为 是 征 人 的 忆 别 或 幻觉 。 采 卷 耳 是 他 俩 
别离 的 时 候 的 情景 ,或许 也 是 她 的 日 党 作业, 正如 采 双 一 样 。 
“ee (《 鞠 华 室 诗 见 》 《文学 》 一 OO 期 ) 


崔 以 二 章 以 下 为 想象 ， 施 以 一 章 为 幻觉 ， 实 是 一 种 看 法 ， 不 过 观 
点 恰 正 相反 。 二 章 以 下 既 说 得 这 般 慷慨 淋漓， 也 就 不 像 妇 人 想象 
中 的 描画 。 若 说 一 章 为 幻觉 ， 反 而 合 情 理 些 ， 所 以 我 说 施 的 话 较 
为 直 捷 。 施 以 第 一 “ 彼 ” 字 为 指 硕 管 ， 与 我 见 合 。 但 释怀 人 为 所 
怀 之 人 ， 似 乎 很 有 疑问 。 惟 照 他 所 说 的 大 义 ， 不 能 不 如 此 作 释 耳 。 
许 中 七 “我 ” 字 ， 各 家 分 诠 如 下 表 : 
CXW 宁 | 名 | 和 | 古人 ROWR | 
i 


ee wes le es 


我 由 | 如 | 如 | 六 
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此 诗 前 后 大 类 两 概 ， 故 “我 ” 字 遂 多 歧义 ， 而 大 义 终 隆 。 一 言 项 
之 , 采 耳 执 做 明 非 征 夫 所 为 ,登高 饮酒 又 岂 思 妇 之 事 。 此 覆 彼 纳 ， 
终 难 两 全 。 慑 心 贵 当 ， 了 不 可 得 。 我 索性 把 它 说 为 两 概 罢 。 

此 诗作 为 民间 恋歌 读 ， 首 章 写 思 妇 ， 二 至 四 章 写 征 夫 ， 均 系 ， 
直 写 ， 并 非 代词 。 当 携 公 采 绿 者 徘徊 巷 陌 、 回 肠 划 气 之 时 ， 正 征 
人 策 马 盘 旋 、 度 越 关山 之 项。 两 两 相映 ， 境 殊 而 情 却 同 ， 事 异 而 
怨 则 一 。 由 彼 念 此 固 可 ， 由 此 念 彼 亦 可 ， 不 入 忆 念 ， 客 观 地 相册 
发 亦 可 。 所 谓 “ 向 天 涯 一 样 绰 绵 ， 各 自 蒜 零 ” 者 ， 或 有 当 诗 人 之 
旨 平 ?这 自然 也 是 腾 说 , 但 自 以 为 却 不 曾 去 硬 转 这 难 转 的 弯 子 , 其 
迁 曲 或 稍 减 于 他 说 。 作 如 是 观 ， 得 如 是 观 。 以 意 逆 志 ， 则 吾 岂 敢 。 


一 九 二 三 年 十 月 二 日 。 


再 说 着 耳 


曹 聚 仁 先 生 引 戴震 的 话 ， 戴 说 “ 袜 彼 周 行 ” 酥 同 崔 述 ， 肉 以 
“ 彼 ” 指 所 怀 之 人 ， 戴 以 “ 彼 ” 指 此 怀念 ， 实 无 大 别 ， 而 均 与 曹 说 
不 同 。 他 列举 诗 中 “ 彼 ” 字 之 用 法 , 而 谓 我 不 当 作 两 卜 之 叙 释 , 似 
乎 能 持 之 成 理 。 但 我 却 有 两 层 辩 解 : 

(一 ) 曹 举 例 虽 多 , 但 是 否 因 此 不 容 再 有 例外 ? 换言之 ,究竟 
是 否 诗 中 “ 彼 ” 字 只 许 有 一 个 用 法 ? 我 们 且 看 “ 实 彼 ”一 句 文法 
的 关系 和 “ 宣 ” 字 的 训 读 。 大 凡 外 动词 下 必 有 客 词 , 这 是 通 例 。 如 
以 “ 彼 ” 连 “ 周 行 ” 读 ， 而 释 为 那 条 大 路 ， 则 “ 宣 ” 词 下 便 无 客 
词 ， 不合 通 例 。 曹 训 “ 实 ”为 在 ,不 知 亦 有 所 本 否 ? 以 我 所 知 ， 

。1]。 





人 请 平 伯 全 集 第 三 栎 bbs.himbbs.com 


“ 实 ” 即 “ 置 ” 字 ， 训 实 训 满 , 今 所 谓 安置 、 痉 置 和 是 ， 却 无 训 在 
之 说 。“ 实 ” 既 不 训 在 ， 则 日 安 放 、 必 有 可 安放 之 物 。 着 昌 “ 安 放 
那 条 路 ”， 实 为 不 辞 。 故 我 说 :“ 当 然 指 不 一 需 黎 之 卷 耳 ”而 曹 先 
生 偏 说 :“ 这 个 当然 却 是 不 当然 .” 这 很 令 我 难 解 。 他 在 下 边 又 说 : 
“但 释 “ 宣 彼 周 行 ”为 在 那 通 路 大 道 也 未 始 不 通 。” 如 “ 寅 ”可 训 
在 ， 则 诚然 可 通 侨 。 若 “ 写 ” 不 训 在 ， 我 未 知 如 何 而 可 通 了 也。 他 
举 《 诗 》 中 “ 彼 ” 字 之 用 法 ， 以 证 我 说 两 歧 之 不 合 。 但 我 亦 可 以 
据 《 诗 》 中 “ 宇 ” 字 之 用 法 ， 以 证 “ 实 ” 下 必须 有 客 词 ， 不 训 在 ， 
而 “ 彼 ” 字 在 此 应 为 “ 顷 禾 ”之 代名词 。《 伐 檀 》“ 宣 之 河 之 干 
分 ”，“ 之 ”为 术 木 之 代名词 ， 而 “ 宣 ” 不 训 在 。《 小 雅 。 谷 风 》 
“ 宕 了 予 于 怀 ”,“ 了 予 ” 为 人 称 代 名 词 ， 而 “ 宣 ” 不 训 在 。《 生 民 》“ 诞 
宕 之 隘 埠 ”,“ 之 ”为 后 生 之 代名词 ， 而 “ 富 ” 不 训 在 。 何 以 彼 诸 
诗 中 “ 实 ” 下 均 有 客 词 ， 以 代名词 充 之 ， 而 《 卷 耳 》 独 不 然 ? 何 
以 那些 “ 实 ” 字 没有 一 个 训 在 的 ， 而 《 卷 耳 》 一 “ 实 ” 字 独 有 腊 
释 ? 这 应 请 曹 先 生 解答 。 

(二 ) 即 退 下 一 步 ， 以 此 “ 彼 ” 字 为 指示 形容 词 ， 与 “ 周 行 ” 
连 文 ; 然而 “ 寅 ” 王 仍 当 有 客 词 ， 非 “不 僵 项 翁 ” 之 卷 耳 ， 即 怀 
念 ， 或 所 怀 之 人 也 。 若 并 此 无 之 ,空空 言 “ 宇 ”,， 将 何 所 置 ? 观 戴 、 
崔 二 氏 之 意 , 虽 不 以 “ 彼 ” 属 需 管 ， 亦 均 释 为 代名词 ,此 无 他 ,于 
“ 实 ” 字 无 异 请 故 耳 。 总 之 ， 曹 释 “ 彼 ” 字 有 可 取 ; 曹 释 “ 袜 ” 字 
则 多 任 腾 造 。 如 不 得 已 节 取 其 说 ， 则 在 此 仍 有 一 客 词 ， 但 已 被 省 
略 ， 其 全 文 当 日 “ 寞 之 彼 周 行 ”"。 然 诗 中 并 无 此 “之 ” 字 。 不 增 字 
作 释 已 可 通 ， 何 必 妄 增 耶 ? 此 我 所 以 “ 彼 ” 为 代名词 ， 不 愿 采 用 
此 说 。 我 的 私 见 ， 不 论 “ 富 ”之 客 词 是 否 已 省 略 ， 或 “ 彼 ” 即 为 
其 客 词 ， 而 所 实 者 终 当 为 需 管 。 这 就 诗 中 文 义 辨 之 ， 目 然 可 上 晓 。 

至 于 曹 说 下 三 章 , 全 以 为 妇 人 登高 望 远 之 作 , 我 有 几 个 疑问 ; 

(一 )“ 我 马 胆 职 ”、 “玄黄 ”“ 羊 锋 ” 等 等 都 是 话 托 吗 ? 天 下 
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有 这 等 言 之 凿 凿 的 诱 托 吗 ? 有 这 种 一 唱 三 叹 、 有 声 有 色 的 话 托 吗 ? 
若非 诱 托 而 为 实 叙 ， 则 女子 登山 越 岭 ， 至 人 马 俱 病 而 犹 不 止 ， 沁 
有 说 乎 ? 和 

(二 ) 第 二 、 三 章 尚 有 人 怀 伤 之 词 。 到 第 四 章 ， 只 见 征 人 在 那 边 
悲 忧 行 役 之 劳 ， 何 能 说 为 女子 怀远 ? 

三 ) 曹 因为 “ 陆 彼 ”两 句 看 不 出 永 怀 、 永 伤 来 ， 就 定 要 奶 调 
到 第 一 章 去 。 然 《 许 》 中 此 等 例 至 多 ， 如 “ 绿 今 衣 兮 ”两 句 ， 并 
看 不 出 “ 心 之 忧 侨 ”;“ 关 关中 鸠 ”两 句 ， 人 
碰 到 这 些 地 方 ， 曹 先生 又 将 如 何 追 溯 耶 ? 

(四 ) 古代 妇 人 能 否 驰 马 饮 酒 ? 好 在 草 先 生 尚 在 考查 中 。 至 于 
他 所 引证 的 登高 望 远 的 例子 , 都 不 相干 。《 谍 》 之 “ 乘 彼 顽 垣 >”， 只 
是 爬 墙 外 窥 ， 非 陆 高 出 也 .“ 陆 是 ” 虽 是 登山 ， 而 非 女 子 也 。 不 知 
曹 引 之 何 所 取 ? 

我 以 为 者 是 女子 登高 望 远 , 其 叙述 决 不 如 此 的 。 二 章 以 下 , 写 
的 经 历 关 山 ,日夜 奔 走 , 至 末 章 而 情事 万 显然 。 故 我 虽 终于 无 知 ， 
却 也 不 能 苟同 于 曹 先 生 之 说 。( 曹 说 见 《 民 国 日 报 . 觉悟 》， 一 九 二 三 年 
十 月 廿 七 日 。) 


十 一 月 五 日 。 


[附注 这 两 文 俱 于 一 九 二 四 年 七 月 删改 过 。《 札 记 》 中 兼 采 施 君 的 说 是 
后 加 的 。 
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二 僚 耳 故 训 浅 释 


第 一 章 “ 周 行 ”， 朱 子 训 为 大 道 ， 是 。《 诗 》 有 三 “ 周 行 ”， 
《 卷 耳 》 《大 东 》 蕴 实 指 道路 ， 惟 《 鹿 鸣 》 释 为 “ 示 我 以 途 路 ” 
( 依 姚 际 恒 说 ) 为 虚 说 ， 然 仍 为 一 义 引 申 也 。 按 “ 周 行 ” 犹 今 言 通 
衢 ， 四 通 八 达 故 言 周 也 。 毛 、 郑 训 为 周 之 列 位 ， 迁 甚 。 

第 二 章 “ 崔 叮 ”: 毛 《 传 》 云 :“ 土 山 之 戴 石 者 .”《 尔 雅 》 云 : 
“ 石 戴 土 。” 姚 说 两 字 皆 不 从 石 ， 安 得 谓 之 石 戴 土 ， 土 戴 石 耶 ? 据 
《说 文 》 释 为 高 处 ， 是 。 按 今 言 “ 岑 汗 ”为 状 山高 之 副词 ， 并 无 土 
石 相 错 之 义 ， 与 许 氏 训 正 同 。 

第 三 章 “ 女 黄 ”: 毛 《 传 》 云 :“ 玄 马 病 则 黄 。” 此 或 为 马 病 则 
玄黄 之 误 。 朱 冲 因 之 ， 乃 日 :“ 玄 马 而 黄 ， 病 极 而 变色 也 。” 可 谓 
毛 公 之 肖 子 弟 锋 ! 按 曹植 《 赠 白 马 王 彪 》 诗 日;“ 修 坂 造 云 日 ,我 
马 玄 以 黄 。” 正 同 此 诗意 ,，( 旧 说 ; 子 建 用 《 韩 许 》 说 ,)“ 玄 黄 ” 电 
亦 作 玄 马 变 黄 耶 ? 苦 如 此 释 ， 不 日 我 玄 马 黄 ， 而 日 我 马 玄黄 ,在 
文 义 上 安平 否 平 ? 其实 正 解 当日 我 之 马 玄 黄 ， 不 得 言 我 之 立马 黄 
也 。“ 玄 黄 ” 双 声 字 ,《 诗 。 小 雅 》“ 何 草 不 黄 ”、“ 何 草 不 玄 ” 可 证 。 

。]4。 
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在 此 连用 犹 上 言 “ 了 她 孙 ” 也 ， 意 至 平常 ， 何 来 曲解 ? 玄黄 只 是 病 
狐 ， 似 无 变色 之 谊 。 

第 四 章 “ 癌 ”、“ 痛 ”: 毛 《 传 》 俱 训 作 病 ， 是 。 朱 子 力 日 ; 
“ 癌 ， 马 病 不 能 进 也 ; 痛 ， 人 病 不 能 行 也 。” 此 是 望 文生 训 。 

又 “ 云 何 ”: 《得 》 云 : “而今 云 何平 ?其 亦 忧 锋 !” 则 此 句 原 
是 两 句 ， 仿 佛 现在 人 说 :“ 怎 么 样 了 ? 真 可 叹 啊 !” 解 虽 可 通 而 终 
嫌 过 曲 。 按 《文选 注 》 引 《 韩 许 。 醇 君 章 》 句 日 ;“ 云 ， 辞 也 。” 依 
《 韩 诗 》 说 ,“ 云 ”为 语词 ， 则 此 句 直 是 “何其 可 叹 啊 ”一 句 而 已 ， 
似 较 直 落 而 自然 ， 故 以 《 韩 》 义 为 长 。 

此 诗 共 分 三 节 ， 首 章 自 为 一 节 ， 二 、 三 章 合 为 一 节 ， 四 章 一 
节 。 若 依 大 段落 看 , 则 首 章 一 节 , 二 章 以 下 为 一 节 , 详 札记 中 。 第 
二 、 三 章 直 是 变 文 重复 言 之 , 无 多 深意 。 姚 氏 以 为 二 章 言 山 高 , 马 
难 行 ， 三 章 言 山 背 ， 马 益 难 行 ;， 四 章 言 石山 ， 马 更 难 行 : 为 
《 诗 》 例 之 次 叙 。 其 说 似 精 ， 而 实 无 当 。 第 四 章 或 可 自 成 一 节 , 与 
二 、 三 之 间 措 词 有 些 层次 。 至 于 马 行 山 脊 何 致 益 难于 行 高 山 ? 此 
适 见 其 曲 说 耳 。 且 信 如 姚 说 ， 登 涉 崔 哩 与 高 网 有 氢 ， 马 病 、 仆 病 
亦 有 和 氢 ,然则 金针 、 拖 触 之 酌 亦 有 和 叙 耶 ? 昔 人 言 , 通 蔽 互相 妨 , 信 
然 。 
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三 ”名 责 ， 行 露 


厌 淄 行 露 。 册 不 凤 夜 ， 谓 行 多 露 。( 一 章 ) 

谁 谓 必 无 角 , 何以 穿 我 屋 ? 谁 谓 女 无 家 , 何以 速 我 狱 ? 虽 
还 我 狱 ， 室 家 不 足 !《〈 二 章 ) 

谁 谓 鼠 无 牙 ， 何 以 穿 我 六? 谁 谓 女 无 家 , 何以 速 我 讼 ? 虽 
速 我 讼 ， 亦 不 女 从 ! (三 章 ) 


此 篇 大 义 其 星 滞 。 和 鲁 、 齐 、 韩 三 家 为 一 派 ， 姚 际 恒 从 之 。 鲁 
说 见于 刘 向 《 列 女 传 。 贞 顺 篇 》, 以 为 申 人 之 女 许 嫁 于 邬 , 礼 不 备 
而 欲 迎 之 ， 女 不 肯 往 ， 忱 致 兴 诊 。 齐 说 见于 《 易 林 》， 以 为 婚礼 不 
明 ， 贞 女 不 行 。 韩 说 见于 《 韩 诗 外 传 》:;“《 行 露 》 之 人 许 嫁 人 锋 , 然 
而 未 往 也 .一 物 不 具 ， 一 礼 不 备 ， 守 志 贞 理 ， 守 死 不 往 .” 姚 氏 观 
于 “ 室 家 不 足 ” 一 语 而 信 三 家 说 。 

毛 、 郑 《小 序 》 目 为 一 派 。 细 别 之 ， 毛 公所 说 实 与 三 家 说 大 
同 而 小 异 。 卫 宏 、 郑 辫 则 扬 其 流 波 与 上 昌 说 稍 远 。 毛 于 第 二 章 “ 室 
家 不 足 ” 句 下 云 :“ 展 礼 ， 纯 吊 不 过 五 两 ”化 与 三 家 许 所 谓 “ 一 
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物 不 具 ， 一 礼 不 备 ” 者 相仿 佛 。 惟 于 第 三 章 “ 亦 不 女 从 ”名 下 则 
云 :“ 终 不 弃 礼 而 随 此 强暴 之 男 .” 即 为 《小 序 》 所 本 。 总 之 ， 毛 
诗 与 三 家 诗 之 不 同 , 在 乎 三 家 以 讼 者 为 夫 家 ， 而 毛 却 无 明文 。 卫 、 
郑 则 推 其 意 而 广 之 。 康 成 之 《 艇 》 尤 为 明显 。 丰 三 家 之 所 以 必 说 
讼 者 为 女 之 夫 家 ， 又 说 :“《 行 露 》 之 人 许 嫁 侨 。.” 则 因 过 泥 于 速 狼 
速 讼 之 文 ， 及 误解 “ 谁 谓 女 无 家 ”一 语 。 我 们 鼠 为 既 能 速 女 于 狱 
讼 ， 则 必 是 其 夫 家 方 可 ;否则 即 未 许 嫁 ， 横 逆 罗 来 出 于 无 端 ， 何 
能 兴 讼 耶 ? 且 就 “ 谁 谓 女 无 家 ”一 语 浅 释 之 , 似 其 人 于 《 行 露 》 之 
女真 有 室 家 之 道 者 然 ， 故 云 尔 也 。 尤 有 令 人 迷 眩 者 则 为 首 章 。 观 
乎 “ 岂 不 风 夜 ”一 语 ， 直 非 拒绝 而 为 推托 ， 岂 贞 女 对 于 强暴 之 田 
之 措 词 平 ? 观 姚 氏 语 ， 此 意 至 为 显明 ; 


一 章 ， 此 比 也 。 三 句 取 喻 违 礼 而 行 ， 必 有 污 告 之 意 。《 集 
传 》 以 为 典 。 若 然 ， 女 子 何事 重 夜 独行 ?9 名 为 页 守 ， 迹 类 淫 
奔 ， 不 可 通 矣 。(《 诗 经 通论 》 卷 二 ) 


此 诗 首 章 最 费解 ， 俊 后 详 说 。 三 家 与 姚 氏 之 项 在 乎 一) 擅 定 非 
女 许 嫁 不 致 兴 讼 ; (二) 不 知 “ 谁 谓 女 无 家 ”一 名 为 反 语 。 夫 可 以 
致 狱 之 道 甚 多 , 不 必 即 由 于 许 嫁 而 不 往 ; 必 假定 兴 讼 之 因为 此 ,未 
免 武断 。 至 于 第 二 、 三 章 ， 则 郑 说 极 佳 。 自 “ 谁 谓 女 无 家 ”一 语 
反 足 以 证 明 许 嫁 而 不 行 之 说 为 无 移 也 。 
毛 、 郑 两 家 对 于 二 、 三 两 章 解释 颇 分 明 ， 说 为 比喻 ， 状 析 万 
微 。 省 本 无 角 , 鼠 本 无 牙 , 汝 本 无 家 。 至 于 汝 之 所 以 能 兴 狱 讼 ,并 
非 因 有 室 家 之 约 而 致 此 , 乃 是 加 我 以 横道 耳 , 犹 举 鼠 之 穿 屋 塘 , 以 
味 以 齿 ， 与 角 牙 初 无 涉 也 。 我 虽 力 不 能 抗拒 模 逆 ， 但 不 认 尔 我 曾 
有 室 家 之 道 则 其 权 固 在 ; 犹 之 屋 塘 虽 被 誉 奶 穿 损 , 但 党 之 无 角 , 鼠 
之 无 牙 , 仍 为 人 人 所 共 知 共 晓 , 不 能 有 所 移 易 也 。 语 语 挟 风 霜 , 如 
。17 。 
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哀 家 梨 ， 并 州 前 ， 岂 许 嫁 女 子 对 夫 家 之 言 乎 ?三 家 全 不 解 此 两 章 
之 旨 ， 故 随便 乱 说 。 崔 述 的 话 最 为 明快 : 


且 所 谓 “ 礼 未 备 ” 者 ， 仪 乎 ? 财 乎 ? 仪 平 ， 男 子 何 惜 此 
区 区 之 区 而 必 兴 讼 ? 讼 之 劳 不 更 其 于 仪 平 ? 财 耶 ， 女 子 何 争 
此 区 区 之 贿 而 甘 入 狱 ? (《 读 风 偶 识 》 卷 二 ) 


崔 氏 之 说 略 同 于 毛 、 郑 而 稍 加 变更 。 他 以 为 是 “以 势 迫 之 不 从 , 而 
致 造 谤 兴 讼 耳 ， 不 必定 为 女子 之 诗 ， 如 《 序 》《 传 》 云 云 也 ”。 此 
诗 有 室 家 之 明文 ,而 崔 以 为 不 必定 为 女子 之 诗 , 不 知 果 何 所 见 ? 毛 、 
郑 释 此 诗 二 、 三 章 ， 除 “ 室 家 不 足 ” 一 句 外 ， 实 未 可 厚 非 。 至 
《小 序 》“ 召 伯 昕 讼 ”之 说 ， 则 不 免 信人 摇头 。 所 谓 “ 衰 乱 之 俗 微 ， 
抽 信 之 教 兴 ”， 其 浅 陋 不 通 ， 前 人 了 驱 之 审 矣 ， 兹 不 具 论 。 泛 观 乎 
《 诗 》《 传 》 固 有 极 廖 之 处 〈 如 释 《 何 彼 被 侨 》 第 二 章 之 类 ) ， 但 
有 许多 地 方 比 较 谨慎 ,《 艇 》 则 廖 说 笑谈 已 多 , 《小 序 》 则 几乎 篇 
篇 妄 说 矣 。 其 故 亦 由 于 《 传 》《 得 ) 主 释 故 训 ,《 小 序 》 主 明 大 义 ， 
故 训 之 失 小 ， 大 义 之 失 巨 也 。 卫 《 序 》 在 毛 之 后 ， 毛 未 尝 见 
《 序 》， 故 有 许多 诗 ， 依 毛 释 ， 实 反 《 小 序 》 而 同 乎 三 家 ， 于 此 更 
足 证 《小 序 》 为 子 夏 作 之 说 之 无 移 侨 。 

朱熹 义 采 《 传 》《 序 》， 惟 于 “ 室 家 不 足 ” 一 名 下 , 用 三 家 说 ， 
不 知 何 意 ? 想 因 毛 《 传 》 此 句 故 训 本 不 明了 ， 似 有 类 于 鲁 、 韩 。 
《 签 》 则 和 赁 脐 见 改 《 传 》， 云 :“ 六 礼 之 来 ， 强 委 之 。” 更 是 想当然 
之 谈 。 朱 子 觉 其 未 安 ， 仍 用 三 家 说 以 补 其 斋 。 惟 他 不 自 审 ， 如 此 
说 诗 何 异 剪 截 。 前 既 日 强暴 之 男 ， 则 行动 必 出 乎 非礼 。 岂 仅仅 室 
家 之 礼 未 党 备 ， 而 可 谓 之 强暴 耶 ? 故 三 家 可 自 成 一 说 ， 毛 、 郑 亦 
自 成 一 说 ; 惟 朱 子 所 说 ， 以 矛 攻 盾 ， 无 有 是 处 。 昔 人 说 经 动 辐 讲 
师 法 门户 ， 最 为 固 陋 之 习 ; 惟 淆 混 群 言 ， 不 成 条 理 ， 以 驱 杂 笑 拘 
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泥 ， 亦 非 也 。 今 就 二 、 三 两 章 将 各 说 分 为 两 项 : , 

(一 ) 三 家 诗 说 一 一 夫 家 礼 不 备 而 欲 迎 女 ， 女 不 往 而 致 兴 讼 
( 姚 际 恒 从 之 ) 

(二 ) 《 毛 诗 》 说 一 一 强暴 之 男 违 礼 而 致 女 于 狱 讼 。(《 签 》、 
《 序 》、《 集 传 》 均 从 之 ) 
毛 公 不 说 兴 讼 之 故 ， 最 为 谨慎 。 因 年 陈 事 潭 ， 风雅 审 声 ， 在 干 载 
以 下 ， 观 干 载 之 上 ， 循 其 文 义 ， 绎 其 音声 ， 虽 感 兴 之 迹 仿佛 犹 有 
可 寻 ， 而 感 兴 之 故 茫 昧 不 可 复 得 。 在 毛 公 时 已 不 兔 如 此 ， 更 无 论 
于 寿 傍 侨 。 故 《 行 露 》 二 、 三 两 章 虽 斐然 可 诵 ， 但 其 人 伊 谁 ， 其 
事 若 何 ， 非 起 作者 于 九 原 ， 慌 虽 有 黄帝 、 孔 丘 亦 勿 辨 之 侨 。 不 知 
目 愚 ， 强 不 知 以 为 知 昌 环 ; 宁 愚 勿 证 ， 是 为 善 说 《 诗 》 者 。 此 意 
崔 氏 曾 屡 言 之 。 

然 此 诗 之 星河 ， 初 不 在 二 、 三 章 而 在 首 章 。 首 章 之 文 ， 毛 除 
“ 兴 也 ”一 语 , 仅 释 故 训 而 已 , 于 此 章 之 义 无 说 。 郑玄 则 胡扯 一 起 ， 
不 知 所 云 。 朱 喜 以 为 赋 也 。 姚 际 恒 则 又 以 为 比 体 。 众 说 纷 纸 ， 莫 
囊 一 是 。 究 竟 此 章 为 赋 为 比 为 兴 ， 先 不 可 知 ， 更 无 论 其 他 。 然 无 
论 如 何 ， 是 婉拒 而 非 峻 斥 ， 与 二 、 三 两 章 杀 异 其 趣 ， 反 与 《 野 有 
死 请》 《将 仲 子 》 诸 诗 有 相似 之 处 ， 是 无 怪异 说 之 纷 红 也 。 夫 上 
章 日 “ 岂 不 风 夜 ”， 似 于 义 应 往 ; 而 下 章 则 日 “ 虽 速 我 讼 ， 亦 不 女 
从 ”又 何其 言 之 斩 绝 耶 ? 一 诗 之 中 ， 上 下 三 章 , 而 口吻 神情 宛 出 
两 人 之 口 ， 岂 有 说 耶 ? 宋 王 柏 《 诗 疑 》 卷 一 即 论 及 此 点 ， 效 节录 
如 下 : 


《 行 露 》 首 章 与 二 章 意 全 不 贯 ,句法 体格 亦 异 ,每 究 疑 之 。 
后 见 刘 向 传 列 女 ，*……* 女子 不 可 ， 讼 之 于 理 ， 遂 作 二 章 ， 而 
无 前 一 章 也 ， 乃 知 前 章 乱 入 无 疑 。 
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是 王 柏 竟 以 为 此 诗 只 有 二 、 三 两 章 , 而 首 章 本 系 乱入 ， 并 《 行 
露 》 之 名 亦 无 之 ， 其 说 至 新 。 今 按 ,《 列 女 传 》 所 引 诚 无 第 一 章 之 
文 ， 但 其 不 引 ， 或 因此 章 之 义 本 星 故 尔 ， 未 必 即 可 证 《和 鲁 诗 》 中 
无 此 章 。 三 家 诗 说 大 同 小 异 ， 就 其 佚 文 存 者 观 之 , 同 多 于 异 。 齐 、 
韩 两 家 并 有 《 行 露 》 之 名 ( 见 《 易 林 》 及 《 诗 外 传 )， 其 所 说 并 与 
《 列 女 传 》 略 同 ; 以 彼 推 此 ， 安 见 《 鲁 诗 》 之 独 无 首 章 耶 ? 鲁 、 齐 
之 说 故 未 为 定论 ， 然 其 所 疑 ， 眼 光 甚 卓 ， 却 有 注意 之 价值 。 

今 按 《 行 露 》 首 章 ， 其 本 章 文 义 已 费解 释 ， 似 有 脱落 ， 而 今 
与 下 两 章 又 不 相连 属 。 吾 疑 此 为 残 篇 ， 虽 未 必 有 审 乱 ， 至 少 亦 当 
有 闭 文 也 。 王 质 日 :“ 首 章 或 上 下 中 间 ， 或 两 句 三 句 ， 必 有 所 阐 ， 
不 尔 ， 亦 必 阅 一句 。 盖 文 势 未 能 入 省 鼠 之 词 。”(( 诗 总 闻 》 卷 一 ) 其 
言 甚 当 。 故 说 此 章 ， 赋 比 兴 似 均 无 一 当 。 既 日 上 页 女 拒 强暴 ， 则 不 
当 网 夜 式 行 ， 即 日 为 兴 为 比 ， 何 感 兴 比 喻 之 委婉 耶 ? 何 与 下 章 词 
气 隔绝 耶 ? 若 日 许 嫁 而 不 行 ， 则 又 何以 下 两 章 声色 俱 厉 ， 似 暂 死 
不 行 然 ? 一 物 之 不 具 ， 一 礼 之 不 备 ， 果 何 物 何 礼 之 未 具 而 当 如 此 
耶 ? 如 此 说 经 ， 可谓“ 固 哉 ”。 今 谓 于 首 章 当 从 王 柏 之 说 ; 惟 亦 未 
必 即 是 乱入 ,或 本 是 一 诗 而 中 有 关 文 ， 以 致 前 后 相 蚂 ， 大 可 不 必 
妄 解 ， 而 以 赋 比 兴 三 义 傅 会 之 。 
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四 “ 召 南 . 行 雪 故 训 浅 各 


第 一 章 “ 厌 温 ”: 毛 训 ,“ 湿 意 也 ”。 郑 说 ,“ 厌 温 然 湿 "。 仍 与 
毛 同 。 王 先 谦 《 诗 三 家 义 朴 )》， 以 为 鲁 、 韩 两 家 并 作 “ 洁 温 ”， 
“ 厌 ” 乃 “党 ”之 借 字 ， 是 。 

此 章 共 有 两 行 字 ， 毛 训 “ 道 也 ”， 则 两 行 字 俱 作 道 路 释 。 
《 签 》:“ 谓 道中 之 露 太 多 ， 故 不 行 耳 .” 其 义 其 含糊 。 究 竟 “ 行 多 
器” 之 “ 行 ” 字 为 动词 抑 为 名 词 ， 郑 义 不 了 。 朱 《 集 传 》 则 日 ， 
“ 言 道 间 之 露 方 湿 ， 我 岂 不 欲 早 夜 而 行 平 ， 吕 多 露 之 沾 濡 而 不 敢 
尔 .” 似 以 第 一 “ 行 ” 字 为 道路 ， 而 以 第 二 “ 行 ” 字 为 行走 ， 然 仍 
不 甚 分 明 。 今 按 行 露 之 行当 训 道路 ,“ 行 多 露 ” 则 当 训 为 行走 。 因 
上 文 日 “ 岂 不 风 夜 ”， 其 义 未 全 , 意 当 日 岂 不 风 夜 而 行 。 若 下 句 之 
“ 行 ” 亦 不 作 动词 释 ， 则 全 章 无 一 表 词 ， 于 义 为 不 辞 。 原文 上 名 之 
所 以 可 省 略 , 正 因 下 句 登 用 行 字 耳 。 若 两 “ 行 ” 字 俱 释 为 道路 ， 则 
风 夜 之 下 必 当 有 动词 方 合 。 顾 颜 刚 说 :“ 首 章 有 缺 文 。” 或 然 

第 二 、 第 三 章 “ 女 无 家 ”: 家 当 释 为 “ 室 家 之 道 "。 此 两 章 显 
系 比喻 ,《 传 》《 签 》 说 未 可 全 非 。 省 本 无 角 ， 但 既 穿 屋 似 有 角 者 

se Zn。 
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然 ， 鼠 本 无 牙 ， 但 既 穿 塘 似 有 牙 者 然 ， 当 与 我 本 无 室 家 之 道 ， 但 
既 能 召 我 于 狱 讼 ， 则 反 似 有 室 家 之 道 者 然 ， 此 缘 反 语 也 。 故 于 二 
章 紧 接 了 一 句 “ 室 家 不 足 ”; 于 三 章 紧 接 了 一 句 “ 亦 不 女 从 ”， 方 
明 斥 之 , 言 汝 与 我 无 室 家 之 道 , 正如 誉 之 无 角 、 鼠 之 无 牙 相等 , 穿 
屋 穿 塘 亦 徒劳 耳 .“ 室 家 不 足 ” 即 谓 室 家 之 道 不 足 。 朱 子 于 此 兼用 
鲁 、 韩 义 ， 以 为 室 家 之 礼 未 尝 备 足 ， 于 前 文 不 免 顿 成 两 概 。 既 日 
强暴 ， 岂 仅 未 备 室 家 之 礼 耶 ?” 其 义理 之 不 安 尤其 于 毛 、 郑 《小 
序 》 矣 。 札 记 中 已 详 辨 之 。 

第 三 章 “ 鼠 无 牙 ”; 《说 文 》: “ 牙 ， 牡 齿 。” 朱 子 因 之 。《 说 
文 》 段 注 :“ 牡 ” 当 作 “ 壮 ”， 是 。“ 壮 齿 ” 犹 言 大 货 也 。 段 氏 说 ，: 
“ 鼠 齿 不 大 故 言 无 牙 .” 据 此 ， 则 此 章 正 与 上 章 相 复 ， 亦 变 文 起 章 
之 例 。 毛 《 传 》 云 :“ 视 墙 之 穿 ， 推 其 类 ， 可 谓 鼠 有 牙 .” 则 牙 本 
非常 上 元， 当 训 壮 齿 。 曲 园 公 释 “ 和 角 ” 为 糙 ， 释 “ 牙 ” 为 齿 ， 与 旧 
说 异 。 


。 DOI 。 
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五 台南 ,小 星 


噶 披 小 星 ， 三 五 在 东 。 肃 肃 宵 征 ， 凤 夜 在 公 。 宣 命 不 同 ! 
(一 章 ) 

" 著 披 小 星 ， 维 参 与 独 。 肃 肃 宵 征 ， 抱 例 与 稠 。 定 命 不 犹 1 
(二 章 ) 


此 诗 文 义 清晰 , 实 无 多 万 蔬 ，, 如 《 卷 耳 》、《 行 露 》 两 篇 也 。 且 
西汉 经 师 亦 少 异 说 。 鲁 、 齐 之 说 其 详 不 可 知 。 韩 说 具 在 〈 见 《 韩 诗 


i 任重道远 者 不 树 地 而 息 ; 家 贫 亲 老者 不 择 官 而 仕 , 故 - 
君子 桥 褐 趋 时 ， 当 务 为 急 。《 传 》 日 ;“ 不 轿 时 而 仕 ， 任 事 而 
敦 其 虑 ,为 之 使 而 不 入 其 谋 , 贫 壤 故 也 。”《 诗 》 日 ;“ 风 夜 在 
公 ， 定 命 不 同 。" 


是 韩 以 为 此 是 劳 人 行 役 之 诗 ， 与 《小 雅 . 北山 》 诸 诗 有 相 类 者 。 
DY 
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《北山 》 之 四 、 五 、 六 三 章 ， 即 是 此 诗 “ 宝 命 不 同 ”?、“ 塞 命 不 犹 ” 
的 详解 。 义 本 分 明 ， 无 劳 政 证 。 且 不 特 三 家 诗 旧 说 如 此 也 ， 即 毛 
公 以 “ 固 截 高 身 ” 之 诗 说 ， 对 于 此 篇 却 仍 不 离 其 宗 。 毛 在 “ 塞 命 
不 同 ” 句 下 注 云 :“ 宣 ， 是 也 。 命 不 得 同 于 列 位 也 。” 是 仍 同 《 音 
诗 》， 初 无 异 说 。 故 于 此 诗 大 义 ， 四 家 说 悉 同 ; 所 不 同 者 , 无 非 释 
“小 星 ”， 释 “食补 ”， 诸 名 物 训 请 之 别 ， 及 赋 比 兴 三 义 之 徽 异 耳 。 
乃 不 知 以 何 因缘 ， 东 汉 初 年 卫 宏 作 《 毛 诗 》 伪 序 ， 特 创 雇 论 ; 而 
郑玄 因 以 作 《 竹 》, 推波助澜 , 愈 说 愈 远 。 后 人 更 茫然 不 省 其 根 由 ， 
于 是 《小 星 》 一 诗 遂 为 纳 妾 之 口 实 ; 久而久之 ,“ 小 星 ” 凡 成 将 之 
代词 。 说 之 者 方 自私 其 合 于 风雅 , 而 原 诗 之 意 如 何不 必 问 矣 。 卫 、 
郑 两 家 安 得 逃 其 责 耶 ? 说 约 如 下 : 


惠及 下 也 。 夫 人 无 妨 忌 之 行 ， 惠 及 贱 变 ， 进 御 王 君 。…… 
( 卫 宏 《 毛 诗 序 》) 
众 无 名 之 星 ， 随 心 喝 在 天 ， 犹 诸 妆 随 夫 人 以 次 序 进 御 干 
君 也 。 | 

谓 诸 妆 肃 肃 然 夜行 ， 或 早 或 夜 ， 在 于 君 所 。 以 次 序 进 御 
者 ， 是 其 礼 命 之 数 不 同 也 。 

诸 雪 夜行 ， 抱 盆 与 床 帐 ， 待 进 御 之 次 序 。( 郑 玄 《 毛 诗 签 》) 


不 特 对 于 诗 之 本 引信 口 开 合 而 已 , 郑 《 签 》 作 释 , 文 义 并 亦 不 通 。 
小 星 三 五 ， 明 系 连 文 ， 而 截 为 两 ， 又 目 为 比 体 ， 可 笑 一 也 。 诸 妾 
何 用 肃 肃 然 人 夜行， 可笑 二 也 。“ 风 夜 ” 训 为 早 或 夜 ， 可 笑 三 也 。 次 
序 进 御 为 “ 宣 命 不 同 ” 之 注解 ， 可 笑 四 也 。 抱 家 已 觉 奇 怪 ， 并 连 
床 帐 亦 抱 之 ， 可 笑 五 也 。 姚 际 便 说 颇 好 ，; z 


山川 原 限 之 间 。 爷 头 见 星 ， 东 西历 历 可 指 ， 所 谓 戴 星 而 
» 人 本 。 
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读 诗 札记 召 南 。 小 星 
行 也 。 契 官 羡 永 巷 之 地 ， 不 类 一 也 。 “ 肃 ”、 “ 速 ” 同 ， 疾 行 摇 。 
若 为 妇 人 步 展 之 角 , 不 类 二 也 。“ 宵 征 ” 云 者 , 奔驰 道路 之 辞 ， 
若 为 来 往 官 阁 之 辞 ， 不 类 三 也 。 巡 御 分 期 乡 宿 ， 此 郑 民 之 邪 


说 。'…… 然 要 不 离 官 寝 之 地 , 必 谓 见 星 往 还 , 则 来 于 何 处 ? 去 
于 何 所 ? 不 知 几 许 道里 ? 露 行 见 星 ， 如 是 之 疾 速 征 行 ? ……… 


前 人 之 以 为 朗 腾 作者 ， 以 “ 抱 仿 与 袜 ” 一 句 也。 了 予 正 以 此 句 
而 疑 其 非 。 何 则 ? 进 御 于 君 , 君 岂 无 伍 袜 ， 岂 必 待 其 倪 袜 乎 ! 
众 万 各 抱 依 初 ， 安 置 何 所 ? …… 盖 抱 宾 袜 云 者 ， 狂 后 人 言 裕 
被 之 谓 。*……。 (《 诗 经 通论 》 卷 二 ) 


il 


读 姚 氏 此 论 ， 则 卫 、 郑 雇 说 无 所 交通 矣 。 且 《小 序 》 言 “惠及 
下 ”， 但 依 我 们 读 后 所 得 ， 简 直 是 “ 惠 不 及 下 ”。 不 知 他 果 何 所 见 
而 知 夫人 之 惠及 下 也 ? 姚 、 崔 二 氏 并 曾 言 之 : 


且 委 命 之 辞 几 邻 于 她， 又 安 见 下 之 感 数 而 为 美 后 妃 之 诗 
乎 ? 〈《《 诗 经 通论 》 卷 二 ) 

细 玩 二 诗词 意 ( 按 ; 崔 氏 并 《 江 有 汇 》 说 之 ), 曾 在 上 者 不 能 
惠 恤 其 下 ,而 在 下 者 能 以 义 命 自 安 之 诗 。(《 读 风 偶 识 }) 卷 二 ) 


虽 姚 以 为 “ 邻 于 急 ”， 崔 以 为 “能 以 义 命 自 安 ”， 稍 有 不 同 ， 但 两 
家 并 觉 《小 序 》 硬 说 惠 不 及 下 为 惠及 下 之 可 怪 。 

朱熹 为 攻击 《小 序 》 之 祖师 ,但 他 实 往往 做 《小 序 》 的 奴才 。 
惟 彼 释 《小 星 》 一 诗 为 兴 ， 见 解 不 特 高 于 毛 、 郑 ， 而 且 高 于 三 家 。 
他 说 得 很 明 通 :“ 故 因 所 见 以 起 兴 , 其 于 义 无 所 取 。” 此 诗 依 毛 、 郑 、 
齐 、 韩 ， 俱 以 为 比 。 毛 公 未 明说 ， 然 以 “三 五 ”为 心 喝 ， 以 小 星 
为 元 名 之 星 , 揣 其 意 似 即 为 下 文 “ 命 不 得 同 于 列 位 也 ”之 比喻 。 郑 
玄 则 明言 之 ， 以 “小 星 ” 喻 诸 妆 ,而 以 三 心 五 喝 喻 夫人。《 韩 诗 》 

. 25 . 
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遗 说 ， 见 唐 昌 向 《 文 选 注 》 中 所 引 。 王 先 谦 以 为 唐 惟 《 韩 诗 》 存 ， 
昌 所 引 当 是 韩 义 。 信 如 是 ， 则 堤 说 以 “小 星 ” 哈 小 人 在 朝 ， 仍 是 
比 也 。《 齐 诗 》 说 见于 《 易 林 ,内 有 “ 旁 多 小 星 ”、“ 劳 音 无 功 ” 之 
语 ， 似 亦 同 于 韩 义 也 。 观 上 所 述 ， 则 知 四 家 除 鲁 说 无 考 外 ， 并 说 
“小 星 ” 为 比 ， 惟 朱子 独 以 为 兴 ， 其 所 见 至 卓 。 而 “于 义 无 所 取 ” 
一 语 ， 尤 有 合 诗人 感 兴 之 币 。 不 特此 诗 为 然 ， 大 凡 兴 义 殖 皆 如 是 
也 。 夫 既 名 为 兴 ， 则 即使 于 义 有 取 ， 而 许 人 之 意 初 不 在 此 ， 善 读 
者 当 状 别 之 。 即 《 关 瞧 》 一 许 ， 千 古 娶 讼 ， 而 其 实 “ 瞧 鸭 ”与 淑 
女 君 子 ， 于 义 究 何 所 涉 耶 ?天 下 事 有 求 深 反 惑 者 ， 此 类 是 也 ，。 
《 诗 》 三 百 篇 非 必 全 是 文艺 ， 但 能 以 文艺 之 眼光 读 《 诗 》， 方 有 是 
处 。 且 《 国 风 》 本 系 诸 国 民谣 ， 不 但 不 得 当 作 经 典 读 ， 且 亦 不 得 
当 为 高 等 的 诗歌 读 ， 直 当 作 好 的 歌谣 读 可 耳 。 明 乎 古今 虽 远 而 情 
感 不 殊 ， 则 寺 曲 悠 雇 之 见 不 消 而 亦 自 消 矣 。 : 

还 有 一 节 题 外 的 话 。《 小 星 》 一 诗 既 文 义 昭然 ， 何 来 《小 序 》 
之 廖 说 ， 又 何故 郑玄 从 之 而 后 人 亦 从 之 耶 ? 此 答 甚 长 , 非 此 能 尽 。 
简 言 之 ， 则 缘 诸 说 其 根本 即 已 户 侨 ， 故 枝叶 亦 因 之 而 廖 ， 且 亦 不 
得 不 廖 。 所谓 根 本 之 雇 者 何 ? 即 他 们 以 《 诗 》 为 孔子 六 经 之 一 , 以 
为 是 有 功能 、 有 作用 的 东西 。《 诗 》 之 功用 何在 ? 美 刺 正 变 是 也 。、 
有 美 斯 有 刺 ， 有 正 斯 有 变 ; 故 《 风 》《 雅 》 俱 分 正 变 。《 风 》 之 正 ， 
二 《 南 》 是 也 ;其 变 ， 十 五 国 风 是 也 。 正 风 有 美 而 无 刺 ， 故 尽 是 
后 妃 夫 人 之 德 化 《周南 》 每 篇 必 旦 后妃 ， 而 《如 南 》 每 篇 必 旦 夫 
人 ， 而 且 必 定 是 美 许 ， 此 所 以 “小 星 ” 不 得 不 了 界 群 考 ， 而 “三 
五 ”不 得 不 喻 夫人 ; 此 所 以 明明 是 怨 诅 而 硬派 作 感 谢 ; 此 所 以 把 
宵 征 见 星 , 抱 仿 与 袜 曲 解 作 燕 昵 之 事 。 他们 之 座 非 缘 此 诗 而 生 , 万 
借 此 诗 而 见 ; 不 伐 根本 而 枝叶 谋 之 ， 其 雇 种 故 在 ， 又 何 益 耶 ? 故 
我 们 读 《 诗 》， 当 以 虚 明 无 淳 之 心 临 之 ， 斯 为 第 一 要 义 ; 考据 和 论 
辩 反 是 第 二 义 也 。 

。26 。 
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六 ”小 星 故 计 





浅 释 


第 一 章 “ 嘲 ?， 王 先 谦 以 为 《 韩 诗 》 作 “ 暑 ”， 于 义 为 优 ， 
“ 辜 ” 训 小 声 ， 又 训 为 微 狐 ， 引 申 而 言 ” 义 亦 可 通 。 惟 从 日 作 
“了 蜡 ”， 似 更 妥 贴 。 

“三 五 ”; 毛 《 传 》 以 为 三 心 ， 五 唱 。 郑 《得 》 同 。 朱 喜 则 日 ， 
“三 五 ， 言 其 稀 .” 王 引 之 云 :“ 此 即 下 章 言 “ 惟 参 与 昂 ” 也 。” 因 
参 为 三 星 ， 昂 为 五 星 ， 且 得 俱 见 东方 。“ 三 五 >， 举 其 数 也 ;“ 参 ”、 
“ 易 ”， 著 其 名 也 。 今 按 : 毛 、 郑 所 言 ， 以 “三 五 ”为 心 喝 ， 又 以 
无 名 之 众 星 从 之 ， 既 苦 穿 册 ， 而 又 欠 允 慨 。“ 小 星 ” 与 “三 五 ” 相 
”对 成 文 , 尤 觉 不 成 文理 。 王 说 :“ 心 喝 相 距 甚 远 , 心 在 东 则 喝 在 西 .” 
已 足 驳 斥 毛 、 郑 而 有 余 侨 。 王 氏 立 论 最 精 ， 朱 说 亦 善 。 

“ 定 命 不 同 ”: 毛 《 传 》“ 宣 ， 是 也 。 命 不 得 同 于 列 位 也 。” 义 
与 三 家 不 甚 相 远 。(《 韩 许 》 宣 作 实 ， 云 有 也 。 其 文字 训 故 虽 与 毛 
异 ， 而 实 无 大 殊 。〉 郑 辫 独 标 亡 说， 以 为 众 妆 在 君 所 ， 礼 命 之 数 不 
同 。 遵 卫 《 序 》 而 易 毛 《 传 》， 不 知 其 意 何 在 , 已 在 札记 中 斥 之 矣 。 
此 句 依 毛 释 ， 文 义 至 顺 ， 与 全 许 大 义 亦 合 ， 今 从 之 。 
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第 二 章 “ 抱 仿 与 袜 ”:《 小 序 》 想 即 因此 句 , 误解 此 诗 之 义 ， 遂 
酿 巨 廖 。 此 名 之 意 犹 背 言 “ 社 被 "”， 今 言 “ 带 铺盖 ”， 并 无 难 解难 
通 之 处 ， 而 经 生 竟 缺 乏 常 识 ， 良 可 怪 叹 。 曾 不 思 众 妾 在 君 所 ， 必 
抱 宾 袜 何 为 者 ? 王 先 谦 谓 “ 食 情 为 远 役 携 持 之 物 ， 非 燕 私 进 御 之 
物 ”， 引 曹植 诗作 证 ， 所 见 至 为 明 通 。 和 鲁 、 韩 两 家 于 此 句 ,，“ 袜 ”并 
作 “ 贿 >”， 训 为 单 帐 也 ， 似 较 毛 《 传 》 为 佳 。 既 目 “ 伪 与 宰 ” 自 非 
一 物 ， 今 毛 既 训 “ 伪 ”为 被 ， 又 训 “ 衬 ”为 单 被 ， 得 勿 病 复 耶 ? 
《 筑 》 易 《 传 ;»， 是 。 


sa F898. 
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七 ” 召 南 。 野 有 多 证 


野 有 死 座 ， 和 白 芒 和 包 之 。 有 女 怀 春 ， 吉 士 请 之 。( 一 章 ) 
林 有 杆 杰 ， 野 有 死 康 。 白 节 纯 来 ， 有 女 如 玉 。( 二 章 ) 
舒 而 脱 脱 今 。 无 感 我 悦 分 。 无 使 龙 也 喘 。( 三 章 ) 


三 百 篇 之 诗 , 旧 说 多 廖 , 前 屡 言 之 。 然 其 中 自 有 一 种 区 别 , 不 
可 不 辨 。 有些 诗 大 义 本 星 ,或 篇 简 有 错 ， 则 曲 说 盲 论 之 繁殖 尚 不 
足 怪 。 有 些 诗意 本 分 明 ， 无 劳 得 注 者 ， 力 亦 强 为 比 附 ， 其 至 故 作 
曲 说 , 使 原 诗 之 意 由 明 而 胜 , 由 通 而 塞 ， 则 诚 不 知 其 是 何 用 意 也 。 
《小 星 》 便 是 一 例 ,《 野 有 死 腐 》 亦 然 。 

西汉 四 家 诗 并 立 ， 今 惟 《 毛 诗 》 存 ; 然 亦 非 其 本 来 面目 ， 有 
卫 宏 下, 有 郑玄 下 。 三 家 诗 早 佚 , 固 为 不 幸 ;《 毛 诗 》 虽 兰 然 独 存 ， 
然 卫 、 郑 两 家 从 而 项 之 , 亦 一 厄 也 。 世 所 谓 《 毛 诗 》 说 , 半 和 皆 卫 、 
郑 之 说 耳 , 毛 公 冤 矣 ! 毛 公 病 在 冬 烘 愚 抽 ， 然 其 亡 却 小 进 于 二 氏 。 
.上 论 《小 星 》, 已 开 一 例 ;《 野 有 死 腐 》 亦 复 如 是 。 

毛 公 于 此 训 故 初 无 其 雇 ， 只 有 两 句 话 说 糟 了 ， 开 卫 、 郑 之 先 
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路 。 他 说 :“ 凶 荒 则 杀 礼 ， 犹 有 以 将 之 ”, “非礼 相 陵 则 狗 电 >”。 于 
是 《小 序 》 上 说 :“ 虽 当 乱 世 ， 犹 恶 无 礼 也 ”其实 毛 公 无 非 以 死 
请 、 死 鹿 非 聘礼 之 常 ， 故 想当然 日 “ 凶 荒 杀 礼 > 又 以 犬 喘 示警 ， 
故 想当然 日 “非礼 相 陵 ”。 凶 荒 杀 礼 原 非 必 是 乱世 ,， 禁 犬 勿 喘 亦 非 
必 是 恶 无 礼 也 。 郑 玄 之 雇 则 更 有 甚 于 卫 宏 。 毛 公 仅 说 “ 凶 荒 ”， 卫 
宏 便 说 “乱世 ”， 到 了 郑玄 竟 一 口 咬 定 为 “对 之 志 ”。 不 知 他 何以 
知之 ? 以 外 廖 说 尚 多 , 如 明明 是 怀 春之 女 , 毛 《 传 ) 之 说 明 其 , 而 
郑 则 日 上 页 女 。“ 舒 而 脱 脱 ” 一 句 ， 毛 《 传 》 并 无 以 礼 来 之 文 , 而 郑 
则 日 “以 礼 来 "。 姑 徐徐 而 来 ， 释 之 日 “以 礼 来 "”， 于 义 安平 ? 及 
春 不 暇 待 秋 之 女 而 日 贞 ， 于 义 安平 ? 若 郑 玄 之 治 礼 ， 得 勿 于 礼 远 
乎 ? 按 此 诗 通 篇 不 见 有 守 礼 之 气息 , 而 毛 、 郑 、 卫 三 家 刺 刺 不 休 。 
毛 公 略 露 端倪 ， 二 人 则 变本加厉 。 郑 氏 此 诗 之 每， 三 章 用 八 
“ 礼 ” 字 ， 何 其 好 礼 耶 ? 

毛 公 说 此 诗 ， 瑕 瑜 互 见 。 上 边 的 话 固然 很 还 抽 ;以 外 亦 有 颇 
可 采 者 。 如 说 “ 群 田 之 获 而 分 其 肉 ”， 则 说 此 为 猎 者 求 女 之 诗 。 虽 
当时 情事 未 必定 如 此 ， 然 其 设想 亦 近 情 理 。 释 “ 怀 春 ”为 不 上 暇 待 
秋 ， 亦 能 将 春 机 发 动 之 光景 描 出 。 释 “ 死 鹿 ” 为 广 物 ， 即 谓 无 论 
什么 皆 可 以 将 意 以 求婚 , 于 诗意 合 。 释 “ 舒 而 脱 脱 ”只 日 迟 徐 ， 别 
无 异 说 ， 亦 至 谨慎 。 总 之 ， 犹 非 卫 、 郑 所 及 ，。 

朱子 之 说 此 诗 亦 可 笑 。 于 第 一 章 既 释 为 兴 体 ， 然 又 托 之 “或 
日 ”， 以 为 “ 赋 也 ， 言 美 士 以 白 芒 包 其 死 请 而 诱 怀 春之 女 也 ”。 以 
今 观 之 ，“ 或 怕 ” 实 即 朱 子 之 意 ， 惟 不 敢 明言 耳 。 故 顾 颜 刚 说 ， 
“朱子 明明 知 此 , 徒 以 有 文王 之 化 之 先入 之 见 , 又 以 有 圣人 之 德 之 
权威 ， 故 不 能 不 如 上 释 。 明 明 是 自己 意思 ， 却 加 上 红 日 ', 何 胆 
小 如 此 ?” 朱 子 于 第 二 章 亦 同上 章 说 。 于 第 三 章 则 既 晶 “ 姥 徐 徐 而 
来 ”， 又 白 “ 其 凉 然 不 可 犯 之 意 盖 可 见 矣 ”?。 夫 仅 晶 徐徐 而 来 ， 则 
凉 然 不 可 犯 之 意 良 不 可 见 矣 ; 而 朱子 必 日 “ 盖 可 见 ”, 看 未 知 其 如 

。 30 。 





bbs.hlmbbs.com 


读 诗 札记 召 南 " 野 有 死 唐 


何 而 可 见 也 ? 总 之 ， 朱 子 于 《诗经 》 不 愧 为 廓 清扫 除 之 功臣 ， 然 
其 工作 大 半 失 败 的 , 因 见 得 到 , 做 不 到 故 耳 。 吾 辈 宁 以 “或 日 ”之 
说 为 朱子 之 本 意 而 朱子 自 说 实 作 古人 倪 伟 耳 。 

其 实 此 诗 一 点 也 不 难 懂 ， 用 不 着 左 说 右 说 ， 绕 许多 弯 子 的 。 
《诗经 》， 前 人 不 讲 则 已 ， 一 讲 便 糟 ， 愈 讲 便 愈 糟 ;， 其 故 因 许 人 之 
心 与 迁 儒 之 心 相去 较 远 耳 。 即 以 此 诗 而 论 ， 第 一 章 明明 说 “ 吉 士 
诱 之 ”， 则 非 正式 缔 姻 可 知 。 然 而 数 千年 来 曾 无 痛快 说 一 句 话 者 ， 
其 故 良 可 思 。 即 如 姚 际 恒 见解 之 弘 通 , 亦 必 喝 昧 引 据 《 昏 礼 》, 不 
敢 说 他 们 野 合 ， 而 必 说 及 时 婚姻 。 此 足见 《诗经 》 之 尊严 入 人 心 
太 深 ， 虽 贤 者 亦 未 能 免 俗 。 然 姚 氏 说 此 诗 之 第 三 章 ， 其 大 胆 夹 快 
已 是 令 前 人 咋 血 ， 比 扭捏 作 态 之 朱 意 又 好 得 多 了 ，: 


此 篇 是 山野 之 民 相 与 及 时 为 弄 姻 之 诗 。 错 礼 ,次 用 雁 ， 不 

以 死 皮 、 护 必 以 制 。 皮 、 护 ， 债 皮 、 束 访 也 。 今 死 腐 、 死 

” 鹿 乃 其 山中 射 猎 所 有 ， 故 日 “ 野 有 ”， 以 当 俩 皮 ;“ 白 茅 ”， 洁 

白 之 物 ， 以 当 束 龟 。 所 谓 “ 吉 士 ” 者 ， 其 “ 超 超 武夫 ” 者 流 

耶 ?“ 林 有 朴 格 >， 亦 “中 林 ” 景 象 也 。 总 而 论 之 ， 女 怀 ， 士 

诱 ， 言 及 时 也 ; 吉 士 ， 玉 女 ， 言 相当 也 。 定 情 之 夕 ， 女 属 其 

舒 徐 而 无 使 悦 感 、 犬 叶 ， 亦 情欲 之 感 所 不 讳 也 软 ? (《 诗 经 通 
. 论 》 卷 二 ) 


依 我 看 , 此 诗 并 不 难 懂 。 当 知 诗人 心中 初 无 迁 笃 之 礼教 观念 存在 ， 
故 诱 女 之 男 未 始 不 可 称 吉 证， 而 怀 春 之 女 未 始 不 可 称 如 玉 也 。 至 
于 三 章 ， 全 系 赋 体 ， 亦 无 艰深 星 滞 之 处 。 腐 鹿 、 白 茅 ， 所 以 将 恋 
爱 之 意 ， 非 必 某 以 代 皮 ， 某 以 代 帅 。 所 谓 吉 士 ， 或 系 武夫 ， 或 系 
猎 者 皆 不 可 知 。 前 两 章 写 林 中 景象 及 士 女 之 丰 姿 ， 三 章 则 述 为 婚 
时 女 之 密语 ， 神 情 宛 尔 ， 绝 妙 好 词 。 不 知 腐 儒 何 恨 于 此 诗 ， 而 必 
se 31]. 
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欲 毁 损 之 以 为 快 耶 ? 看 每 读 此 等 明日 晓 畅 之 好 许 ， 其 痛恨 迁 儒 之 
心 尤 甚 于 该 他 许 。 有 意 曲 解 ， 其 蔽 甚 于 不 知 专 说 。 


[附注 “ 林 有 朴 概 ”之 故 训 ， 尊 用 《 群 经 平 议 》( 八 ) 之 说 ， 可 参看 。 


层 有 死 腐 之 讨论 
顾 颜 刚 胡适 全 年 伯 


Ce 


《诗经 》 中 有 一 部 分 是 歌谣 ， 这 是 自古 以 来 就 知道 的 。 但 因为 
从 前 的 读 蔬 人 太 没 有 歌谣 的 常识 ， 所 以 不 能 懂得 它 的 意义 。 不 懂 
得 而 竞 要 强 做 解释 ， 这 就 不 免 说 出 外 行 话 来 了 。 

我 现在 试 举 一 个 例 。 

《 召 南 。 野 有 死 廊 》 篇 是 一 首 情歌 。 第 一 章 说 吉 士 诱 怀 春之 女 ， 
第 二 章 说 “有 女 如 玉 ”， 到 第 三 章 说 道 ， 


舒 而 脱 脱 今 ， 无 感 我 赔 仿 ,无 使 龙 也 忠 1 


“ 赔 ”, 是 佩 在 身上 的 中 。 古 人 身上 佩 的 东西 很 多 , 所 以 《诗经 》 中 
有 “ 佩 玉 钳 销 ”、“ 杂 佩 以 赠 之 ”的 话 。“ 赔 赔 ”， 是 缓慢 。“ 感 ”， 是 
摇动 。“ 龙 ”， 是 狗 。 这 三 句 话 的 意思 是 ;“ 你 慢 慢 儿 的 来 ,不 要 播 
动 我 身上 挂 的 东西 (以致 发 出 声音 ), 不 要 使 得 狗 叫 (因为 它 听见 
“了 声音 )。” 这 明明 是 一 个 女子 为 要 得 到 性 的 满足 ， 对 于 异性 说 出 
»。32。 
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污 诗 札记 召 南 . 野 有 死 入 
的 鼠 华 的 叮嘱 。 

可 怜 一 班 经 学 家 的 心 给 圣人 之 道 迷 蒙 住 了 。 卫 宏 《 诗 序 》 云 ; 
“被 文王 之 化 ， 虽 当 乱 世 ， 犹 恶 无 礼 也 。” 郑 玄 《 诗 复 》 云 :“ 贞 女 
欲 吉 士 以 礼 来 ，*……: 又 疾 时 无 礼 、 强暴 之 男 相 动 胁 。” 朱 喜 《 诗 集 
传 》 云 : “此 章 乃 述 女 子 拒 之 之 辞 ， 言 姑 徐 徐 而 来 ， 姓 动 我 之 巾 ， 
毋 惊 我 之 大 ， 以 甚 言 其 不 相 及 也 。 其 漠然 不 可 犯 之 意 盖 可 见 疾 1 
经 他 们 这 样 一 说 ， 于 是 怀 春 之 女 就 变 成 了 贞 女 ， 吉 士 就 变 成 了 强 
暴 之 男 ， 情 投 意 合 就 变 成 了 无 礼 动 胁 ， 急 人 迫 的 要 求 就 变 成 了 凉 然 
不 可 犯 之 拒 ! 最 可 怪 的 ， 既 然 作 凉 然 不 可 犯 之 拒 ， 何 以 又 言 姑 徐 - 
徐 而 来 ? 

我 们 现在 在 本 集 (《 吴 歌 甲 集 )) 第 六 十 八 首 见 到 以 下 的 歌词 ， 


结识 私 情结 识 隔 条 浜 ， 
绕 浜 走 过 二 三 更 ， 

“ 走 到 唔 特 场 上 狗 要 叫 ， 
走 到 喇 笃 富里 鸡 要 哮 ; 
走 到 唔 等 房 里 三 岁 孩 童 觉 转 来 。” 
“ 傣 来 末 哉 ! 

我 麻 骨 门 门 答 曲 撑 ， 
轻 轻 到 我 房 里 来 ! 

三 岁 孩 童 娘 做 主 ， 

两 只 奶奶 塞 仔 嘴 ， 

轻 轻 到 我 里 床 来 1” 


顾 络 刚 


es 33. 
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得 适 之 师 来 信 ， 指 正 我 的 《 野 有 死 座 》 一 段 话 ， 极 快 ， 今 将 
原 书 录 下 : 


额 刚 ， 

你 的 《 写 歌 杂记 》 很 有 趣味 ,今天 的 两 条 尤 可 爱 。 我 因 
此 想起 我 读 《 歌 谣 周刊 》 九 一 号 时 的 一 点 感想 ， 写 出 来 寄 给 
ye 

你 解 《 野 有 死 广 》 之 卒 章 ， 大 意 自 不 错 ， 但 你 有 两 个 小 
不 留意 ,容易 引起 人 的 误解 : (一 ) 你 解 第 二 名 为 “不 要 摇动 
我 身上 挂 的 东西 ， 以 致 发 出 声音 ”; (二 ) 你 下 文 又 用 “女子 
为 要 得 到 性 的 满足 ”字样 ， 这 两 名 合拢 来 ， 读 者 就 容易 误解 
你 的 意思 是 像 《 肉 蒲团 》 里 说 的 “ 干 哑 事 ”了 。 

“性 的 满足 ”一 个 名 词 在 此 地 尽 可 不 用 ,只 说 那 女 子 接受 
了 那 男子 的 爱情 , 约 他 来 相 会 ， 就 够 了 。“ 巾 ” 似 不 是 身上 所 
佩 ;《 内 则 》“ 女 子 设 巾 于 门 右 ”， 似 未 必 是 “ 佩 由 ”之 义 。 佩 
中 的 摇动 有 多 大 的 声音 ?也许 “ 巾 ” 只 是 一 种 门帘 ， 而 古 词 
书 不 载 此 义 。《 说 文 》“ 巾 ” 字 作 帅 ,，“ 事 人 之 佩 由 ”如 何 引 申 
有 帅 长 之 义 ? 

《 野 有 死 府 》 一 诗 最 有 社会 学 上 的 意味 。 初 民 社 会 中 ， 男 
子 求婚 于 女子 ， 往 往 猎取 野兽 ， 献 与 女子 。 女 子 若 收 其 所 献 ， 
即 是 允许 的 表示 。 此 俗 至 今 犹 存 于 亚洲 、 美 洲 的 一 部 分 民族 
之 中 。 此 诗 第 一 、 第 二 章 说 那 用 和 白 茅 包 着 的 死 鹿 ， 正 是 吉 士 
诱 佳 人 的 资 礼 也 。 

又 南欧 民族 中 ， 男 子 爱 上 了 女子 ， 往 往 携 一 大 提琴 ， 至 
* 34. 
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女子 的 窗 下 , 弹琴 唱歌 以 挑 之 , 吾 国 南 方 民族 中 亦 有 此 风 。 我 
以 为 《关内 》 一 诗 的 “琴瑟 友之 ”、“ 钟 鼓乐 之 ”， 亦 当 作 “ 琴 
拢 ” 解 。 旧 说 固 次 ， 作 新 婚 诗 解 亦 未 为 得 也 。“ 流 福 ”、“ 求 
之 ”、“ 苇 之 ”等 话 和 足 助 证 此 说 。 

研究 民歌 者 当 兼 读 关 于 民俗 学 的 书 , 可 得 不 少 的 暗示 。 如 
下 列 各 书 甸 有 用 : 

Westermarck Development of Moral Ideas and Practice， 

Hobhouse: Morals in Evolition, 


适 十 四 , 五 , 廿 五 


我 诚实 的 招 认 ， 我 是 误解 了 。 巾 为 门帘 ,现在 虽 没 有 坚强 的 证 据 ， 
但 未 始 不 可 做 一 个 假设 ， 徐 待 证 据 的 发 见 。 
本 集 第 二 十 四 首 云 : 


长 手巾 ， 挂 房 门 。 | 
短 手 巾 ， 拱 茶盘 ， 措 个 茶 盆 亮晶晶 。 


上 一 名 大 有 《内 则 》“ 设 巾 寺 门 右 ” 之 意 , 下 一 句 似 是 抹布 。 那么 ， 
在 这 两 句 中 ， 这 “手巾 ”一 名 就 有 了 歧义 了 。 又 苏州 人 叫 探 面 布 
亦 为 “手中 ”， 则 此 名 竟 有 了 三 义 。 悦 在 佩 由 之 外 别 有 意 义 ， 自 属 
可 能 。 

话 之 先生 又 对 我 说 :“ 此 诗 之 义 , 经 学 家 虽 讲 为 峻 拒 , 文学 家 
却 是 讲 为 互 恋 的 。 记得 王 次 回 诗 中 即 有 此 类 句子 。” 我 依 了 这 个 指 
导 ， 去 寻 《 疑 雨 集 》， 在 第 四 卷 《 无 题 》 诗 中 得 到 以 下 一 首 ， 


重 来 守 语 向 西 窗 , 奉 坠 罗 衣 泪 一 双 。 辟 钙 夜 寒 归 雪 砌 , 紧 
巡 风 乱 过 春江 。 人 金堂 地 通 防 言 鸟 ， 芽 舍 云 深 绝 恢 龙 。 郎 肯 爱 
es 30. 
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闲 须 一 到 9 阿 家 新 酸 正 开征 。 
顾 额 刚 


1 


颜 刚 兄 ， 

读 你 的 《 写 歌 杂记 》 第 七 关于 《 野 有 死 座 》 的 卒 章 (歌谣 周 
刊 ) 第 九 四 号 ) ， 我 略微 有 几 句 话 想 对 你 们 饶舌 。 你 的 原文 ,文字 上 
微 有 疫病 ， 适 之 先生 所 正极 是 ， 兄 亦 自 承认 了 。 至 于 释 “ 巾 ”为 
佩 巾 ， 我 意 已 是 解 此 章 之 义 ， 正 不 必 别 求 歧 义 。 如 适 之 先生 说 ; 
“ 佩 巾 的 摇动 有 多 大 的 声音 ?” 这 可 以 回答 , 实 没有 多 大 的 声音 。 但 
是 门帘 的 摇动 又 有 多 大 的 声音 呢 ? 何必 多 此 一 举 ? 我 先 就 “ 巾 ” 研 
究 ， 再 就 本 章 之 意 推 合 之 。 

“ 赔 ” 之 训 为 门帘 只 是 一 种 想象 ， 你 们 都 已 明言 之 。 就 《 礼 
记 》 本 文 上 看 :“ 男 子 悬 弧 于 门 左 ， 女 子 设 巾 于 门 右 .”“ 赔 ”之 非 
门帘 实 明 甚 。 只 因为 弓 矢 是 男子 常 佩 之 物 , 巾 巾 是 女子 常 佩 之 物 ， 
族 悬 之 于 门 侧 , 且 别 左右 , 以 作 男女 诞生 之 象征 . 若 巾 为 门帘 则 
莽 在 门 中 乃 事理 之 常 ， 何 必 特 设 之 于 门 右 平 ? 更 有 何 象 征 之 意味 
乎 ? 就 上 文 推 之 ， 男 子 既 佩 弧 ， 何 以 女子 不 可 佩 赔 ? 至 于 你 说 : 
“ 赔 在 佩 巾 之 外 别 有 意 义 自 属 可 能 。” 可 能 原 是 可 能 的 ， 只 是 不 必 
多 此 一 举 耳 。 况且， 即使 别 有 意 义 ， 安 见 其 为 门帘 呢 ? 手巾 在 俗 
语 中 有 手帕 、 擦 面 巾 等 等 歧 诠 ， 诚 如 苯 言 但 却 不 可 推 之 巾 与 门 
帘 之 间 ， 因 为 小 手巾 与 大 门帘 太 悬 殊 了 。 足 下 以 为 然 否 ? 

故 若 就 《 礼 记 》 而 论 ,“ 巾 ” 决 非 门帘 。 就 《诗经 》 而 言 ， 亦 
不 见 其 为 门帘 。 且 无 论 是 门帘 也 罢 ， 手 帕 也 办， 摇 来 播 去 ， 总 不 
见得 有 多 大 的 声音 。 你 们 两 位 考据 专家 在 此 都 有 点 技 穷 了 。 我 对 
此 章 作 解 ， 微 与 您 俩 不 同 。 我 以 为 卒 章 三 句 ， 乃 是 三 层 意思 ， 绝 
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读 诗 札记 召 南 .时 有 多 唐 


非 一 意 复 说 。“ 无 使 龙 也 哎 ”， 意 在 没有 声音 ， 便 作 山 娘 。 若 “无 
感 我 赔 今 *， 本 意 既 不 在 有 声音 与 否 上 面 ， 你 们 所 论 绝 未 中 的 ， 反 
觉 疑 惑 从 生 了 。 我 很 奇怪 ， 以 您 俩 笃信 《诗经 》 为 歌谣 为 文学 的 
人 ， 何 以 还 如 此 拘 执 ? 郑玄 、 朱 嘉 以 为 那个 贞 女 ， 见 了 强暴 必 是 
凉 乎 不 可 犯 也 ; 而 您 俩 以 为 怀 春之 女 , 一 见 吉 士 , 便 已 全 身 入 抱 ， 
绝 不 许 有 车 迎 若 拒 之 姿态 了 。 您 俩 真 还 是 朴 学 家 的 寻 派 是 ! 必须 
明白 “ 舒 而 脱 脱 分 ”是 一 层 意思 ; “无 感 我 巾 分 ”是 一 层 意 思 ， 
“元 使 龙 也 映 ” 又 是 一 层 意 思 。 一 层 通 进 一 层 ,然后 方 有 情 致 ; 否 
则 一 味 拒绝 ， 或 一 口 答 应 ， 电 不 大 杀 风 景 呢 ?“ 将 军 欲 以 巧 示 人 ， 
盘 马 弯 弓 故 不 发 ”, 急转直下 式 的 偷情 与 温柔 敦厚 之 《 许 。 国 风 》， 
得 无 大 相 径 庭 乎 ? 一 笑 ! 
弟 平 伯 ”六 月 九 日 
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八 ” 净 ， 柏 册 


泛 披 柏 舟 ， 亦 泛 其 流 。 耿 耿 不 宁 ， 如 有 隐忧 。 


以 教 以 游 。 


我 心 菲 鉴 ， 不 可 以 妆 。 亦 有 兄弟 ， 不 可 以 据 。 


轿 彼 之 烃 。 
我 心 匪 石 ， 不 可 转 也 ,。 我 ' 心 腓 席 ， 不 可 卷 也 
不 可 选 也 。 


忧心 悄悄 ， 慢 于 群 小 。 舰 闵 既 多 ， 受 侮 不 少 。 


知性 有 操 。 


日 居 月 诸 ， 胡 和 迭 而 徽 ? 心 之 忱 笑 ， 如 菲 尝 衣 。 


不 能 奋 飞 。 


微 我 无 酒 ， 


薄 言 往 疙 ， 


,威仪 棣 棣 ， 


诗 以 抒写 性 情 , 三 百 篇 中 每 有 一 往 情 次 、 百 读 不 厌 之 佳 篇 , 而 
作者 何人 ， 本 事 若 何 ， 盖 茫然 也 。 吾 人 苟 诚 能 涵 泳 咀 味 其 趣味 神 
思 ， 则 密 察 之 考 辨 不 妨 姑 和 置 为 第 二 义 。 无 奈 有 些 所 在 ， 若 不 明 其 
人 其 事 之 耕 何 ， 则 情思 之 大 齐 虽 可 了 知 ， 而 具 微 之 处 终 觉 闵 阻 而 
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” 读 诗 札记 ”部 ， 柏 得 
不 通 。 此 所 以 考 辨 与 鉴赏 盖 不 可 分 为 两 概 也 。 

但 我 们 虽 喜 明 辨 ， 却 和 迁 儒 不 同 。 他 们 喜 置 充 内 行 ， 喜 强 不 
知 以 为 知 ， 我 们 不 然 。 我 们 觉得 “不 知 ” 比 “ 知 ” 光 是 正当 的 事 。 
多 多 知道 固然 是 我 们 的 希望 ， 但 不 知 更 多 也 是 我 们 的 希望 。“ 知 ” 
是 努力 的 成 效 ，“ 不 知 ” 是 努力 的 材料 和 机 会 。 老 子 说 :“ 无 之 以 
为 用 。” 然 前 人 的 观念 却 正 正 相反 。 我 们 所 谓 学 人 是 黑暗 中 的 挣扎 
者 , 是 不 知 中 的 衍 德 者 ; 他 们 理想 中 的 学 人 , 却 是 光明 的 使 命 , 是 
以 一 物 不 知 为 耻 的 全 知 。 他 们 先 把 事情 看 得 太 容易 ， 把 希望 又 投 
得 太 大 ; 后 来 酒 没有 了 ， 便 的 进 水 去 蒙混 一 下 。 这 是 我 们 所 不 肯 ， 
不 能 ， 且 不 届 干 的 。 

《 柏 舟 》 便 是 一 例 。 这 诗 在 三 百 篇 中 确 是 一 首 情 文 蛋 删 、 风 度 
缠绵 、 怨 而 不 怒 的 好 诗 。 五 章 一 气 呵 成 ， 娓 妮 而 下， 将 胸中 之 愁 
思 ， 身 世 之 畴 零 ， 宛 转 申诉 出 来 。 通 篇 措 词 委 宛 幽 抑 ， 取 喻 起 兴 
巧 密 工 细 ， 在 率 朴 的 《诗经 》 中 是 不 易 多 得 之 作 。 我 们 读 到 “ 耿 
耿 不 宁 ， 如 有 隐忧 ”,“ 心 之 忧 侨 ,如 菲 浣 衣 ”， 作 者 列 有 不 能 言 之 
痛 乎 ?“ 岗 闵 既 多 ， 受 侮 不 少 ”",“ 静 言 思 之 ， 不 能 奋 飞 ”>， 殖 是 弱 
者 之 哀 断 乎 ?“ 兄 弟 不 可 以 据 ”， 又 “ 慢 于 群 小 "， 殖 家 庭 中 相 前 迫 
乎 ? 既 不 能 同 流 合 污 , 无 所 不 容 , 又 不 能 降 心 相 从 , 苍 黄 反覆 , 则 
撒 心 斐 喀 信 是 义 命 之 当然 ， 岂 有 他 道 乎 ? 综 读 全 诗 ， 怨 思 之 深 溢 
于 词 表 ， 初 不 必 考 证 论辩 后 方 始 了 了 也 。 

但 怨 可 知 ， 致 急 之 故 不 可 知 ， 身 世 之 牢 愁 畸 零 可 知 ， 何 等 身 
世 不 可 知 ;， 作 者 是 守 死 善 道 之 君子 可 知 ， 而 为 男 为 女 不 可 知 。 何 
则 ? 诗 无 序 故 。 其 人 其 事 不 载 本 文 ， 又 无 序 以 实 之 ， 何 从 而 审 知 
之 耶 ? 现存 之 序 ， 伪 托 无 论 ; 即 真 ， 亦 无 益 于 事 。《 序 》 所 言 “ 仁 
而 不 遇 ”， 直 与 无 说 等 耳 。 其 人 为 仁 人 ， 我 固 知 之 ; 其 人 为 不 遇 之 
仁 人 ， 我 尤 知之 ; 何 劳 《 序 》 说 耶 ! 至 于 所 谓 “ 卫 硕 公 之 时 ”， 言 
诚 羡 凿 侨 ， 奈 不 足 使 人 信 何 ! 姚 际 恒 之 言 日 :“ 既 知 为 卫 需 公 ， 亦 
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当知 仁 人 为 何人 矣 ， 奚 为 知 君 而 不 知 臣 平 ?” 其 驳 殊 售 。 可 见 
《 序 》 全 是 乡 壁 虚 造 之 谈 。 既 托 之 毛 公 ， 又 托 之 子 夏 ， 甚 而 托 之 周 
之 太 师 ， 宜 乎 于 《 诗 》 之 大 义 必 了 了 然 无 所 不 知 侨 ;而 其 技 竟 止 
于 此 ， 可 笑 就 甚 焉 。 

北约 举 各 说 观 之 。 毛 、 齐 两 家 之 释 ， 上 暧昧 不 了 ， 姑 置 不 论 。 
( 毛 只 言 君 子 ， 见 《 传 》。 齐 只 言 穷 居 之 仁 人 ， 见 《 易 林 》。〉 韩 说 
虽 见 于 《外 传 》, 但 亦 恐 无 涉 于 本 义 。 刘 向 治 《 和 鲁 诗 》 而 所 说 互 异 : 
其 一 见于 《 列 女 传 。 贞 硕 篇 3*， 以 为 卫 宣 夫人 作 ; 其 二 见 上 封 事 ， 
以 此 诗 为 小 人 害 君 子 。 马 贵 与 日 :“ 夫 一 刘 向 也 ,《 列 女 传 》 之 说 
可 信 , 封 事 之 说 独 不 可 信 平 ?” 夫 一 人 之 言 而 前 后 相 违 , 其 为 腾 说 ， 
明 甚 。 以 宣 姜 为 此 许 作 者 ， 尤 廖 于 历史 事实 ， 前 人 已 属 驳 之 。 向 
之 言 未 必 《 鲁 诗 》 之 本 义 也 。 大 约 解 此 诗 者 ， 卫 、 郑 为 一 派 ， 朱 
为 一 派 。 卫 、 郑 并 以 为 群 小 之 陷 君 子 , 朱 则 以 为 妇 人 不 得 于 夫 。 故 
“日 居 ” 两 句 ， 朱 遵 郑 义 而 所 释 不 同 。 朱 子 既 信 《 列 女 传 》 而 又 疑 
非 宜 夫人 之 作 ， 故 改 说 为 庄 姜 ; 其 间 去 取 ， 毫 无 准则 。 郑 则 将 此 
诗 密 重重 安 上 君臣 字样 ; 于 “兄弟 ”下 则 白 同 姓 臣 也 ， 于 “ 群 
小 ”下 则 旦 众 小 人 在 君 侧 也 , 于 “日 月 ”下 则 以 为 取 喻 君臣 也 , 于 
“不 能 奋 飞 ”下 则 以 为 臣 不 忍 去 君 也 。 诗 无 明 指 君臣 之 文 ,而 郑 言 
之 溺 溺 ， 若 不 可 移 易 者 然 ， 何 耶 ? 从 郑 者 姚 际 恒 ， 从 刘 向 、 朱 喜 
者 王 先 庚 。 姚 之 说 日 : 


篇 中 无 一 语 涉 夫妇 事 ， 亦 无 一 语 像 妇 人 语 。 若 夫 “ 饮 
酒 ?>、“ 威 仪 标 标 2”， 尤 缘 男 子 语 。 
且 如 是 ， 重 子 引 妇 人 诗 以 言 孔子 ， 亦 大 不 伦 。 


夫 说 此 篇 为 女子 受 侮 而 作 ， 义 亦 可 通 ， 何 必 涉 及 夫妇 事 方 得 谓 为 
女子 作 耶 ? 至 所 谓 不 像 妇 人 语 ,， 尤 党 未 当 。“ 微 我 无 酒 ”两 句 本 系 
es A0 。 
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假设 之 词 ， 言 虽 饮 酒 歼 游 未 足 写 忧 ， 无 碍 于 女子 口 唤 。 且 “ 驾 言 
出 游 ”,《 泉 水 》、《 竹 午 》 之 四 章 也 ; 上 言 “ 女 子 有 行 >， 岂 亦 皆 男 
子 语 乎 ? 彼 为 实 叙 既 犹 可 通 ， 岂 此 力 虚 设 反 不 可 通 乎 ? 威仪 之 盛 
固 似 男子 语 , 但 女子 独 不 许 有 威仪 乎 ? 至 于 孟子 曾 引 此 诗 比 筷子 ， 
证 为 非 妇 人 诗 ， 更 不 成 立 。 子 太 玻 赋 《 野 有 蕊 草 》， 而 赵 孟 日; 
“理子 之 惠 也 。” 岂 二 人 相 与 为 私 恋 乎 ? 子 太 叔 赋 《 赛 党 》, 而 韩 起 
日 :“ 敢 勤 子 至 于 他 人 乎 !” 岂 起 以 荡 妇 况 子 太 叔 乎 ? 许 有 本 义 ， 有 
断 章 之 义 ， 姚 氏 既 非 不 知 ， 乃 混 而 同 之 何 也 ? 孟子 于 《 诗 》 言 随 
意 立 说 ， 姚 氏 引 以 为 重 ， 失 所 据 侨 。 

王 先 谦 之 说 本 于 《 列 女 传 》, 略 同 朱 喜 。 惟 他 拘 拘 于 三 家 ， 以 
《 列 女 传 》 为 鲁 说 ， 必 释 此 诗 为 塞 妇 所 作 ， 亦 邻 于 武断 ,不 如 朱子 
之 瑕 瑜 互 见 。 朱 子 有 疑 古 之 识 , 无 疑 古 之 胆 , 故 往往 亏 一 筑 之 功 。 
他 以 《 柏 舟 》 为 妇 人 所 作 ， 又 疑 其 非 宰 夫人 ， 所 见 已 蛙 。 惟 不 能 
自 守 其 壁垒 ， 一 面 既 妄 测 为 庄 姜 作 ， 一 面 注 重子 又 从 《小 序 》 以 
为 卫 之 仁 人 作 ， 徘 徊 不 定 ， 致 召 中 启 源 、 胡 承 瑞 、 姚 际 恒 诸 人 之 
请 。 朱 子 之 病 不 在 于 疑 古 ， 乃 在 疑 古 之 不 彻底 。 他 说 此 诗 ， 不 届 
于 古代 之 权威 ， 毅 然 以 其 词 气 之 卑 顺 柔弱 断 为 妇 人 之 诗 ， 虽 复 不 
能 自持 其 说 ， 而 视 迁 儒 之 盲从 曲 说 ， 固 九泉 之 下 有 天 衢 也 。 

我 于 此 诗 ， 除 审 度 其 情思 外 ， 非 另 有 所 见 ， 前 已 言 之 。 惟 观 
其 措 词 ， 观 其 抒情 ， 有 幽怨 之 音 ， 无 激 亢 之 语 ， 殖 非 男 子 之 吓 崔 
也 。 一 章 昌 :“ 耿 耿 不 窒 , 如 有 隐忧 .” 忧 既 隐 曲 ， 而 又 已 如 有 ， 胸 
怀 何其 幽 郁 也 ? 二 章 日 :“ 我 心 菲 鉴 ， 不 可 以 茄 。” 道 来 顺 受 ， 忍 
无 可 忍 ， 故 云 然 耶 ?又 昌 :“ 薄 言 往 凑 ， 因 彼 之 怒 。” 依 托 兄 弟 已 
邻 弱 愤 , :而 又 折 往 逆 首 怒 ， 似 身 不 能 自主 者 然 。 姚 氏 谓 无 一 语 像 
妇 人 语 , 我 却 觉得 无 一 不 像 妇 人 语 也 。 四 章 “ 观 阅 ” 以 下 四 句 , 言 
无 抵 拒 陵 侮 之 力 ， 于 明 发 之 时 ， 失 心 椎 击 ， 自 翡 其 身世 。 五 章 以 
忧 思 喻 不 浣 之 衣 ， 就 近 取 壁 ， 更 足 想 为 女子 之 许 。 又 言 “ 不 能 奋 
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飞 ?， 若 为 男子 ， 曲 终 奏 雅 或 不 若是 其 插 弱 也 。 凡 上 所 析 ， 良 非 确 
证 , 只 足 供 读 诗 者 参 镜 耳 。 夫 言 为 心声 ; 就 诗 之 风 裁 词 气 以 推 之 ， 
， 则 作者 之 面目 亦 思 过 半 锋 。 

就 篇 章 而 观 ,“ 泛 彼 柏 舟 ”一 章 ， 毛 《 传 》 以 为 兴 也 ， 朱 熹 以 
为 比 也 , 而 其 实 二 说 初 无 大 殊 。 毛 公 说 :“ 柏 木 所 以 宜 为 舟 也 ， 亦 
泛泛 其 流 ， 不 以 济 度 。” 郑 释 之 日 :“ 兴 者 , 喻 仁 人 之 不 见 用 。” 是 
毛 、 郑 之 所 谓 兴 ， 兼 比喻 也 。 朱 喜 说 ;“ 言 以 柏 为 舟 ， 坚 致 牢 实 ， 
而 不 以 乘 载 , 无 所 依 薄 , 但 泛 然 于 水 中 而 已 。” 实 与 毛 、 郑 之 释 同 。 
夫 毛 《 传 》 释 《 许 》 只 标 “ 兴 也 ”一 语 ， 并 无 “ 比 也 ”“ 赋 也 ”之 
文 ， 朱子 则 腾 增 之 ， 非 毛 公 之 意 也 。 

故此 诗 首 章 两 句 ， 毛 、 郑 、 朱 三 家 并 以 为 比喻 ， 而 朱子 特 标 
“ “无 所 依 薄 ” 一 语 较 为 高 虚 。 今 按 :“ 柏 舟 ” 之 名 两 见于 《 诗 》C 前 
风 ， 柏 舟 》)， 以 柏 为 舟 , 或 系 古 人 所 常用 ， 故 即 因 以 起 兴 ; 非 必 为 
怀才不遇 之 意 ， 力 借以 为 喻 也 。“ 柏 舟 ” 之 所 以 有 取 , 正 因 其 “无 
所 依 薄 ”， 观 本 诗 之 意 自 明 。 既 日“ 泛 彼 柏 舟 ”， 又 重 言 之 昌 “ 亦 
泛 其 流 ”, 仿佛 今 言 : “柏木 的 舟 标 呀 ,在 水 波 上 飘 蚜 1 ”侧重 之 点 
在 于 萍 浮 絮 泊 , 取 喻 身世 之 畸 零 , 与 全 篇 风格 为 谐 调 。 必 如 毛 、 郑 
之 说 ， 拉 之 前 后 ， 文 情 不 免 栅 溺 矣 。 

以 下 三 章 无 费解 之 处 。 第 五 章 :“ 日 居 月 诸 >， 颇 有 蜡 说 。 寻 
际 恒 及 郑玄 、 朱 熹 并 以 为 比喻 ， 而 以 姚 氏 之 言 较 直 捷 。 惟 王 先 谱 
用 《 韩 许 》 义 ， 释 “ 胡 迭 而 微 ” 为 胡 常 如 微 ， 与 各 家 异 。 此 诗 之 
大 义 ， 上 既 辩 之, 则 诸 家 以 此 为 比 , 实 不 如 王 氏 之 释 作 赋 体 为 优 。 
郑 以 为 喻 君臣 之 分 不 明 , 朱 以 为 喻 婚 之 位 不 正 , 其 亡 雇 无 论 , 姚 
以 为 喻 卫 之 君臣 皆 昏 不明, 亦 系 腾 说 。 观 此 诗 全 篇 并 不 见 有 此 义 ， 
前 既 言 之 ， 则 姚 说 亦 无 可 信之 价值 ， 与 郑 、 朱 同 。 此 类 句 若 不 从 
韩 训 “ 和 迭 ” 作 常 ， 则 于 义 无 取 , 于 文 为 不 词 。 若 从 韩 改 字 作 释 , 方 
合 幽 人 改 迟 之 音 。 日 月 ， 人 间 之 至 光辉 者 ， 但 何 为 于 我 独 常 如 微 
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星 而 不 明 乎 ? 言 幽 忧 之 甚 ， 虽 日 月 照 临 并 失 其 光耀 也 。 外 状 缘 逐 
内 心 而 转 ， 其 情 旨 至 为 微 孙 ， 故 我 以 王 先 谦 之 说 为 长 。 诗 中 训 故 
视 大 义 如 何 而 定 其 说 者 ， 此 类 是 也 。 

论 此 诗 结构 :， 第 一 章 以 “ 柏 舟 ” 喻 际 泊 之 思 ， 以 “不 寨 ” 见 
隐忧 之 深 。“ 微 我 无 酒 ”两 句 极 言 忧 思 之 难 销 ， 犹 宋词 所 谓 “ 奈 秋 
浓 于 酒 ， 无 计 销 钰 ” 矣 。 第 二 章 首 言 可 心 非 洞 然 无 有 ， 如 镜 虚 明 
者 ， 故 不 能 蓄 获 杂 会 ， 黑 白 同 站 ， 忍 无 可 忍 ， 思 一 吐 为 快 。 继 言 
可 告 之 人 宜 莫 过 于 兄弟 儿 ， 然 我 往 逆 则 着 彼 之 继 ， 是 兄弟 犹 途 人 
耳 。 至 亲 如 兄弟 尚 不 足 赖 , 则 朴 于 兄弟 者 不 必 言 侨 。 既 不 能 茹 , 又 
不 能 吐 , 穷 之 甚 也 。 第 三 章 是 反射 自省 之 词 。 我 既 不 容 于 家 人 , 岂 
有 过 失 平 ? 一 一 然而 威仪 固 至 可 观 也 。 岂 我 有 他 道 以 趋 迎 时 尚 
乎 ?9 一 一 然而 心 之 坚贞 有 异 石 席 也 。 第 四 章 言 被 小 人 之 害 ， 无 力 
以 复 之 , 故 椎 心 自 叹 。 第 五 章 言 贿 忧 之 其 ,日 月 失明 , 加 转 寻思 ， 
不 能 自 脱 。 五 章 之 诗 始 以 舟 之 泛泛 动 球 泊 之 怀 ， 终 以 鸟 之 翻 飞 兴 
”无奈 之 腾 ， 其 结构 层次 实 至 井然 。 

论 《 柏 舟 》 既 竞 ， 因 思 及 古今 人 各 有 所 珊 ， 古 之 珊 也 迁 ， 今 
之 蔽 也 亡 。 即 就 《 诗 》 而 论 《 诗 》,， 考 辨 与 欣赏 同 为 目 今 研 治 此 书 
不 可 缺 之 工作 。 文 学 本 以 欣赏 为 质 ， 烦 琐 之 考 辩 非 所 贵 尚 ， 此 意 
稍 有 常识 者 皆 审 之 侨 。 然 视 考 辨 为 治 诗 之 秽 的 可 非 ， 而 视 考 辩 为 
治 诗 之 阶段 则 不 可 非 ; 不 考 辨 可 明 的 作品 而 亦 故意 考 辨 之 可 非 , 非 
考 辨 不 明 的 ,不 得 已 而 考 辩 之 不 可 非 。 前 人 素 无 异 说 ， 妄 立 名目 ， 
胺 才 扬 己 者 可 非 ; 而 辟 荆 棋 ， 张 壁垒 ， 志 在 扫 霉 埃 以 示 云天 者 不 
可 非 。 考 证 论辩 之 事 ， 在 文坛 上 只 是 一 种 打扫 工夫 。 莹 洁 清明 之 
地 无 洒 扫 之 必要 者 ， 故 意 酒 之 扫 之 以 示 其 勤 ， 诚 觉 其 可 怜 而 可 厌 
( 然 亦 未 必 可 恨 ); 至 在 蛛网 尘封 ， 数 干 百 年 之 华 屋 中 ， 则 作 酒 扫 
夫 者 岂非 后 来 居 是 者 之 功臣 , 乃 亦 订 为 多 事 , 得 匆 远 于 人 之 情 平 ? 
_ 《诗经 》 中 如 无 重重 之 冉 障 在 , 则 看 人 诚 可 直接 就 讽 诵 间 欣 赏 古诗 
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之 美 ， 不 劳 学 作 寺 俑 之 声 口 到， 厅 天 不 从 人 愿 何 ! 器 障 故 在 ， 则 
认为 真美 者 或 竟 许 是 幻 景 ; 吾 人 即 努 力 去 欣赏 亦 徒 劳 耳 。 真 相 未 
知 而 请 思 欣 赏 ， 愚 侨 ; 未 曾 欣赏 而 月 命 已 然 ， 证 侨 。 和 总 之 ， 治 
《诗经 》 者 应 当 考 辨 与 批评 并 用 ， 方 可 言 整 理 ， 方 可 言 欣 赏 陶 写 ， 
否则 便 是 自欺欺人 。 退 一 步 言 ， 即 使 自己 无 意 或 无 力 去 做 考证 论 
辨 之 事 ， 亦 不 当 菲 薄 他 人 做 此 项 工作 的 。 何 则 ? 这 两 种 工作 相符 
而 成 故 。 昂首 闲 目 作 扣 煤 拉 第 育 普 之 谈 , 而 谓 天 下 之 是 尽 在 于 我 ， 
天 下 之 非 尽 在 于 他 人 ， 其 胸襟 见解 已 自 绝 于 文艺 之 陶 治 。 此 中 而 
有 天 才 ，, 何 地 无 天 才 耶 ? 天 才 而 亦 如 此 , 庸 卖 人 更 叉 将 者 何 耶 ? 看 
岂 知 其 何故 ， 愿 以 质 之 今 之 以 天 才 目 许 者 。 
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九 ” 柏 册 故 训 浅 丢 


第 一 章 “ 如 有 隐忧 ”， 李 善 引 《 韩 诗 》，“ 隐 ” 作 “ 般 ”( 见 《 文 
选 注 》 十 六 、 二 十 二 、 三 十 七 、 五 十 三 诸 卷 ;， 训 为 “ 深 也 ”。 和 鲁 同 毛 作 
“ 隐 ?”， 训 为 “ 幽 也 ”( 见 《 吕 氏 春秋 。 贵 生 篇 》 高 诱 注 ) ， 齐 释 为 大 忧 
( 见 焦 氏 《 易 林 》) ,是 同 韩 作 “ 设 ”。 四 家 之 文 义 初 无 大 殊 。 就 文章 趣 
味 而 论 , 释 为 幽深 ， 较 大 为 密 。 既 百 “如 有 ”, 则 忧 思 之 隐 赐 可 知 ， 
否则 无 所 谓 “ 如 有 ”也 。 王 先 廊 以 十“ 如 ”、“ 而 ” 字 通 ， 读 
“如 ”为 “而 ”， 义 亦 可 通 ( 见 《 诗 三 家 义 集 玖 》 卷 三 上 )。 惟 我 以 为 
“而 有 大 忧 ” 终 逊 “ 如 有 隐忧 ”之 情 旨 洛 厚 ， 原 不 必 改 读 。 毛 训 
“ 隐 ” 为 痛 ， 朱熹 因 之 ,更 逊 于 三 家 矣 。“ 隐 痛 ”、“ 隐 人 忧 ” 皆 可 ,用 
已 “ 痛 忧 ?”， 于 文 义 似 非 适 。 

第 二 章 “ 我 心 菲 鉴 ， 不 可 以 菇 ”: 毛 训 “ 茹 ”为 度 ， 则 言 我 心 
不 能 如 镜 之 度 物 , 似 即 为 下 次 “ 往 翔 "%”“ 首 怒 ” 地 步 。 郑 则 以 为 心 
之 度 物 胜 于 鉴 ， 矶 与 毛 意 初 不 符 也 。 朱 子 之 言 却 正 与 毛 同 ， 六 句 
串讲 ， 更 足 为 证 。 姚 际 恒 引 欧阳 修 的 话 ， 以 欧阳 说 为 然 ， 效 节录 
之 : 
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a 然则 鉴 可 以 茹 ,“ 我 心 菲 鉴 *”， 故 不 可 茹 ,文理 易 明 ; 
而 毛 、 郑 反 其 义 ， 以 为 “ 鉴 不 可 茹 而 我 心 可 范 ” 者 ， 其 失 在 
于 以 茹 为 度 也 。( 按 : 毛 虽 以 菇 为 度 , 但 所 释 并 不 如 此 ; 此 实 
是 郑玄 之 说 ,与 毛 公 无 涉 也 。) …… 茹 ， 纳 也 。 盖 鉴 之 于 物 ， 
纳 景 在 内 ， 凡 物 不 择 妍 媒 ， 迪 纳 其 景 。 诗 人 谓 卫 之 仁 人 ， 其 
心 菲 鉴 ， 不 能 善 恶 沸 纳 ， 善 者 纳 之 ， 恶 者 不 纳 ; 以 其 不 能 兼 
农 ， 是 以 见 九 。…*…… 《诗经 通论 》 卷 三 ) 


“我 心 菲 鉴 ”与 下 文 “ 芭 石 ”"、“ 菲 席 ” 词 气 完全 相同 , 而 生 异 议 者 ， 
正 因 “ 茹 ” 字 之 训 故 不 定 耳 。“ 茹 ” 当 训 容纳 ， 非 创 自 欧阳 氏 ， 
《 韩 诗 》 旧 说 正如 此 ， 见 《 韩 诗 外 传 》 一 : 


莫 能 以 已 之 钥 里 ， 容 人 之 混 污 然 。《 诗 》 上 日 :“ 我 心 匪 鉴 ， 
不 可 以 茹 。” 


若 “ 茹 ” 训 为 度 ， 则 非 言 我 心 不 如 鉴 之 能 度 物 ， 即 言 我 心 度 物 之 
明 其 于 鉴 , 而 丝 觉 不 安 。 不 如 色 训 为 容纳 , 则 上 言 不 见 容 于 群 小 ， 
下 言 不 见 助 于 兄弟 ， 于 文 义 至 顺 ; 故 下 文 紧 接 了 一 句 “ 亦 有 兄 
弟 ”。 著 如 毛 、 郑 、 朱 子 之 释 ， 无 所 谓 “ 亦 有 ”人 矣 。 况且 “和 柔 亦 不 
菇 ”>,“ 菇 ” 固 训 纳 ， 此 何 训 为 度 耶 ? 王夫之 释 此 句 亦 好 


既 不 能 容 受 非 理 ， 故 难 禁 其 愤 灌 之 溢 而 站 夏 。 故 下 云 
““ 薄 言 往 角 ?>， 不 能 范 而 思 吐 之 也 。(《 诗 经 穆 疏 》 


“ 藩 育 ” 之 萍 ， 毛 以 为 “ 辞 ” 也 ， 郑 以 为 “ 甫 也 ， 始 也 ”。 韩 
亦 以 为 秤 ， 与 毛 公 同 〈( 见 《后 汉 书 。 李 固 传 》 章 怀 太 子 注 引 ? 。 王 夫 之 
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则 据 《 方 言 》 释 “ 薄 ” 为 勉 。 他 说 : 


王 氏 此 说 其 好 。 语 助词 若 漫 然 可 加 ， 则 任何 字 丝 可 配搭 ， 命 意 遗 
词 了 无 准则 矣 。“ 言 ” 字 在 此 , 当 依 胡 适 释 为 而 。“ 薄 ”有 勉 义 ,在 
此 为 加 重 之 语 助词 。 虽 有 电 揭 之 义 ， 不 得 为 语 助 之 辞 ， 固 非 必 全 
无 意义 始 得 谓 之 辞 也 。 

第 三 章 “ 威 仪 棣 棣 ， 不 可 选 也 ”: 毛 训 “ 棣 棣 ”为 富 而 闲 习 。 
“ 棣 棣 ” 犹 “还 还 ”， 众 也 ， 似 无 闲 习 之 义 。 王 先 谦 亦 以 为 此 四 字 
“ 文 不 成 义 ”。《 贾 子 新 书 。 容 经 篇 》 释 “ 棣 棣 ”为 富 ， 释 “不 可 
选 ” 为 众 ， 于 文 义 合 ， 当 从 之 。 朱 喜 训 “ 选 ” 为 简 择 ， 不 知 
“ 选 "、“ 算 ” 古 通 ， 三 家 诗 此 章 本 有 作 “ 算 ”者 。( 王 应 杰 《 诗 考 》 引 
《后 汉 书 ，。 朱 穆 传 注 ))》“ 选 ”、“ 算 ”并 可 训 为 数 ， 言 自己 威仪 之 富 不 
可 数 也 。“ 不 可 选 ” 正 以 形 况 上 文 “ 棣 棣 ”两 字 ， 文 义 本 至 明日 。 
此 句 是 诗人 自 期 许 之 词 ， 上 言 节 志 之 坚贞 , 下 言 威 仪 之 富 盛 , 毛 、 
郑 、 朱 喜 皆 无 异 说 。 王 先 谦 朴 三 家 诗 ， 独 分 “威仪 ”名 与 “不 
可 ” 句 为 两 截 甚 苦 周折 ， 了 恐 三 家 之 意 亦 初 不 如 此 也 。 

第 四 章 “ 慢 于 群 小 ”>: “ 慢 ” 有 怨 、 怒 两 释 ， 昔 人 以 此 聚 讼 。 
( 陈 负 《 毛 诗 传 玖 》、 碱 庸 《 拜 经 日 记 》、 胡 承 琪 《 毛 诗 后 得》 均 详 
辨 之 ) 其 实 从 上 下 文 看 ,在 此 应 训 为 经, 言 见 既 于 群 小 也 。《 韩 诗 
。 杖 君 章句 》 日 :“ 慢 ， 未 也 。” 是 与 毛 《 传 》 同 。 凡 文字 训 故 丝 
当 就 上 下 参 证 以 定 ; 逐 字 辨 之 ， 则 一 字数 训 ， 将 何 所 取 择 耶 ? 
““ 慢 ” 训 为 怨 或 既 尚 系 小 节 ， 郑 玄 之 通 释 此 句 尤 雇 。 此 章 之 类 义 ， 
见于 上 章 之 《每 》:“ 已 德 备 而 不 遇 , 是 以 蚀 也 。” 信 如 郑 说 ， 则 非 
诗人 见 慢 于 群 小 ， 乃 是 诗人 慢 群 小 耳 。 两 释 杀 异 ， 不 可 不 辨 。 胡 
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承 琪 、 陈 灸 并 以 郑 义 为 然 。 毛 公 此 章 并 未 明说， 而 陈 氏 亦 比 而 同 
之 于 郑 ， 甚 属 无 取 。 王 先 谦 的 话 最 为 明 通 ; 


若 以 慢 属 已 言 ， 是 慢 群 小 ， 非 “ 慢 于 群 小 ” 侨 。《 和 孟子 。 
尽心 篇 》 引 此 二 语 以 况 孔 子 ， 最 合 诗 旨 。《 苟 子 。 宥 坐 篇 》， 
《 刘 向 传 》 上 封 事 , 《说 苑 。 至 公 篇 》”，《 韩 诗 外 传 》 一 ， 赵 层 
《和 孟子 章句 》 十 四 引 《 诗 》 名 推演 之 语 ， 非 本 诗 义 。(《 诗 三 家 义 

， 集 琉 》 卷 三 ) 


诗 明 明说 “ 慢 于 群 小 ”, 而 他 们 必 曲 说 为 慢 群 小 。 虽 古人 亦 偶 有 此 
等 词 例 ， 如 《 左 传 》 庄 十 一 年 :“ 郑 伯 由 是 始 恶 于 王 。” 昔 人 讲学 
每 厌 平实 而 喜 曲 诡 ， 见 古人 有 片 句 只 字 之 异 说 ， 便 争 罗 致 之 ， 以 
为 光 宠 ， 曾 不 知 《 许 》 有 本 训 ， 有 上 比 附 之 训 ， 有 本 义 ， 有 上 断 章 之 
义 。 惟 古 是 从 ， 不 辨 黑白 而 从 之 ， 故 读书 愈 多 而 项 愈 甚 。 宋 癸 
《 诗 》 说 固 多 浅 误 之 谈 ， 然 在 此 点 上 不 但 远 胜 于 汉 儒 ， 且 或 胜 于 清 
人 血 也 。 

“ 桨 有 如 有 报 >:“ 襟 ” 训 为 觉醒 ,“ 辟 ”为 朱 心 ， 无 异 说 。“ 报 ”， 
毛 训 为 “ 持 心 狗 ”.《 说 文 》:“ 报 ， 击 也 .” 陈 身 因 以 引证 毛 义 。 但 
撒 为 抚摩 ， 安 得 以 击 形容 之 ， 似 《说 文 》 之 训 非 特 不 与 毛 义 相 成 ， 
且 正 与 相左 。 我 觉 王 先 谦 解 得 颇 好 。 他 说 :“ 审 思 此 事 , 帘 觉 之 时 
以 手 斤 心 ， 至 于 辟 击 之 也 .”“ 辟 ”、“ 拯 ”两 义 虽 近 ， 有 深浅 之 不 
同 。 由 辟 而 扩 ， 状 其 痛心 之 其 也 。 毛 以 “ 拯 ” 为 副词 ， Se 
失 之 。“ 有 ”在 此 当 读 如 “又 ”。 

第 五 章 “ 日 居 月 诸 ， 胡 和 迭 而 微 ”*， 此 句 毛 公 无 释 。 “ 居 ”、 
“ 诸 ” 当 为 语词 ， 见 《日 月 》 毛 《 传 》， 各 家 无 异 说 。 郑 玄 之 说 其 
怪 ， 竟 不 可 解 ， 而 朱熹 从 之 。 所 不 同 者 ， 郑 以 喻 君臣 ， 朱 以 喻 病 
度 ; 取 喻 虽 殊 , 妄 廖 则 一 。 较 近 情理 之 释 ,有 姚 际 恒 与 王 先 谦 。 姚 
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读 诗 札 记 “” 柏 骨 故 训 浅 各 
氏 依 《 毛 诗 》 不 改 字 ， 王 氏 则 从 《 韩 诗 》， 读 “ 迁 ” 为 “ 秩 ”， 训 
作 常 。 兹 节录 两 家 之 说 ， a 


按 《 日 月 之 交 》 诗 日 ;“ 彼 月 而 微 ， 此 日 而 微 。” 宇 日 月 
之 食 甚 明 。 今 诗 与 彼 章 同 ， 谓 日 月 胡 为 更 迭 而 微 ， 以 喻 卫 之 
君臣 皆 氏 不 明之 意 。(4 诗 经 通论 》 卷 三 ) 

愚 按 “和 从”“ 秩 ?十 通 借 字 。《 韩 诗 》 本 作 “ 秩 2”， 故 或 
借 “ 或 ” 字 而 训 为 常 也 。“ 而 ” 读 为 “如 2。 惟 穷 居 苦 市 
之 妇 人 ， 终 身上 星 暗 ， 若 天 日 所 不 照 临 ， 故 谨 日 月 胡 常 如 微 隐 
而 不 见 。(《 诗 三 家 义 集 朴 》 卷 三 ) 


此 两 说 均 远 胜 于 郑 《 艇 》、 朱 《 集 传 ?。 姚 氏 之 说 甚 有 根据 ， 惟 请 
取 哈 卫 之 君臣 ,不 免 武 断 。 王 用 韩 义 训 “ 壕 ”为 常 ， 又 改 读 
“而 ” 字 取 径 较 迁 , 但 所 释 诗 旨 与 全 篇 风格 融会 ,我 觉得 亦 好 。 此 
两 说 之 优 劣 ， 当 视 此 篇 之 大 义 如 何 而 定 ， 不 能 仅 就 训 故 中 别 也 。 


es。 49090. 


十 椰 ' 谷 风 


习习 谷 风 ， 以 阴 以 雨 。 最 勉 同 心 ,不宜 有 怒 。 采 茜 采 菲 ， 
无 以 下 体 、 德 音 莫 违 ， 及 尔 同 死 。 

行道 迟 迟 ， 中 心 有 违 。 不 远 伊 人 泛 ， 薄 送 我 角 。 谁 谓 茶 苦 ， 
其 甘 如 蔗 。 宴 尔 新 恬 ， 如 兄 如 第。 

泾 以 渭 浊 ， 浊 浊 其 泪 。 宾 尔 新 告 ， 不 我 展 以 。 妇 逝 我 梁 ， 
疆 发 我 区， 我 躬 不 阅 ， 诞 恤 我 后 。 

就 其 深 委 ， 方 之 舟 之 。 就 其 浅 委 ， 泳 之 游 之 。 何 有 何 亡 ， 
昌 勉 求 之 。 凡 民有 下 ， 和 钥 救 之 。 

不 我 能 恼 ， 反 以 我 为 全 。 既 阻 我 德 ， 员 用 不 售 。 音 育 继 
育 革 ， 及 尔 颠 准 。 既 生 既 育 ， 比 了 予 于 毒 。 

我 有 中 蓝 ， 亦 以 御 冬 。 宣 尔 新 错 ， 以 我 御 穷 。 有 沈 有 清 ， 
既 褒 我 妾 。 不 念 兰 者 ， 伊 余 来 暨 。 


此 篇 大 义 最 为 昭 显 , 寻 阅 本 文 , 即 可 审 为 弃 妇 怨 其 故 夫 之 词 。 


不 特 其 事 明 ,有 旦 其 事 之 因由 亦 大 略 可 明 ， 不 比 《 行 露 》， 讼 狱 虽 可 
。50。 
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知 而 兴 讼 之 故 不 可 知 ; 亦 不 比 《 柏 舟 》， 幽 外 虽 可 知 而 生 怨 之 故 不 
可 知 也 。 诗 中 既 明 昌 “ 采 奢 采 菲 ， 无 以 下 体 ”、“ 宣 尔 新 钥 ， 不 我 
悄 以 ”"”， 则 《 谷 风 》 一 篇 犹 之 《上 山 采 世 芜 )y， 其 事 平淡 ， 而 言 之 
者 一 往 情 深 ， 送 能 感人 深切 。 通 篇 全 作 弃 妇 自 述 之 口吻 , :反复 申 
明 ， 如 怨 如 莫 ， 如 泣 如 诉 ， 不 特 剧 侧 ， 而 且 沉 痛 。 篇 中 历 叙 上 自己 
持家 之 辛 苗 ， 去 时 之 徘徊 ， 追 忆 中 之 情 痴 ， 其 绵 密 工 细 残 过 于 
《上 山 采 萝 芜 )。 彼 诗 只 寥寥 数 语 而 此 则 架 架 明 明 ; 彼 诗 是 冷 峭 的 
读 讽 ， 此 诗 是 热烈 的 她 诅 。 三 百 篇 中 可 与 匹敌 者 只 《 谍 》 耳 ; 而 
又 各 有 各 的 好 处 ， 全 不 犯 复 。 可 见 真性 情 之 流露 ， 不 计 其 浅 革 而 
自 不 落 于 浅 吕 , 不 患 其 重复 而 自 不 落 于 重复 。 看 每 谓 作 诗 非 难 , 涵 
咏 性 情 以 作 诗 ， 夫 何 难 之 有 ! 而 世人 每 忽略 于 性 情 之 际 ， 专 求 工 
于 诗 ， 此 所 谓 不 揣 其 本 而 齐 其 末 侨 。 若 而 人 者 ， 吾 但 愿 其 多 读 
《 国 风 》 及 古今 中 外 之 民歌 , 使 知 诗 不 必 做 而 始 工 ( 诗 目 然 可 以 做 ， 
我 不 一 概 抹杀 ); 随笔 写 的 , 随口 唱 的 , 中 亦 有 好 诗 存 兢 。 此 正如 
华 妆 可 增 美人 之 美 ， 然 而 美人 之 美 初 不 在 于 妆 。 有 屏 绝 妆 饰 以 言 美 
固 未 是 , 而 认 华 妆 者 即 为 美 妹 ， 其 错 惑 不 滋 其 耶 ! 读 《 诗 经 》, 尤 
其 读 《 国 风 》， 对 于 有 志 于 诗 的 初学 最 为 有 益 。 读 作家 许 ， 易 养 成 
一 种 摹仿 之 陋习 ， 而 读 《 诗 经 》 则 无 是 病 ， 因 三 百 篇 之 体 全 系 直 
直 落 落 的 白话 ， 非 特 令 我 们 无 从 擎 仿 ， 且 亦 无 须 擎 仿 得 。 所 以 中 
国 诗 坛 上 ,向 重 摹 拟 ， 而 摹仿 《诗经 》 作 四 言 诗 的 , 终究 密 密 。 至 
于 魏 、 晋 、 唐 、 宋 之 诗 ， 则 子 子孙 孙 已 不 知 有 多 少 了 ! 

《小 序 》 说 《 诗 》 廖 妄 成 癖 。 以 《 谷 风 》 之 昭明 ， 尚 不 免 添 些 
梦话 ， 更 何 论 其 他 。 他 说 :“ 刺 夫妇 失 道 也 。 卫 人 化 其 上 ， 淫 于 新 
昏 而 弃 其 旧 室 .” 夫 妇 失 道 诚 哉 是 不 错 ,， 但 说 是 刺 已 觉 不 妥 ， 而 又 
说 化 其 上 ,不 知 何以 知之 ?朱子 说 得 好 :“ 亦 未 有 以 见 化 其 上 之 意 ,。” 
其 他 诸 家 无 甚 异 说 。 三 家 之 遗 说 亦 不 可 见 。 宋 王 质 因 误 释 “ 伊 子 
来 坚 ” 一 语 ， 遂 上 昌 : 

。5]。 
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此 非 绝 也 ， 特 以 劳役 之 事 苦 之 。 新 君 近 有 所 昵 ， 非 纳 采 
问 名 而 礼 卉 者 也 。…… 故 以 纳 妇 为 狼 , 其 他 交际 江 可 称 昏 。 既 
绝 不 可 以 相 见 ， 而 尚 “ 薄 送 ”， 何 也 ? 既 绝 遂 为 他 人 ， 而 尚 祝 
以 “ 毋 逝 ?，“ 毋 发 ">， 何 也 ? 未 云 “ 伊 予 来 竖 "， 望 来 而 求 安 
也 。 绝 则 岂 复 来 乎 ? 〈《 诗 总 闻 》 卷 二 ) 


王 氏 之 说 无 一 能 言 之 成 理 。 新 昏 非 必 礼 型 者 ， 犹 可 言 也 ， 乃 目 
“其 他 交际 亦 可 称 香 ”"， 则 不 知 其 何 所 见 ， 其 雇 一 。 绝 则 不 可 再 相 一 
见 ， 于 十 固有 征 乎 ? 即 承认 王 说 ,而 “ 薄 送 ”一 语 本 为 被 绝 临 去 
之 情景 ， 其 时 尚 同居 一 室 ， 出 自 帽 房 ， 有 何不 可 见 之 有 ? 而 况 此 
语 又 为 怨 望 之 词 ， 非 直 叙 平 ， 其 雇 二 。“ 考 泊 ”"、“ 考 发 ”正极 写 其 
余 情 未 断 ， 着 着 不 忘 之 痴 轧 ， 迁 儒 乃 视 为 不 可 解 ， 其 雇 三 。“ 来 ” 
字 在 此 初 不 训 作 来 去 之 来 ， 其 雇 四 。 且 王 氏 谓 “ 妇 人 承 夫 命 出 有 
所 营 ”, 则 不 知 其 何 所 车? 此 解 施 于 今 之 女子 尚 可 通 , 而 岂 宗 法 社 
会 中 女子 之 事 平 。 其 为 腾 说 ,无 采取 之 价值 , "不 待 言 也 。 

惟 在 此 尚 有 一 点 须 辨 。 虽 诗作 弃 妇 口吻 , 但 是 否 即 弃 妇 自作 ， 
或 他 人 代 述 ， 或 原作 而 他 人 润 饰 之 。 此 仅 看 本 诗 不 生 问题 ( 初 不 
必 如 此 详 辨 ), 一 参 读 《 小 雅 . 谷 风 》 便 觉得 有 详 辨 之 必要 。 我 友 
顾 君 颜 刚 有 札记 一 节 ， 辨 析 极 工 。 得 其 允许 ， 爱 引 录 之 ， 


这 两 首 诗 不 同 之 处 ,《 抒 风 》 里 是 连续 叙述 的 六 章 , 《小 
雅 》 里 是 辞 气相 同 的 三 章 ， 一 个 复杂 ， 一 个 简单 。 但 他 们 的 
母 题 是 一 样 的 ， 起 兴 都 是 谷 风 与 雨 ; 以 下 都 是 说 一 个 妇 人 为 
她 的 丈夫 弃 掉 ， 追 想 从 前 时 两 口子 如 何 的 相好 ; 在 贫困 的 境 
界 时 ， 这 个 妇 人 何等 的 出 力 帮 助 他 ; 到 现在 安乐 了 ， 就 狠心 
的 把 她 弃 了 。 试 把 两 首 诗 中 相同 的 意思 比较 如 下 : 
ea bh . 
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读 诗 札记 “” 椰 。 谷 风 


习习 谷 风 , 维 风 及 雨 。( 一 章 ) | 


将 恺 将 惧 , 维 予 与 女 。 
泪 ,| 将 恐 将 惧 , 宣 巴 于 怀 。 


(三 章 ) 
既 生 既 育 , 比 予 于 毒 。 
(五 章 ) 我 有 旧 蓄 , 亦 以 御 冬 , 将 安 将 乐 , 女 转 弃 予 。 


有 党 有 演 , 既 论 我 执 , 朗 尔 新 午 ， 以 我 御 穷 。 将 安 将 乐 , 弃 子 如 遗 。 


我 躬 不 阅 , 因 恤 我 后 。 (三 章 ) 无 草 不 死 ,无 木 不 萎 。( 三 章 ) 


“就 其 深 侨 ?全 章 。( 四 章 ) 忘我 大 德 。( 三 章 ) z 

采 兢 采 菲 ,无 以 下 体 。 德 音 莫 违 , 及 尔 同 死 .| 忘我 大 德 ， 思 我 小 奶 。 (三 
(一 章 )(《 左 传 》 说 ) 章 ) 
不 我 能 恼 ， 反 以 我 为 全 。 既 阻 我 德 ， 贾 用 不 
售 。( 五 章 ) 

[ 注 ] 表 刚 札记 系 草稿 ,其 表 效 为 修正 。《 小 雅 。 谷 风 》 一 、 二 两 章 ， 外 
惧 与 安乐 为 一 意 之 转折 ,但 不 分 割 不 便 列表 。 北 表 上 下 分 承 , 惟 中 之 对 下 系 
混合 承接 。 一 、 二 两 章 “ 将 恕 ”以 下 四 名， 并 须 连 读 后 始 与 中 层 相 承 。 





从 这 个 比较 上 ， 可 见 两 首 诗 是 极 相 类 的 。 在 艺术 上 ， 自 
然 《 小 雅 》 的 一 首 不 及 《 椰 风 》 一 首 曲 折 ， 或 者 可 以 假定 
《小 雅 》 的 一 首 是 原 有 的 ,《 吉 风 》 的 一 首 是 经 过 文人 润 饰 的 。 
方 玉 润 说 :““ 凡 民有 丧 ， 币 自救 之 : ， 非 急 公 向 义 胞 与 为 怀 
之 士 , 未 可 与 言 ， 而 岂 一 妇 人 所 能 言 哉 !1” 这 亦 是 文人 润 饰 的 
假定 之 下 所 能 解释 的 。 诗 是 弃 妇 的 诗 , 但 不 必 弃 妇 自 己 做 ; 社 
会 上 这 种 事情 多 了 ， 文 学 家 不 免 就 采取 而 描述 之 。 从 旧 材 料 
。 53。 
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里 做 出 新 文章 ， 是 常 有 的 事 。 和 母 题 相同 是 不 容 讳言 的 。 可 笑 
做 《 诗 序 》 的 人 因为 《小 雅 》 里 的 一 篇 ， 从 他 们 排 定 的 次 序 
应 该 在 幽王 时 ， 幽 王 是 当 刺 的 ， 所 以 就 定 为 刺 幽 王 ; 又 因为 
没有 说 明 夫 妇 二 字 ， 就 硬派 做 “朋友 道 绝 ”。 他 们 不 想 想 ， 朋 
友 怎 么 会 “ 实 予 于 怀 ” 呢 ? 所 以 要 打破 这 种 廖 亡 的 传说 ， 比 
较 的 研究 是 很 好 的 事 。 


这 同 题 的 两 首 诗 , 实在 是 说 的 一 回 事 。 依 前 表 看 ,《 小 雅 。 谷 
风 》 全 篇 之 意 已 具 于 《 拖 ， 谷 风 》 之 中 。 所 以 我 们 不 能 说 这 是 分 
” 离 不 相干 的 两 首 诗 ， 寡 刚 的 假定 也 颇 有 用 。 不 但 “ 凡 民 有 丧 ” 两 
句 露 出 马 脚 ， 即 第 三 章 以 泾 、 渭 起 喻 亦 可 以 应 用 此 解释 。 如 郑玄 
说 此 两 句 ， 以 为 “ 绝 去 所 经 见 ”， 固 属 想当然 之 谈 ; 即 我 悬 测 为 当 
时 有 此 谣 谱 ， 亦 觉 勉 强 。 因 椰 之 去 泾 、 渭 ， 地 约 千 里 ， 邱 人 作 诗 
当 言 淇 水 、 河 水 ， 何 得 远 及 泾 、 滑 。 说 为 实 叙 固 远 情理 ， 即 说 为 
璧 喻 ， 亦 觉 其 取 喻 之 迁 远 ; 且 出 之 民间 弃 妇 之 口 , 则 尤 觉 其 不 伦 。 
诗 中 之 比 兴 往 往 因 所 见 而 启发 , 是 为 通 例 ; 而 今 独 不 然 , 何 耶 ? 今 
若 说 为 文人 代 作 ， 则 于 此 点 无 所 疑 沾 。 既 为 文人 之 作 ， 则 取 险 您 
屠 亦 无 足 异 。 观 《 抑 。 谷 风 》 一 篇 ， 文 章 技术 之 美妙 ， 措 词 之 婉 
中 带 厉 ,， 固 不 类 密 勿 持家 ,后 被 弃 掷 ， 穷 而 无 告 之 女子 所 自作 也 。 
其 中 有 微妙 之 曲 喻 ( 菜 则 茜 苦 医 甘 , 水 则 渭 清 泾 池 )， 有 通 蔽 双 融 
之 妙 诺 〈“ 毋 逝 ” 以 下 四 句 );， 有 棉 里 藏 针 之 急 诅 语 〈“ 御 冬 ” 
“ 御 穷 ” 四 句 ) 。 若 固 出 于 当时 之 女子 ， 则 真 所 谓 百 年 千里 犹 不 可 
期 者 也 。 故 颜 刚 之 说 原 非 定论 ， 却 有 可 存 之 道 。 

此 篇 章法 可 得 略 说 。 一 , 正言 责 其 不 当 弃 绝 糟糠 之 妇 。 二 , 自 
已 被 弈 时 之 苦 ， 其 夫 重 氏 时 之 乐 。 三 ， 弈 绝 后 之 余 情 。 四 ， 昔 年 
持家 之 如 何 昌 勉 。 五 、 六 ， 今 昔 之 殊 ， 其 夫 可 共 患 难 而 不 可 共 安 
乐 。 全 篇 格局 开门 匈 山 ,“ 最 勉 同 心 , 不 宜 有 怒 。” 实 为 其 纲领 。 以 
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下 五 章 ， 全 是 反复 申诉 我 之 如 何 终 始 咏 勉 求 与 汝 同心 ， 而 汝 今昔 
不 同 ， 炎 凉 易 态 ， 归 结 到 “不 宜 ” 两 字 ， 则 全 如 老 吏 决 狱 ， 铁 案 
如 山 侨 。 持 较 《 柏 舟 }， 则 彼 诗 一 味 幽怨 , 此 则 怨 既 之 故 了 了 可 见 。 
《 柏 舟 》 虽 未 言 夫妇 事 ， 而 可 悬 揣 为 女子 之 作 ; 此 诗 已 明言 ， 却 又 
未 必 即 出 于 女子 之 手 。 古 人 往 侨 ， 不 可 起 于 九 京 ， 就 区 区 风格 之 
卑 亢 ， 情 性 之 柔 刚 ， 以 遥 度 数 干 载 之 上 ， 非 有 会 心 ， 得 无 晒 平 。 
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十 一 “ 谷 风 故 训 浅 各 


诗 有 训 故 简易 而 大 义 沉睡 者 ,《 卷 耳 》、《 行 露 》 是 也 ; 有 大 义 
昭明 而 训 故 多 异 说 者 ,《 孝 》 之 《 谷 风 》 是 也 。 此 诗 为 弃 妇 之 词 ， 
向 少 异 说 ; 即 素 喜 妄 说 如 《 序 )、《 筑 )， 于 此 亦 不 见 其 可 怪 之 论 ， 
其 他 可 知 矣 。 惟 其 中 文句 之 异 释 ， 梦 如 乱 丝 ， 愈 翻 检 书 籍 便 愈 苦 
其 纷 歧 ， 旦 愈 难 断 言 其 是 非 。 何 以 故 ?《 诗 》 文 殊 简 赂 ， 作 此 释 固 
可 ， 作 彼 释 亦 通 。 其 难 一 。 训 故 以 音声 通 假 本 非 一 涂 ， 就 甲 通 乙 
则 训 为 两 ， 就 甲 通 丁 则 训 为 成 ， 若 再 戊 二 解 并 可 通 ， 则 其 间 之 去 
取 何 从 ? 其 难 二 。 鸟 兽 草 木 则 异 其 名 ， 典 章 制度 则 蜡 其 法 ， 既 图 
解 勿 具 ， 亦 考 订 无 资 。 其 难 三 。 文 词 之 解析 原 有 三 步 ， 一 ， 字 之 
训 故 声音 ， 二 ， 物 类 制度 之 订 定 ， 三 ， 文 义 之 审 度 。 现 在 呢 ， 求 
之 训 故 则 苦 纷 歧 ， 求 之 名 物 则 苦 茫 昧 ， 求 之 文 义 则 苦 含混 。 故 在 
今日 ， 理 人 解析 文句 ， 希 望 能 处 处 避 合 作者 之 原 义 是 一 事 ， 而 能 
达到 与 否 又 是 一 事 。 以 我 揣测 ， 终 究 只 是 希望 而 已 。 

然而 我 们 岂 以 此 灰心 ， 而 觉 古书 全 不 可 读 呢 ? 是 又 不 然 。 精 
密 言 之 , 这 种 困难 初 不 必 古 诗 方 有 之 , 即 近 人 之 作品 亦 复 如 此 , 惟 
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读 诗 村 记 “” 谷 风 故 训 浅 释 
其 程度 稍 不 同 耳 。 内 外 相符 的 了 知 , 只 存在 于 创作 时 的 一 刹那 。 至 
于 欣赏 批评 ， 横 看 可 成 岭 ， 侧 看 可 成 峰 ， 初 不 必 处 处 吻合 作者 
“当时 之 感 ”， 方 得 谓 为 健全 的 欣赏 与 批评 也 。 申 言 之 ， 我 们 读书 
的 时 候 , 误解 是 无 时 不 存在 的 〈 微 浅 则 不 足 为 病 ), 却 也 不 碍 于 我 
们 的 读书 .。 若 必 待 误解 全 消 , 真相 毕露 而 后 可 读书 ， 则 往 古 来 今 ， 
殖 早 绝 读书 之 种 子 侨 。 作 者 之 原意 如 何 是 一 事 ， 我 们 心中 的 作者 
之 意 如 何 又 是 一 事 。 其 吻合 之 程度 , 有 朴 有 密 ; 朴 者 谓 之 误 廖 , 窗 
者 谓 之 正确 ， 其 区 别 原 只 在 程度 上 。 

讲 说 及 此 ， 必 有 人 怀疑 到 何 芯 何 密 的 考量 问题 。 这 本 不 易 回 
答 ， 因 为 作者 当时 之 感 既 已 付 诸 渺 茫 ， 则 所 谓 吻 合 的 程度 是 形 况 
而 非 实 有 ， 事 本 显然 ， 一 览 即 知 。 但 我 们 昌 不 能 直接 考量 ， 却 未 
始 不 可 间接 以 推 知 之 。 推 知之 道 , 即 是 从 文 义 之 短 长 以 定 其 正 误 。 
即 先 假定 作者 之 意 总 在 长 的 一 面 ， 其 义 愈 长 即 关 擅 定 为 愈 密 合 于 
原意 。 此 虽 不 必 中 , 却 总 也 不 远 , 已 为 在 人 日 常 所 惯用 的 方法 。 故 
解 《 诗 经 》 者 决 不 求 其 别 具 神 通 ， 生 干 载 之 下 去 族 干 载 以 上 人 之 
志 , 只 求 其 立 说 不 远 乎 人 情 物理 , 而 又 能 首尾 贯 串 , 自圆其说 , 即 
为 善 说 《 诗 》 者 。 换 言 之 ， 我 们 并 不 敢 妄 想 将 《 诗 》 之 内 心 揭 出 ， 
只 企 求 以 正当 的 眼光 ， 把 《 诗 》 从 那里 边 映 现 。 密 合 或 否 既 无 从 
审 度 , 则 应 当先 求 自身 立 说 之 明 通 。 此 我 所 以 读 各 家 《 诗 》 注 , 中 
蹲 再 四 ， 终 以 朱 喜 之 《 集 传 》 为 诸 书 中 之 较 好 者 。 朱 《和 集 传 》 之 
腌 说 陋 见 诚 屡 见 秋 出 ， 而 其 注 《 诗 》 总 在 自身 求 其 可 通 ， 即 此 一 
端 , 已 足 排斥 毛 、 郑 而 有 余 。 高 谈 家 法 师承 之 如 何 ， 引 经 据 典 以 
讲 说 破碎 支 离 清 混 驳 杂 之 名 物 训 故 ， 而 全 不 自省 其 间 之 菜 理 ; 此 
等 《 诗 》 说 自身 先 已 站 不 住 ， 韦 论 合乎 古人 之 心 与 否 耶 ! 此 篇 释 
《 谷 风 》 一 诗 , 略 述 各 家 异 说 之 可 通 者 , 无 理 之 缴 绕 均 削 去 之 。 有 
些 加 以 论断 ， 有 些 则 按 而 不 论 ， 以 便 读者 自 抉择 之 。 优 劣 既 在 微 
细 之 间 ， 则 换 扬 颇 费 项 酌 ， 宁 留 作 晤 案 ， 不 欲 强 作 解 人 也 。 
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俞 在 伯 全 集 第 二 大 


第 一 章 “ 习 习 谷 风 ”: 毛 《 传 》 以 “习习 ”为 和 舒 之 线 ， 而 以 
“ 谷 风 ” 为 东风 。《 尔 雅 ， 释 天 》 轧 :“ 东 风 谓 之 谷 风 .。” 孔 《 朴 》 引 
孙 炎 注目 :“ 谷 之 言 亲 ， 亲 ， 生 也 。 谷 风 者 ， 生 长 之 风 。” 朱 疾 从 
之 。 按 “ 谷 ” 固 通 坑 ; 但 谓 谷 风 为 生长 之 风 ， 于 义 太 迁 。 宋 丘 妹 
之 说 其 好 ， 姚 际 恒 引 用 之 ， 效 节录 如 下 : 


来 自 大 合 之 风 ， 大 风 也 ， 盛 经 之 风 也 。(《 桑 季 》 诗 :“ 大 


“ 风 有 队 ， 有 空 大 谷 。”) 又 习习 然 连 续 不 绝 ，…… 钦 喻 其 夫 之 
暴怒 无 休息 也 。 旧 说 “和 谷 风 ”为 生长 福 风 ，…… “习习 ”为 


和 调 。《 小 雅 。 合 风 》 二 章 , 言 “ 维 风 及 荐 "， 疾 ,， 上 暴风 也 ， 非 
和 调 也 。 三 章 言 草木 鞭 死 , 非 生长 也 。 其 说 不 可 通 侨 。(《 诗 经 
通论 》 卷 三 引 《 诗 缉 》) 


《小 雅 》 之 《 谷 风 》 与 此 诗 殖 出 于 一 个 母 题 ， 其 说 已 详 《 札 记 》 中 。 
故 以 《小 雅 》 之 诗 文 证 此 “习习 谷 风 ” 之 解 ， 可 谓 铁 案 如 山 。《 小 
雅 。 谷 风 》 三 章 俱 以 “习习 谷 风 ”起 兴 ， 于 二 章 则 日 “ 矣 ”， 
《 传 》 训 为 “ 禁 轮 之 风 ”， 是 为 从 上 而 下 之 暴风 ; 于 三 章 则 日 “无 
草 不 死 ， 无 木 不 蓉 ”,， 更 与 生长 之 义 南 北 背 驰 。 严 氏 既 以 《大 雅 ， 
桑 柔 》 证 “ 谷 风 ”之 确 训 ， 又 以 《小 雅 . 谷 风 》 反 证 旧 说 之 不 能 
成 立 , 其 立 说 根据 实 至 坚 确 。 而 前 人 仍 多 有 信和 毛 《 传 》“ 阴 阳 夫 妇 ， 
室 家 继 首 ”之 请 论 者 〈 如 顾 广 誉 《学 诗 详 说 力 。 惟 严 、 姚 并 以 
“ 谷 风 ”为 喻 夫 之 暴 弘 ， 说 虽 可 通 而 未 必 即 是 定论 。 见 风雨 凄 其 ， 
绵绵 不 绝 , 因 动 平生 之 怨 而 作 歌 ， 事 所 常 有 ， 安 见 其 定 是 比喻 耶 ? 
宋 王 质 谓 为 “ 登 涂 而 值 风 雨 ， 触 境 兴 怀 ”(《 诗 总 闻 》 卷 二 )， 其 说 颇 
不 拘泥 。 质 说 些 诗 廖 妄 固 多 ， 此 言 却 可 节 取 。 

同 章 “ 虽 勉 同心 ， 不 宜 有 怒 ”:“ 昌 勉 ”， 韩 译作 密 幼 ， 义 同 ， 
犹 目 勉 揭 勿 甸 ， 皆 双 声 连绵 字 。 解 此 两 句 ， 毛 《 传 》 似 胜 于 朱 
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《 集 传 》。 毛 日 :“ 言 晶 勉 者 ， 思 与 君子 同心 也 。” 此 言 我 锅 力 求 与 
汝 同心 , 汝 不 宜 反 有 怒 于 我 。 朱 日 : “为 夫妇 者 当 虽 勉 以 同心 ,而 
不 宜 至 于 有 经 。.” 则 为 规 训 而 非 怨 词 ， 于 情 味 上 似 不 如 毛 义 为 优 。 

同 章 “ 采 菇 采 菲 ,无 以 下 体 。 德 音 莫 违 ， 及 尔 同 死 "?， 此 四 名 
异 说 繁多 ， 于 文 义 似 均 苦 不 甚 连 属 。 现 在 约 举 较 重要 而 有 考虑 之 
价值 者 述 之 。 其 他 各 说 虽 为 专 研 《 诗 经 》 者 所 当 备 悉 ， 而 非 本 篇 
旨 在 求 简明 者 所 能 罗列 ， 然 虽 如 此 ， 论 辨 已 不 免 烦 琐 。 

“ 采 莫 ”以 下 两 名 ,《 左 传 》 信 三 十 三 年 ， 白 季 引 此 荐 费 缺 于 
晋 文 公 , 而 日 :“ 君 取 节 焉 可 也 。” 又 《 礼 记 ， 坊 记 》“ 君 子 不 尽 利 
以 遗民 ”下 既 引 《小 雅 ， 大 田 》 之 诗 ， 又 引 “ 采 著 ” 以 下 四 句 。 此 
两 说 早 则 当 在 先秦 ， 晚 则 亦 在 西汉 ， 虽 未 必 即 是 此 诗 之 本 旨 ， 而 
最 为 近 古 。 然 细 观 之 ， 两 说 似 互相 违 异 ， 不 能 并 存 。 依 《 左 传 》， 
甘 菲 之 下 体 似 不 可 食 ， 故 白 “ 取 节 看 可 ”;， 依 《 坊 记 》 则 似 寺 菲 
之 下 体 可 食 ， 故 日 “不 尽 利 ”。 依 《 左 传 》 则 两 句 意 在 舍 短 从 长 ， 
依 《 坊 记 》 则 意 在 戒 贪 戒 得 。 究 竟 就 是 就 非 ， 当 以 菏 菲 之 根茎 究 
可 食 与 否 为 断 。 如 不 可 食 或 可 食 而 味 恶 , 则 《 左 传 》 之 义 长 侨 ; 如 
可 食 ， 则 《 坊 记 》 之 义 长 儿 。 但 至 今日 ， 诗 人 之 所 谓 药 菲 究 当 今 
之 何 种 植物 已 不 可 断言 ， 则 两 说 之 争 持 不 免 终 成 悬案 侨 。 历 来 群 
经 之 注 ， 凡 讲 到 鸟 兽 草木 之 名 ， 愈 讲 总 傅 不 清楚 。 中 国 儒者 本 缺 
乏 博 物 之 知识 ， 而 又 无 图 绘 以 资 考核 ， 专 就 文字 上 打 官 司 ， 终 古 
亦 无 宣判 之 日 。 故 在 兹 篇 俱 不 引 录 。 有 志 治 《 诗 》 而 富 于 博物 知 
识 者 ， 自 当 从 事 于 此 ， 非 我 所 能 及 也 。 

至 于 诸 家 释 此 章 者 ,无 非 根据 于 上 两 说 ， 而 依 违 其 间 。 郑 
《得 )、 朱 《 集 传 》 并 以 “ 甘 菲 ”两 句 喻 不 可 以 颜色 之 衰 弃 其 德 音 
之 善 。 郑 言 “ 采 之 者 不 可 以 根 恶 时 并 弃 其 叶 ”， 朱 言 “ 不 可 以 其 根 
之 可 而 弃 其 茎 之 美 "， 按 诗 本 文 仅 言 “ 采 著 采 菲 ， 无 以 下 体 ”， 并 

言 “ 采 某 采 菲 , 无 以 下 体 而 弃 之 ”。 郑 、 朱 增 字 作 释 , 似 未 允 当 。 
*59. 
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即 旦 诗 文 省 略 。 奈何 黄 后 。 故 先 曾 祖 白 :“ 如 《得 》 义 , 则 ' 无 以 
下 体 ” 四 字 文 义 未 足 。”( 以 和 茶 开 室 经 说 》 二 ) 

王 先 谦 本 《 列 女 传 》 赵 姬 之 言 ， 释 “无 以 下 体 ” 为 不 念 小 过 ， 
其 误 同 郑 、 朱 。 但 此 两 句 , 郑 、 朱 以 为 怨 其 夫 重 色 轻 德 而 弃 之 ; 主 
则 以 为 加 其 夫 之 词 ， 故 下 言 “ 尔 常 有 德 音 而 不 相 乖 违 ， 则 我 愿 与 
尔 至 死 ”。 此 和 夕 言 汝 若 不 违 大 道 ,， 则 我 岂 不 赦 汝 之 小 过 , 犹 之 采 某 
采 菲 者 不 以 下 体 之 亚 而 并 弃 之 也 。 夫 此 诗 本 为 出 妇 之 怨 词 ， 离 析 
之 端 在 夫 而 不 在 妇 。 依 王 氏 之 言 ， 似 妇 斥 逐 其 夫 者 然 ， 可 谓 不 明 
中 理 矣 ， 故 吾 以 为 此 说 亦 不 足 取 。《 列 女 传 》 杂 采 传 闻 以 作 讽 谏 ， 
所 述 《 诗 》 义 未 必 真 是 赵 姬 之 言 。 即 使 当时 有 是 语 ， 亦 未 必 即 
《 许 》 之 本 义 如 此 也 。 

上 列 三 说 均 本 于 《 左 传 》, 陈 负 朴 《 毛 诗 》, 持 论 亦 略 同 郑 、 朱 ， 
效 不 县 引 。 人 惟 姚 际 恒 独 兼 采 《 坊 记 》 之 义 ， 标 立新 说 ， 其 言 旦 ， 


寺 非 之 根 可 食 。 以 圭 菲 喻 己 ,， 下 体 喻 新 苔 者 。 谓 采 圭 菲 
只 可 取 市 ， 不 可 尽 利 ; 杀 之 男子 惟 当 取 考 ,不 可 更 者 于 色 也 。 
故 言 我 苦 者 本 望 尔 之 “人 德 音 莫 违 ， 及 尔 同 死 ” 也 。 


姚 氏 之 说 略 优 于 前 人 。 靳 菲 之 根 究 可 食 与 否 虽 不 敢 定 ,但 前 人 大 
都 以 为 可 食 。 郑玄 亦 言 :“ 上 下 可 食 , 惟 其 根 有 美 时 ,有 恶 时 。” 毛 
公 释 下 体 为 根茎 , 于 可 食 与 否 未 有 明文 。 夫 土 宜昌 日 古今 有 异 , 然 
叶 可 食 而 根茎 不 可 食 之 蔬 亦 鲜 见 。 我 们 暂 假 定 药 菲 之 根 可 食 ( 美 
恶 却 不 定 )， 总 不 至 大 雇 。 既 如 此 ， 则 《 坊 记 》 之 义 优 于 《 左 传 》。 
“以 ” 训 用 ,“ 无 以 下 体 ”， 和 犹 不 用 下 体 也 。 此 释 不 必 增 字 作 解 ， 于 
义 为 长 。 不 用 下 体 之 故 或 为 弃 短 ， 或 为 戒 贪 ， 虽 不 一 定 ， 然 某 菲 
之 根茎 既 非 绝 不 可 食 者 ， 则 戒 贪 之 义 似 胜 于 节 取 侨 。 惟 姚 氏 必 以 
菏 菲 喻 弃 妇 ， 以 下 体 喻 新 借 者 未 免 泥 而 不 通 。 取 喻 之 故 仅 以 她 其 
站 8680 . . | 
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夫 之 贪 色 无 厌 ， 非 斤 斤 然 作 比 较 也 。 
上 述 的 纠纷 固 悬 而 不 解 ， 即 从 《 坊 记 》 之 义 ， 姚 氏 之 说 于 词 
气 上 仍 有 不 顺 。 上 方 作 宛 转 之 衣 吟 ， 下 即 转 而 为 责备 ， 觉 得 有 点 
撤 扭 ， 反 觉 郑 、 朱 之 说 稍 顺 疾 。 今 按 “ 采 某 ” 两 句 或 系 当时 成 语 ， 
故 引 之 以 讽 其 夫 之 多 欲 。 先 曾祖 在 《经 说 》 中 标 举 特 见 ， 谨 节 引 
之 : 


今 按 “无 以 下 体 ” 句 与 《文王 》 篇 “无 念 尔 祖 ” 间 ， 毛 
《 传 》 日 :“ 无 念 ， 念 也 。” 然则 ,“ 无 以 "， 以 也 。 诗 人 尽 以 根 
之 美 喻 德 之 美 ， 而 以 叶 之 不 美 喻 颜色 之 衰 ， 言 采 鞍 采 菲 者 以 
其 下 体 之 美 ， 然 则 夫妇 之 道 ， 岂 可 以 色 衰 而 弃 其 沥 美 平 。 下 
言 “ 德 音 莫 违 ， 及 尔 同 死 "。 


释 “ 无 以 ”为 以 ， 遂 一 反 前 人 之 说 。 即 对 于 《 传 》 文 之 解释 ， 世 
亦 与 前 人 不 同 , “ 取 节 ”之 谊 重 在 择 善 ， 不 重 在 痉 坚 也 。 于 习 坊 
记 》 之 文 ， 则 已 自 释 之 ， 效 不 秽 举 。 此 昌 悉 志 昌 说 违 异 ， 然 在 人 
Ee 
划 音 ”两 句 ， 朱 日 :“ 但 德 音 之 不 违 ， 则 可 与 尔 问 死 儿 。” 则 
以 德 音 为 已 之 德 音 。 郑 释 作 “ 夫 妇 之 言 无 相 违 ”， 则 以 为 双方 之 关 
系 ， 不 专属 于 一 人 。 王 先 谦 、 姚 际 恒 俱 以 “ 德 音 ” 属 夫 , 均 匈 上 
引 ; 惟 王 以 为 直 说 ， 姚 以 为 背 时 之 愿望 ， 似 姚 说 较 优 。 今 既 于 末 
茶 下 用 姚 说 ， 在 此 亦 当 从 之 。 贪 欲 无 大 即 为 有 违 德 音 ， 但 我 本 不 
料 尔 如 此 ， 而 愿 生死 与 共 也 ;借以 反 跌 今日 之 弃 捐 ， 深 怨 其 夫 之 
词 。 朱 意 释 德 音 为 美誉 。 今 按 德 当 为 德行 音 当 为 声誉 。 陈 瑞 日 : 
“ “及 尔 同 死 : ， 犹 言 与 子 借 老 也 。” 是 。 ; 
二 章 “ 中 心 有 违 >;“ 违 ” 字 之 训话 纷 经 ， 今 大 别 为 三 ， 以 清 
眉目 。 一 ， 陈 负 申 毛 义 。 毛 训 “ 违 ”为 离 ， 陈 释 “ 离 ”为 忧 ， 有 
ST 
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违 即 忧 也 。 然 毛 只 言 离 ,未 言 忧 ; 陈 释 为 忧 耳 。 毛 意 如 何不 可 知 。 
二 , 《 韩 诗 》 说 。《 释 文 》 引 韩 义 ， 以 “ 违 ” 为 狠 。《 说 文 》 日 
“ 狠 ， 不 听从 也 ， 一 日， 行 难 也 ,” 按 中 心 有 行 难 ， 其 记 不 词 ; 而 
胡 承 琪 、 王 先 谦 以 为 韩 意 正 如 此 ， 慌 不 然 。 我 以 为 韩 说 在 此 正当 
释 为 不 听从 。“ 中 心 有 违 ”者 ， 犹 言 中 心 有 所 不 从 耳 。 朱 子 释 
“ 违 ” 为 相 表 ， 与 韩 义 初 不 异 。 朱 目 :“ 盖 其 足 欲 前 ， 而 心 有 所 不 
义 ，、 如 相 痛 然 .” 其 解 于 文 情 至 委 宛 。 郑 于 “行道 壕 迟 ”下 有 诺 说 ， 
而 释 “ 违 ”为 徘徊 ， 仍 未 大 改 韩 义 。《 策 》 晶 :“ 将 至 于 别 ， 尚 舒 
人行， 其 心 徘徊 然 。” 不 从 ， 相 背 ， 徘徊 ， 其 情况 虽 微 有 浅 深 而 实 
一 义 ， 故 《 韩 诗 》、 郊 《得 》、 打 《和 集 传 》 于 “和 违 ” 字 无 异 说 。 三 
马 瑞 展 释 “ 违 ”为 “ 恒 ” 之 借 ， 而 释 “ 儿 ”为 恨 ， 以 为 韩 意 如 此 ; 
又 引 《 书 。 无 逸 》 之 文 释 “ 违 ” 为 急 。 我 曾祖 曲 园 先 生 则 以 
“ 违 ” 为 “ 寻 ” 之 借 (( 说 文 》:“ 妨 ， 不 悦 狐 。”);， 又 引 《 文 选 》 曹 
大 家 注 ， 释 “ 违 ” 为 恨 (( 群 经 平 议 力 。 麻 按 :“ 违 ” 字 径 训 作 不 从 或 
相 青 ， 于 文 义 实 已 允 悍 ， 似 可 不 改 读 ， 故 私 意 仍 以 第 二 说 为 长 。 
同 章 “ 不 远 伊 途 ， 薄 送 我 租 ”:“ 伊 ” 训 维 。“ 薄 ”为 重 言 之 语 
助 辞 。“ 失 ” 即 机 ， 门 限 也 .“ 送 我 能 ?>， 犹 言 送 我 于 门 边 也 。 毛 释 
为 门 内 ， 义 同 。 此 句 之 义 ， 郑 《得 》 日 ;“ 不 能 远 ,， 维 近 耳 。 送 我 
裁 于 门 内 ， 无 恩 之 甚 .” 朱 《 集 传 》 从 之 ， 于 义 固 亦 通顺 ， 惟 我 觉 
不 如 何 楷 之 说 为 尤 佳 。 楷 ， 明 人 ， i 
i 且 论 之 日 : 


“此 非 真 谓 夫 之 送 之 。 言 我 既 行 笑 ， 汝 与 我 决 别 即 不 敢 
望 其 远 ， 独 不 可 近 相 送 而 一 至 于 和 从 和 平 ? 奈何 其 不 一 顾 也 ! 
i ” 承 琪 案 何 说 于 “不 远 伊 全 ”之 言 更 觉 微 婉 。 下 文 云 : 
“ 比 子 于 毒 。” 又 云 ;“ 有 沈 有 沉 ， 既 论 我 健 。” 其 夫 之 相遇 如 
此 ， 包 循 出 妇 之 礼 。 
“062. 
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送 裁 及 门 ， 恩 已 溥 免 ! 今 望 其 送 及 门限 而 并 不 可 得 ， 则 真 “无 恩 
之 其 ”"， 似 较 郑 《 签 》 所 释 更 深 进 一 层 。 此 极 言 其 身世 畸 零 ， 故 下 
遂 有 茜 若 医 甘 之 喻 。 

周章 “ 谁 谓 茜 苦 ， 其 甘 如 荐 ”: 此 与 上 言 菏 菲 同一 困难 。 荡 为 
甘 菜 初 无 异 说 , 但 茜 之 苗 则 不 成 定论 。 如 惠 周 惕 作 《 诗 说 》， 即 以 
《大 雅 》“ 董 森 如 馈 ” 一 语 而 疑 禁 之 非 苦 。 他 说 :“ 荣 本 不 苦 而 谓 之 
苦 ， 犹 己 本 不 恶 而 谓 之 恶 。” 其 说 似 可 通 ， 惟 对 于 《大 雅 》 此 句 之 
解 则 已 请 ， 故 说 不 成 立 。 孔 《 朴 》 谓 “ 周 原 土 地 之 美 ， 物 之 苦 者 
亦 甘 ”于 义 本 不 雇 ， 而 惠氏 非 之 。 循 《 绵 》 诗 之 意 ， 本 在 极 言 周 
原 土 宜 之 美 ， 虽 以 荔 茶 之 苗 而 亦 如 馆 。 故 引 此 名 非特 不 足 证 茜 之 
非 苦 ， 正 可 以 证 实 蔡 之 苦 也 。 如 惠氏 之 说 《 诗 》，， 未 免 以 辞 害 志 。 
当知 诗 中 此 等 处 皆 为 形 况 过 其 之 词 , 修辞 中 谓 之 张 喻 ; 认为 实事 ， 
则 失 之 毫 厘 ， 廖 以 千里 侨 。 黄 河 之 广 岂 真 “ 一 革 可 航 ”? 山高 之 高 
岂 真 “上 峻 极 于 天 ”? 凡 此 之 属 ,《 诗 》 中 最 多 ， 皆 当 活 看 ， 不 可 拘 
执 也 。 

即 认 菜 为 苦 菜 , 而 此 两 句 异 说 仍 多 。 郑玄 、 朱熹 大 同 小 异 , 可 
合 为 一 说 。 郑 日 “君子 于 己 之 毒 有 其 于 茶 。” 打 日 :“ 已 之 见 痉 其 
苦 有 其 于 茶 。” 一 就 其 夫 之 怨 毒 而 言 , 一 就 已 之 痛苦 而 言 , 于 义 初 
勿 异 也 。 王 先 谦 则 释 为 :“ 昔 与 夫 同 处 ， 虽 苦 无 她， 壁 之 于 茜 而 我 
甘 之 如 医 .” 此 说 似 与 上 下 文 不 相连 属 , 插入 第 四 、 第 五 两 章 似 尚 
可 ， 在 此 则 不 要。 姚 际 恒 则 又 以 “ 茜 亦 险 新 型 者 ， 谓 夫 不 当 以 苦 
物 而 为 甘 ”;“ 宴 尔 ” 两 句 即 状 其 如 莽 也 。 信 如 是 ， 则 此 又 为 急 署 
之 词 ， 于 此 文 情 似 亦 非 适 ， 固 不 如 用 郑 、 朱 之 义 为 长 也 。 释 
《 诗 》 有 浅 则 得 之 , 深 则 失 之 者 , 此 类 是 也 。 窗 以 为 此 两 句 诗意 本 
明 ， 诸 家 一 意 求 深 ， 反 致 失 之 眉 睫 。 下 文 “ 宴 尔 ” 两 句 ， 以 新 红 
之 乐 形 弃 斥 之 苦 ， 深 怨 之 词 。 

e 人 3 。 
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第 三 章 “ 泾 以 渭 池 ， 混 混 其 泪 。 宴 尔 新 氏 ， 不 我 层 以 ” 
“ 导 ” 训 洁 ,“ 悄 "、“ 洁 ” 蚕 前 字 , 故 上 句 原 为 比喻 , 非 赋 体 也 。 卫 
地 非 二 水 所 经 ， 说 为 鼎 体 ， 义 不 可 通 。 郑 玄 于 下 既 目 “ 取 以 自 
喻 ”， 而 上 又 日 “此 绝 去 所 经 见 ”"， 殊 觉 辞 费 。 因 既 说 为 比喻 ， 则 
初 不 必 身 经 历 之 ， 方 得 援引 之 也 。 卫 女 即 被 弃 而 去 ， 何 劳 远 涉 于 
泾 、 渭 乎 ? 前 人 亦 已 疑 之 笑 。 既 无 史 事 可 据 ， 又 少 情理 可 推 ， 其 
为 腾 说 无 待 言 侨 。 想 泾 、 渭 二 水 ， 清 浊 同 流 ， 在 古代 民歌 中 或 亦 
常见 称 引 , 故此 诗 遂 因 以 作 喻 耳 ; 非 必 诗 人 涉 泾 、 渭 , 方言 泾 、 渭 
也 。 至 于 此 由 句 之 释 ， 殊 极 纷 终 。 或 言 以 泾 喻 旧 室 ,以 渭 喻 新 昏 ， 
如 和 孔 颖 达 、 朱 塌 、 胡 承 琪 等 皆 主 是 说 。 或 则 反之 ， 以 渭 自 喻 ， 以 
泾 喻 人 ， 如 程 大 昌 、 严 多、 姚 际 恒 、 陈 灸 等 丝 主 是 说 。 以 外 异 说 
尚 多 ; 列举 亦 不 能 尽 。 如 吕 祖 谦 一 人 而 后 先 异 说 , 在 《 读 诗 记 》 上 
既 以 泾 属 新 昏 ， 在 《 东 莱 遗 集 》 上 则 反 其 说 ;可 见 此 两 句 左 释 右 
释 ， 俱 有 着 源 之 乐 ， 一 致 周章 难 定 。 然 此 尚 问 翔 两 说 之 间 耳 ， 非 
独树一帜 也 。 至 朱 芹 作 《 十 三 经 札记 》， 径 以 泾 浊 渭 清 向 属 传 让 
大 翻 前 人 之 案 ， 其 说 至 新 。 又 王 先 谦 说 此 ， 以 为 “ 盖 其 夫 诬 以 浊 
乱 事 而 弃 之 , 故 自明 如 此 ”, 亦 在 前 人 之 外 别 辟 涂 径 。 此 等 异 说 考 
核 梦 如 ， 便 愈 难 定 。 吉 人 固 不 敢 又 下 断 语 也 。 

断案 之 道 必 先 询 其 根 由 。 此 节 既 以 泾 、 渭 作 喻 而 起 纠纷 ， 则 
此 两 水 之 别 不 可 不 明 。 究 况 泾 清 渭 当 ， 抑 渭 清 泾 浊 平 ? 此 非 就 典 
籍 与 实地 两 方面 考核 之 不 为 功 。 背 人 虽 多 说 泾 浊 渭 清 ， 但 其 言 亦 
未 必 无 误 也 。 今 既 无 地 理 沿革 之 确证 以 辨 前 人 之 是 非 ， 故 不 说 此 
诗 则 已 ， 欲 说 之 只 得 就 文 义 上 作 揣 测 推 度 ， 低 此 良 无 他 道 。“ 混 
混 ” 为 水 清 见 底 之 貌 ,“ 泪 ”为 止 水 (说 文 》 引 《 诗 》 作 “混混 其 
止 ”)。 此 句 必 系 自 喻 ,以 反衬 下 文 “ 不 我 悄 以 ”， 是 无 可 疑 者 。 但 
“混混 其 泪 ” 究 承 消 而 言 ， 抑 承 泾 而 言 平 ? 如 假定 渭 清 ， 则 似 承 渭 
而 言 ， 假 定 泾 清 ， 则 似 承 泾 而 言 。 但 我 意 却 正 与 此 反 ， 觉 得 “ 混 
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滥 其 泪 ” 正 蒙 浊 而 言 ， 非 蒙 清 而 言 也 。 此 说 又 览 之 似 颇 可 怪 ， 一 
清 见 底 之 文 乃 与 水 浊 连 文 ， 毋 乃 不 类 。 然 细 按 之 ， 中 有 说 焉 。 

如 以 “混混 ”一 句 蒙 清 而 言 ， 以 泾 为 清 ， 则 必 上 旦 :“ 泾 以 与 渭 
合流 而 浊 , 但 泾 何尝 浊 哉 , 其 让 固 已 混混 然 清 见 底 侨 .” 以 渭 为 清 ， 
则 必 晶 :“ 泾 还 以 渭 为 浊 , 渭 何尝 浊 哉 ,其 泪 固 已 混混 然 清 见 底 矣 。” 
此 种 说 法 ， 狐 似 连贯 ， 而 实则 不 然 。 或 目 泾 清 ， 或 四 渭 清 ， 尚 无 
不 可 ; 但 清 既 为 水 之 常 , 何不 日 混混 其 源 ， 混混 其 流 , 而 必 有 日 
“ 泪 ” 耶 ? 此 重 公案 之 解决 , 正在 一 “ 泪 ” 字 上 。* 泪 ” 训 止 水 , 水 
止 而 后 清 ， 则 原 为 浊 流 已 可 知 。 若 水 本 清 ， 何 必 止 而 后 清 耶 ? 此 
者 所 以 主张 第 二 句 蒙 浊 而 言 也 ，。 

观 毛 公 所 言 ,“ 泾 、 渭 相 入 而 清 间 异 ”， 似 以 为 泾 合 渭 而 愈 见 
其 间 , 意 略 同 于 朱子 ; 非 云 泾 入 渭 而 变 浊 ，, 亦 非 云 泾 诬 渭 为 浊 也 。 
郑 云 :“ 泾 水 以 有 渭 ， 故 见 渭 浊 。” 下 “ 渭 ” 字 “ 谓 ” 之 误 ， 而 毛 、 
郑 无 异 说 。 郑 复 以 “不 动 ” 状 “ 泪 ” 之 貌 , 固 知 “ 泪 ”为 止 水 ， 郑 
意 亦 如 此 也 。 此 节 之 意 , 言 泾 亦 有 清 处 , 以 与 渭 合流 而 形 其 浊 , 犹 
己 本 有 姿 容 ， 以 夫 有 新 氏 之 故 见 其 老 恬 也 。 故 下 云 “不 我 展 以 ” 
(“ 以 ” 训 与 )， 言 我 本 有 洁 处 ， 乃 汝 安 爱 新 借故 不 与 我 洁 也 , 亦 
蒙 上 文清 浊 而 言 之 。 毛 、 郑 、 朱 喜之 说 并 有 可 取 ， 而 朱 说 尤为 详 
明 。 朱 申 郑 义 ， 但 郑 之 词 抽 ， 且 有 误 字 ， 令 人 惑 耳 。 以 外 诸 家 之 
说 , 虽 极 纷 纠 ， 殊 鲜 可 取 ， 大 都 喜 腾腾 说 ,一 意 求 深 了 昧 于 
“ 泪 ” 字 之 义 ， 遂 致 泾 、 渭 句 聚 讼 不 已 。 原 诸 家 并 非 不 明 “ 泪 ”之 
话 ， 特 未 曾 着 眼 此 字 之 重要 而 思 之 耳 。 即 毛 、 郑 之 说 , 文理 本 明 ， 
然 诸 家 每 故意 颠倒 而 朴 之 ， 诚 不 知 其 何 意 也 。 

同 章 “ 毋 发 我 短 ”:“ 发 ” 字 毛 、 郑 无 说 。《 释 文 》 引 《 韩 诗 》: 
“发 ， 乱 也 。” 马 瑞 展 以 “发 ”本 训 开 ， 疑 《 韩 许 》 之 说 。 陈 乔 枞 、 
陈 负 并 申 韩 义 ,以 “发 ”为 “ 拨 ” 之 通 借 字 ， 故 训 乱 。 陈 乔 枞 日 : 
“ 梁 以 障 水 , 简 承 梁 空 ， 其 曲 竹 非 一 , 必 理 之 使 与 空 关 相 承 乃 可 捕 
. 65 和 





合 平 人 人 全集 第 三 逢 bbs.himbbs.com 


鱼 。 所 云 乱 我 笨 谓 勿 移 散 之 使 鱼 得 脱 也 。”(( 韩 诗 遗 说 考 》 卷 .-) 
“发 ” 训 乱 ， 于 文 义 自 安 。 开 、 乱 之 训 ， 可 以 两 存 。 

“ 毋 逝 ”两 句 ， 郑 、 朱 并 以 为 戒 论 新 展 无 取 我 为 室 家 之 道 ， 则 
是 虚拟 而 非 实 指 ， 为 比 蛤 而 非 叙述 。 姚 氏 以 为 不 然 , 说 之 白 :“ 既 
去 而 思 在 室 之 梁 与 答 ， 欲 人 “ 毋 逝 : “生发 '。 既 而 思 之 。 我 躬 且 
不 阅 侨 , 韦 暇 爱人 恤 我 已 去 之 后 哉 区 …… 旧 以 “ 毋 逝 ”二 句 为 比 , 非 。” 
按 : 三 家 之 说 均 各 有 当 于 诗意 ， 不 相 妨 ， 实 相 成 。 姚 氏 斥 旧 说 为 
非 , 似 过 。 此 两 句 之 意 在 不 虚 不 实 之 间 , 说 为 比喻 则 有 似 于 赋 , 说 
为 叙述 则 有 似 于 比 。 妇 既 去 家 而 和 轧 及 鱼 盐 之 琐 屑 ， 乃 情理 之 所 必 
应 有 ， 故 姚 说 可 取 。 但 两 “和 毋 ” 字 意 重 在 禁止 新 人 之 入 室 ,， 虽 所 
指 仅 止 于 粱 条 ， 而 其 意 殊 不止 于 梁 条 也 。 梁 而 不 可 逝 ， 乔 而 不 可 
发 ， 则 其 它 亦 可 知 侨 。 此 犹 后 人 不 言 发 陵 据 墓 ， 而 旦 “ 取 长 陵 一 
丁 土 "， 意 在 婉 论 ,不 欲 直 斥 也 。 言 近 而 旨 远 , 郑 、 朱 之 说 实 已 包 
举 姚 氏 之 论 ， 非 可 亡 读 也 。 若 斤 斤 然 依 文 实 之 ， 则 室 家 之 内 何事 
不 可 关心 ， 而 必 旦 梁 简 乎 ? 岂 独 梁 简 为 禁 物 ， 而 其 它 尽 可 由 新 昏 
者 取 携 ， 不 生 怨 妒 平 ? 许 人 意 殉 不 然 也 。 

同 章 “ 我 躬 不 阅 ， 违 恤 我 后 ">: 《 传 》 于 “ 躬 ” 字 王 无 训 。 
《得 》 则 释 “ 躬 ”以 身 ， 而 朱子 从 之 。 惟 郑 以 后 为 子孙 ， 朱 则 释 
为 我 已 去 之 后 ， 微 有 不 同 耳 。 按 “我 篇 ”"，《 左 传 》 (周二 十 五 
年 ) 及 《 表 记 》 引 此 并 作 “ 我 今 "。“ 今 ”“ 躬 >” 双 声 字 。 马 瑞 撒 
以 为 “ 今 ” 对 “后 ” 言 ， 谓 妇 人 既 去 以 后 ， 不 必 如 《 签 》 以 后 为 
子孙 也 , 是 同 朱 子 之 说 , 惟 读 “ 躬 ”为 “ 今 ” 与 “后 ”对 文 ， 较 
朱 说 为 圆 足 。 若 “ 躬 >”i| 作 身 ， 则 “后 ” 似 宜 指 子孙 矣 。 我 今 沿 
不 容 ， 何 暇 忧 我 去 之 后 ; 我 身 尚 不 容 ， 何 眼 忧 我 之 后 人 。 相 对 成 
文 ， 义 均 可 通 。 

“ 阅 "”， 毛 训 容 ， 是 读 “ 阅 ”为 容 悦 之 “ 悦 ”。《 左 传 》( 曙 二 十 
五 年 ) 引 此 句 作 “不 说 ”、 可 证 。 郑 玄 、 朱 喜 均 从 之 。 姚 际 恒 据 
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《说 文 》* 取 数 于 门 中 ”( 今 本 《说 文 》 作 “ 具 数 ”), 说 “不 阅 ” 谓 
不 在 门 中 ,为 义 迁 曲 , 循 《 说 文 》 此 训 ， 即 简 阅 之 意 , 重 在 具 数 。 
若 本 训 为 不 容 于 门 中 ， 则 尚 可 取 以 释 诗 ， 今 日 具 数 于 门 中 ， 与 诗 
义 何 涉 耶 ?“ 媚 ”,《 左 传 。 表 记 》 引 之 并 作 “ 皇 ”。 郑 玄 、 杜 预 、 朱 
嘉 并 释 “ 韦 ”、“ 皇 ”以 暇 ， 而 释 “ 暇 ”以 何 暇 。 曲 园 公 以 “ 皇 ”、 
“ 况 ” 古 通 ， 释 作 “ 况 忧 我 后 ”>， 视 诸 说 皆 径 捷 矣 。 

四 章 “ 方 之 舟 之 ”; 《 传 》 释 “ 舟 ” 而 不 释 “ 方 《得 》 释 
“ 方 ” 为 举 ， 朱 《 集 传 》 则 释 为 标 ， 均 第 也 。 王 夫 之 《诗经 穆 疏 》， 
据 《 说 文 》 释 为 并 船 ， 似 较 优 于 旧 说 。“ 方 ">、“ 舟 ”、“ 泳 >、“ 游 ” 
具 是 动词 而 非 名 词 。 车 “ 方 ”、“ 舟 ” 作 名 , 则 当日 “以 方 以 舟 ” 烽 。 
而 今 不 然 ， 知 作 动词 释 也 。 此 四 句 力 下 四 名 之 喻 。 姚 际 恒 所 谓 
“深浅 喻 有 亡 , 泳 游 喻 勉 求 ”， 其 言 甚 善 。 徐 干 《 中 论 ， 法 象 篇 ) 说 
此 日 ;“ 言 必 济 也 。” 今 申 之 日 :“ 何 有 何人 亡 ， 钨 勉 求 之 。” 言 必得 
也 。 此 正极 意 形容 其 昌 勉 持家 ， 不 辞 辛 劳 ， 琐 应 首 章 “ 昌 勉 同 
心 ” 之 文 ,， 为 一 意 转 折 而 非 两 事 平 列 , 尤 非 方舟 、 泳 游 实 有 事 也 。 
当知 方舟 、 泳 游 俱 假设 之 词 ， 不 然 ， 妇 人 持家 岂 用 方舟 ， 而 泳 之 
游 之 明 非 古代 图 帽 之 事 矣 。 郑玄 日 :“ 喻 君子 之 家 事 无 难 易 ,看 丝 
为 之 ”说 本 不 误 。 朱 喜 则 以 为 自 陈 其 治 家 勤劳 之 事 , 虽 亦 相仿 而 
于 诗意 便 远 。 此 正 状 其 中 心 之 昌 勉 , 非 罗 举 其 劳 绩 也 。 方舟 泳 游 ， 
有 何 劳 绩 之 足 云 ? 

同 章 “ 凡 民有 丧 ， 铀 血 救 之 ”:“ 铜 笛 ” 为 伏地 蛇行 ， 即 扶 服 
也 ,上古 双 声 通用 。 此 两 句 与 上 文 相 接 ， 颇 觉 费解 。.《 竹 》 以 为 邻里 
尚 往 救 ， 况 君子 之 事 乎 ， 以 政 喻 亲 也 。 朱 喜 、 王 先 谦 均 谓 周 睦 其 
邻里 ， 助 君子 尽力 。 两 说 虽 均 可 钢 释 ， 终 觉 牵 强 ， 故 方 玉 润 日 : 
“ 凡 民 有 丧 ， 铜 锣 救 之 ,， 非 急 公 向 义 ， 胞 与 为 怀 之 士 未 可 与 言 ， 而 
峙 一 妇 人 所 能 言 哉 !” 则 前 人 固 亦 已 疑 之 。 此 两 句 有 关于 是 诗 之 大 
义 ， 说 见 《 杞 记 》 中 。 就 文句 论 ， 两 说 可 并 存 。 朱 说 较 郑 为 直 捷 ， 
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于 直 叙 下 忽 作 比喻 ， 似 更 牵强 。 

五 章 “ 不 我 能 习 ， 反 以 我 为 公 ";:“ 情 ",“ 说 文 ” 训 为 起 ， 引 
《 诗 》 作 “能 不 我 尽 "。 今 本 毛 《 传 》 训 “ 恼 ” 为 养 ， 而 朱 总 从 之 。 
孙 委 、 陆 德 明 引 毛 说 ， 不 作 “ 养 ”而 作 “ 兴 ”。 而 孔 《 玖 》 则 日 : 
“ 遍 检 诸 本 和 皆 云 “ 情 养 '。” 是 孙 、 了 和 孔 两 家 所 见 之 不 同 。 若 毛 果 作 
“ 兴 ” 则 与 《说 文 》 相 同 。 郑 玄 在 此 训 “ 情 ”为 骄 , 亦 取 兴起 之 义 ， 
而 迁 曲 殊 未 减 。 夫 “ 慷 ” 既 训 养 (或 昌 毛 公 ， 或 日 王 肃 )， 而 
“ 畜 ” 又 训 养 心 葛 斥 》 郑 a 是 两 字 本 可 通 借 。 在 此 ,“ 习 ”是 
“ 畜 ” 之 借 字 ， 不 当 释 作 兴 起 也 .“ 畜 ” 亦 训 好 ， 于 义 尤 长 ， 说 详 
下 。 

《说 文 》 引 作 “ 能 不 我 恼 "， 是 古本 如 此 ， 今 本 经 后 人 窗 易 非 
其 本 来 。 段 玉 裁 日 :“ 与 “能 不 我 知 ” “能 不 我 甲 ， 句 法 同 ，'“ 能 ， 
读 为 “而 ' 。”(《 说 文 解 字 注 访 又 董 氏 《 读 诗 记 》 引 王 肃 、 孙 千本 并 
“能 ” 字 在 句 首 ,更 可 取证 。 段 引 《 诗 》 中 习 用 句法 为 例 , 证 此 诗 
之 文 有 误 倒 之 处 ， 至 为 精确 ; 惟 读 “能 ”为 “而 *”， 于 义 未 安 。 
“而 ” 系 帮 合 词 ， 每 和 承 上 而 言 ; 今 在 句 首 加 一 “而 ” 字 , 殊 属 不 配 。 
若 再 训 “ 恼 ” 作 起 ， 则 “而 不 我 起 ”， 岂 复 成 文理 ? 陈 负 以 “ 宁 不 
我 顾 ” 等 句法 推 之 ， 以 为 “能 、 宁 、 既 、 则 ， 篆 语词 之 转 ”， 圆 浑 
胜 于 段 氏 。 然 “能 ”之 确 话 ， 陈 氏 未 言 也 。 目 语词 ， 是 表示 何 意 
之 语词 慎 ? 观 郑 《 和 得》 之 言 ， 似 郑 所 见 即 作 “不 我 能 习 ”， 而 郑 训 
“能 ” 即 作 现今 习 用 之 “能 否 ” 释 ,与 朱 《 集 传 》 无 异 。 今 既 日 
“能 不 我 迟 ”"， 则 “能 ” 字 固 不 可 再 作 “ 能 否 ” 释 锋 。 先 曾祖 在 
《 群 经 平 议 》 中 有 一 节 论 此 ， 至 为 允 惯 : 今 谨 节 录 之 。 


“能 ” 与 “ 宁 ?” 通 。《 正 月 》 篇 “ “ 宁 或 灭 之 《 汉 书 。 
人 ”。 然 则 “能 不 我 悟 ” 犹 言 So 
畜 ”, 与 《日 月 》 篇 “ 宁 不 我 顾 ” 句 法 相同 。 彼 《 臭 》 日 : 
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， 犹 曾 也 。” 曾 不 我 畜 ， 反 以 我 为 做 ， 两 句 文 义 正 一 气 而 

起 后 人 不 解 “能 ” 字 之 义 ， 误 倒 其 文 耳 。 畜 者 ， 好 也 。 古 

音 “ 畜 ”“ 好 ”相近 。 故 《重子 》 上 日 :“ 畜 君 者 好 君 也 。”《 昌 

氏 春 秋 。 迁 威 篇 》 引 《 周 书 》 日 : ee 不 善之 则 
链 也 。” 《 传 》、《 得 》 所 训 鬼 未 得 其 


“ 迟 ” 训 好 ， 与 “ 佑 ”相对 ， 似 较 “ 兴 ”、"“ 起 ””“ 骄 ”、“ 养 ” 
诸 释 为 长 。 读 “能 ”为 “ 宁 ”*”， 释 “ 宁 ” 为 曾 , 文 义 无 所 闵 阻 矣 。 
夫 训话 之 道 本 极 烦 融 ， 一 字 有 数 训 ， 一 训 有 数字 ， 若 不 以 上 下 之 
文 义 衡 之 ， 则 将 何 所 适 从 ? 故此 训 有 否 是 一 事 ， 在 此 地 宜 引 用 此 
训 与 否 又 是 一 事 ， 固 不 得 混为一谈 也 。 若 侦 见 一 训 故 ， 不 间 书 中 
文 义 而 贸然 引用 之 ， 则 凡 书 之 注 皆 是 一 部 缩 本 字典 矣 。 

同 章 “ 既 阻 我 德 ， 贾 用 不 售 ";“ 阻 ">， 毛 训 难 ， 郑 释 为 难 却 ， 
朱 释 为 拒 却 , 意 实 相同 ， 朱 释 较 为 通顺 耳 。“ 售 ”为 “也 ”之 俗 字 ， 
意 同 。 此 两 句 郑 、 朱 皆 释 为 比喻 ， 喻 妇 尽心 力 于 夫 而 见 拒 却 ， 如 
贾 之 不 见 售 也 。 惟 《太平 御 览 》 引 《 韩 许 》 则 目 :“ 一 钱 之 物 举 卖 
百 ， 何 时 当 售 乎 。” 其 义 殊 不 可 知 。 王 《 朴 》 言 :“ 夫 之 于 我 ， 不 
知 其 德 ， 反 多 方 阻 应 ， 持 物 入 市 ， 故 索 高 价 , 使 不 得 售 也 。” 是 王 
以 为 叙述 ， 于 义 甚 觉 迁 折 。 在 上 下 文 并 未 言 作 商 页 之 事 ， 而 屏 入 
此 句 ， 未 免 不 伦 。 此 等 零 篇 孤 义 ， 不 当 引 用 ， 今 谓 当 从 郑 、 朱 之 
说 为 是 。 

同 章 “ 昔 育 恐 育 团 ， 及 尔 颠 覆 "，“ 鞠 ”或 作 “ 葛 "， 或 作 
“ 询 ”， 均 同音 假借 字 ， 俱 训 穷 。 郑 《得 》 释 此 殊 雇 ， 不 足 取 。 当 
从 朱子 之 言 为 正 。 至 于 朱 引 张 说 ， 以 “ 育 铅 ”"、“ 育 园 ” 并 列 ， 妨 
未 必然 。 蜀 石 经 本 作 “ 蔡 育 恐 鞠 "， 无 第 二 “ 育 ” 字 ,可 证 张 说 之 
无 当 。 且 下 句 日 “及 尔 颠 禾 ",， 若 生计 葛 穷 为 实 有 而 非 丽 惧 ， 则 凑 
复 亦 将 为 实事 ， 而 文 义 不 可 通 笑 。“ 育 蒜 ”“ 及 尔 颠 覆 ” 皆 承 
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“了 恐 ” 字 而 言 ， 故 朱 说 不 误 。 姚 际 恒 不 以 育 为 生养 ， 而 以 为 生子 ， 
于 义 亦 未 必 长 。 至 说 “十 妇 人 有 子 则 不 出 ?”， 似 尤 无 涉 许 义 ， 不 足 
据 援 也 。 

间 章 “ 比 子 于 毒 ”:《 租 》 释 为 “ 视 我 如 毒 鳌 ”， 朱 释 为 “ 乃 反 
比 我 于 毒 而 弃 之 乎 。” 两 家 以 比 为 比 况 。 王 先 谦 据 《 吕 览 ， 达 郁 
篇 》 高 注 :“ 比 ， 犹 臻 也.” 言 致 我 于 苦 毒 也 。 按 两 说 并 通 。 

六 章 “ 我 有 由 车 ”: 郑 训 “ 蕾 ” 为 “ 聚 美 菜 ”， 朱 子 因 之 《日 
览 。 仲 秋 纪 》 高 注 :“ 鞋 菜 ， 干 直 之 属 也 。” 与 郑 义 相 发 。 

同 章 “ 伊 予 来 队 ”，《 传 》》《 策 》 俱 训 “ 上 如 ”为 息 ， 朱 《和 集 
传 》 同 ; 其 释 皆 不 怖 。 诸 家 异 释 亦 多 ， 效 约 举 之 。 

王夫之 驳 旧 说 日 : 


按 此 诗 始终 自 道中 馈 之 勤 敏 ,而 不 属 及 床 第 之 贰 息 。…… 
昆 勉 御 穷 岂 在 安息 之 时 哉 ! 坚 ， 涂 也 ，:…… 此 言 支撑 涂饰 以 
成 家 。，……- (《 诗 经 穆 疏 》) 


王 氏 虽 斥 毛 、 郑 ， 而 其 义 视 毛 、 郑 尤 劣 。 诸 家 除 旧 说 以 外 ， 王 引 
之 、 马 瑞 层 说 此 句 互 异 。 王 读 “ 区 ”为 “ 怕 "， 怒 也 ;“ 伊 *， 惟 也 
“来 "， 狂 是 也 : 皆 语 词 也 。( 说 详 《 经 义 述 闻 》 及 《经 传 释 词 》) 马 
以 “ 晤 ”为 借 字 ， 其 本 字 为 “ 夭 "， 惠 也 ， 故 释 为 “ 维 耶 是 爱 " 
(说 详 《 毛 诗 传 得 通 释 ))。 依 王 说 ， 则 此 句 承 上 “不 念 ”而 言 ; 依 
马 说 ， 则 承 上 “ 普 者 ”而 言 ， 义 均 可 通 ， 视 毛 、 郑 为 优 笑 。 依 
《诗经 》 通则， 来 狂 是 也 ， 王 说 不 误 。 郑 、 朱 均 读 为 来 去 之 来 ， 则 
“ 伊 子 来 ”与 “车 ”字义 不 相 属 〈 亦 王 引 之 说 )。 王 质 更 因此 疑 
《 谷 风 》 非 弃 妇 见 绝 之 诗 。 他 说 :“ 末 云 ， “ 伊 子 来 昧 ,， 望 来 而 求 
安 也 。 绝 则 岂 复 来 平 ?”(《 诗 总 闻 ) 卷 二 ) 不 知 此 “来 ” 字 非 来 去 之 
来 ， 则 何 碍 于 见 绝 乎 ? 说 《 诗 》 欲 明 大 义 ， 不 可 不 先 通 训 故 。 宋 
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人 说 《 诗 》 其 胆 大 远 胜 前 人 ,而 终 少 明 通 之 论 者 ， 由 于 训 故 之 学 
太 玖 ， 以 致 雇 亡 从 出 ， 遂 遭 清 侨 之 攻 诉 ， 于 是 说 《 诗 》 者 折 而 未 
毛 、 郑 。 夫 文句 不 明 而 高 谈 大 义 者 ， 亡 人 也 。 故 治 《 许 》 当 先 从 
训 故 入 手 。 先 祛 成 见 ， 继 通 文 义 ， 则 大 义 不 说 而 亦 自 通 锋 。 
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十 二 相 ' 北 门 改 训 浅 名 


出 自 北 门 , 忧 心急 衣 。 终 罕 且 和 贫 ， 英 知 我 艰 。 已 击 载 ! 天 
实 为 之 ， 谓 之 何 哉 ! (一 章 ) 

王 事 适 我 ,政事 一 埠 益 我 。 我 入 自 外 ,， 室 人 交 遍 请 我 。 已 
下 哉 ! 天 实 为 之 ， 谓 之 何 载 1! (一 章 ) 

王 事 敦 我 ,政事 一 埠 遗 我 。 我 入 自 外 , 室 人 交 遍 挫 我 。 已 
痪 埔 ! 天 实 为 之 ， 谓 之 何 载 ! (: 举 ) 


第 一 章 “ 出 自 北 门 ”: 这 是 很 平常 的 一 句 话 。 前 人 喜 亡 说 。 毛 
《 传 》 说 :“ 北 门 为 背 明 乡 阴 。” 朱 子 从 之 ， 都 很 无 聊 。 毛 说 为 兴 ， 
尚 略 可 通 ; 打 说 为 比 , 已 觉 穿着 ， 郑 《得 》 则 云 :“ 兴 者 , 喻 已 仕 
于 暗 君 ， 犹 行 而 出 北 门 .” 不 知 他 说 些 什么 ! 郑 名 为 申 毛 义 ,而 其 
实 毛 意 初 不 如 此 ， 前 人 亦 已 有 言 之 者 。 北 门 为 忧 姜 之 地 ， 因 而 引 
起 忧 思 ， 恺 毛 公 之 意 不 过 如 此 。 郑 则 曲解 “ 兴 也 ”之 文 ， 朱 则 径 
易 为 比 ， 篆 证 。 宋 人 说 此 诗 者 ， 多 以 为 游 息 偶 出 北 门 ， 义 较 弘 通 。 
王 质 说 得 好 : 
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各 随 所 方 之 门 为 所 适 之 道 ; 不 必 言 背 明 向 阴 。 偶尔 向 北 。 
若 “ 东 门 之 境 2?、“ 东 门 之 粉 ” 和 经 向 明之 方 ， 而 其 诗 猎 暗 昧 淫 
浊 之 事 ， 鸡 难以 方 论 也 。(《 诗 总 闻 》 二 ) 


王 氏 以 诗 证 诗 , 足 使 前 人 杜 口 。 王 先 廊 目 :“ 出 北 门 者 适 然 之 
词 ， 或 所 居 近 之 , 与 “出 其 东 门 ” 同 。” 其 意 正 同 王 质 。 此 章 姚 际 
恒 、 王 先 谦 并 以 为 赋 体 ， 是 

“ 终 赛 上 且 贫 ， 莫 知 我 艰 。”“ 贫 >”、“ 赛 ” 义 本 相近 ; 惟 此 既 分 列 
对 举 ， 则 义 当 有 别 。 毛 《 传 》 以 “ 赛 ”为 无 礼 ， 又 看 很 不 通 ; 其 
实 毛 义 未 误 ， 特 文 太 迁 耳 .。《 说 文 》: “ 赛 ， 无 礼 克 也 。”“ 赛 ” 即 
“ 赛 ”， 其 字 从 “人 …'”， 许 训 不 误 。 引 申 而 言 ,“ 赛 ” 亦 可 训 贫 ， 就 
本 义 论 ， 则 “ 赛 ”为 房屋 迫 罕 不 能 行礼 立意 ， 与 贫 有 别 。 古 之 礼 
仪 与 其 宫室 制度 ， 关 连 至 密 ， 读 《 礼 》 可 见 。 故 所 谓 “ 礼 不 下 度 
人 ”, 不 特 以 定名 分 , 且 既 为 底 人 ， 则 失 其 为 礼 之 具 。 宗 法 社会 中 
之 礼 ， 本 是 专 为 贵族 设备 的 。 故 是 不 能 行礼 ， 则 其 居 迫 罕 类 于 谋 
民 之 居 可 知 。 毛 《 传 》 之 言 同 于 《说 文 》。 作 此 诗 者 为 大 夫 ， 力 至 
于 不 能 行礼 ， 则 真是 宦 况 清 寒 。 先 曾祖 《 群 经 平 议 》 卷 八 论 之 至 
详 ， 效 谨 节 录 ; 


屋 小 则 堂 室 奥 陈 之 制 不 备 , 不 可 以 行礼 , 故 日 无 礼 居 。 引 
申 之 ， 则 凡 无 礼 者 痢 得 谓 之 “ 赛 "， 毛 公 此 传 是 也 。( 谨 按 : 
《小 牙 。 正 月 》 之 末 章 ,“ 傣 俺 人 彼 有 屋 ” 句 下 郑 《 筑 》 “小 人 
富 而 赛 陋 。” 是 片 无 礼 ， 非 贫穷 也 。) 凡 和 扎 小 者 亦 得 谓 之 
os 又 引申 之 ， 凡 贫 者 亦 得 谓 之 “ 赛 ”"。《 和 尔 牙 。 释 
言 》 上 日 :“ 赛 ， 贫 也 。” 郭 瑛 注 日 :“ 谓 贫 陋 。” 经 文言 “ 贫 ”， 
而 注 必 兼 言 “ 陋 ” 者 ，” 有 7 从 很 洲 之 巧 引 甲 之 也 8 ow 
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“ 终 ” 犹 既 也 ， 已 也 。《 葛 葛 》，“ 终 远见 弟 。” 《 传 》、 
《得 》 并 训 “ 终 ”为 已 也 。…… 赛 是 一 事 ， 贫 又 是 一 事 , 传 义 
其 明 。 


贫 其 于 赛 ， 故 日 “ 且 贫 ”， 其 文 义 自明 。 王 先 谦 日 :“ 此 言 既 赛 不 
能 行礼 , 且 至 贫 无 以 自给 也 。” 其 言 其 当 , 今 从 之 。“ 莫 知 我 艰 ” 句 
当然 是 泛 指 ， 外 则 朋友 ， 内 则 家 人 ， 俱 包 举 在 内 。 打 子 之 释 不 误 。 
而 郑 必 日:“ 君 既然 锋 ， 诸 臣 亦 如 之 。” 夫 经 文 日 “ 莫 知 我 艰 ”"， 初 
未 言 君 言 区， 何必 君臣 哉 ! 

第 二 章 “ 王 事 适 我 ， 政 事 一 坤 益 我 ， 此 句 既 以 “ 王 事 ”与 
“政事 ”对 举 ， 当 然 不 是 一 回 事 。 郑 以 “ 王 事 ” 为 王 命 役 使 之 事 ， 
朱 注 同 。 而 孔 《 朴 》 云 :“ 王 事 不 必 天 子 事 ， 直 以 战 伐 行 役 皆 王家 
之 事 .” 则 与 “政事 ” 何 别 ， 说 似 未 合 。 今 按 : 王 事 或 王 命 役 使 ， 
或 侯 国 自动 勤王 , 《正义 》 之 言 失 之 泛 ， 而 郑 、 朱 所 释 则 似 过 狭 。 
” 王 事 与 国事 并 集 一 身 ， 劳 之 至 也 。 “一 ” 训 皆 、 训 专 ， 皆 可 。 郑 
《 竹 》 谓 “ 减 彼 一 而 以 益 我 ”， 刻 甚 。“ 塌 ” 训 厚 ,《 说 文 》 训 增 ， 义 
同 。 

第 三 章 “ 王 事 敦 我 ?>:《 传 》 训 “ 敦 ” 为 厚 ;《 签 》 则 以 为 投掷 ， 
朱 《 集 传 》 从 之 。《 释 文 》 引 韩 义 ， 训 “ 敦 ” 为 迫 。 各 家 之 训 微 有 
不 同 。 毛 训 为 摩 ， 当 是 重 友 与 之 之 义 ， 非 厚薄 之 厚 也 ， 其 义 恐 与 
今 所 请 “堆积 ” 同 。“ 敦 ”、“ 堆 ” 双 声 字 。《 签 》 训 为 投 据 ， 是 读 
“ 敦 ” 为 “ 投 ”。 韩 训 为 迫 ， 则 读 为 “和 督 ?>.。“ 敦 >、“ 督 ”一 声 之 转 ， 
三 家 之 义 均 可 通 。 胡 承 琪 以 “ 笃 ” 有 敦厚 义 , 而 又 与 “ 督 ” 通 , 故 
谓 韩 、 毛 同 义 。( 毛 诗 后 得) 其 取 径 过 于 迁 折 ， 毛 公 虽 迁 ， 未 必 如 
是 也 。 

“ 室 人 交 遍 挫 我 *;《 传 》 吝 “ 扒 ” 为 泪 ,《 筠 》 训 为 “ 刺 读 之 
言 "”。 朱 从 毛 义 。《 韩 诗 》“ 挫 ” 作 “ 诬 ”， 训 为 就 ( 见 4)"* 雅 )， 又 
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训 为 斋 ( 见 《 玉 篇， 而 《说 文 》 无 此 字 。《 说 文 》:;“ 催 ， 相 振 也 。” 
引 此 句 正 作 “ 催 ?。 又 在 “ 挫 ” 下 云 :“ 挤 也 。” 姚 氏 据 此 释 为 排挤 。 
今 按 : 毛 训 为 温 ,“ 肖 ”为 止 为 坏 ， 在 此 似 均 未 妥 。 若 以 “ 泪 ” 为 
止 ， 则 上 未 明言 其 事 ， 将 何 所 止 ， 若 以 “ 肖 ” 为 坏 ， 则 又 非 室 家 
相处 之 道 。 郑 《 笑 》 之 义 实 隐 用 《 韩 诗 》»， 王 先 说 说 是 。 惟 “ 挫 ” 
在 此 为 外 动词 ， 郑 释 为 “ 刺 计 之 言 ”, 文 义 不 相 属 。 然 古 注 多 半 踢 
上 略 ， 姑 且 不 论 。“ 挫 ” 训 刺 读 ,“ 褒 ” 训 为 请 ， 似 与 二 章 之 文 犯 复 。 
“ 座 ” 训 为 就 ， 马 瑞 展 云 ;“ “就 ” 当 为 “总 ', 同 辟 '。” 是 有 罪 
迫 之 义 。《 说 文 》“ 催 ”“ 挫 ”两 字 ， 义 均 相 近 ， 相 持 、 相 挤 ， 总 
无 非 是 通 榨 。 王 先 谦 云 :“ 谓 相 芒 她 者 振 击 然 。” 于 义 似 藤 。 

三 章 中 均 有 “已 看 截 ” 之 文 ， 韩 作 “ 刘 已 志 
哉 ”。( 见 《 韩 诗 外 传 》 一 ) 即 既 然 锋 ， 王 说 是 。 又 于 “ 谓 
下 ， 王 引 《 国 策 》 高 注 :“ 谓 ， 犹 奈 也 。” 义 虽 通 ， 而 不 
必 如 此 解 ， 此 和 狂 今 言 ee 
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十 三 椰 ' 静 文 (上 ) 


静 女 其 妹 ， 翁 我 于 城 阳 。 爱 而 不 见 ， 摄 首 路 强 。( - 查 ) 
静 女 其 奕 ， 贴 我 彤 管 ， 形 党 有 炜 ， 说 怪 女 美 。( -总 ) 
自 笋 归 英 ， 淘 美 且 异 ， 菲 女 之 为 美 ， 美 人 之 贻 。( 次 ) 


《小 序 》 之 误 , 不 待 多 言 ， 朱 子 已 说 :“ 全 然 不 似 诗 意 。” 后 人 
为 之 说 辞 ， 捉 襟 露 有 时， 适 见 其 雇 。 陈 启 源 《 毛 诗 移 古 编 》 昌 :“ 诗 
极 称 女 德 ,而 序 反 言 夫 人 无 德 ,所 言 者 作 诗 之 意 , 非 诗 之 词 也 。…… 
《 集 传 》 独 祖 欧 阳 《 本 义 》 (欧阳 修 《 毛 诗 本 义 》 十 六 卷 ) 指 为 淫 
奔 期 会 之 诗 。 夫 淫 女 而 以 “ 静 ' 名 可 乎 哉 ?” 淫 女 可 否 以 “ 静 ” 名 ， 
此 诗 是 否 称 女 德 ， 姑 阁 在 一 边 。 陈 氏 之 说 本 身 已 绝 不 可 通 。 夫 诗 
称 女 德 ， 而 序 日 无 德 , 诗 不 会 错 ， 当然 序 错 了 ,他 偏 说 序 也 不 错 。 
以 此 推 之 ， 岂 非 指 东 必 是 西 ， 道 黑 必 是 白 乎 ? 既 如 此 矣 ， 东 可 说 
西 ， 黑 可 说 白 ， 然 则 淫 女 以 “ 静 ” 名 ， 这 正 是 切合 他 们 说 诗 的 规 
例 ， 何 不 可 之 有 。 他 说 ;“ 可 乎 哉 ?” 这 又 是 什么 奖 艺 呢 ?” 原 来 他 
们 还 有 尊 古 之 说 。 且 看 衣 承 琪 的 《 毛 诗 后 签 》。 
. 76 站 
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三 百 篇 序 凡 有 美 刺 ， 而 指 其 人 其 事 以 实 之 者 ， 当 时 必 有 
依据 。， 断 非 当空 捏造 。 和 独 于 《 静 女 》《 氓 》……: 十 三 篇 但 言 
刺 时 者 ， 盖 在 采 诗 时 得 诸 里 巷 歌 话 ， 已 不 能 确 指 其 为 何人 何 
事 之 作 ; 故 序 诗 者 但 以 刺 时 一 语 括 之 ， 刘 不 敢 任 虚 撰 造 ， 盖 
其 愤 也 。 然 许 中 大 义 ， 则 经 师 授 受 相 承 ， 必 有 所 自 ， 故 序 者 
得 以 推演 其 说 耳 。 此 诗 思 静 女 而 序 以 为 刺 时 者 ， 犹 《 东 门 之 
池 》 亦 曰 刺 时 ， 而 诗 有 “ 彼 美 淑 姬 ”也 。 


胡 氏 所 谓 “ 必 有 依据 ",“ 断 非 捏造 ,“ 不 敢 赁 虚 撰 造 ,“ 必 有 所 
自 ” 等 等 ， 缘 属 想当然 耳 。 以 《小 序 》 之 妄 说 ， 可谓 独 步 古 今 , 而 
胡 氏 还 要 说 什么 “ 盖 其 愤 也 ”， 夫 何 慎之 有 ! 以 《 静 女 》 乃 《者 
风 》 拖 属 卫 ， 故 昌 卫 君 ， 此 篇 在 《 郑 风 》 必 白 郑 君 笑 ， 在 《 齐 》 
必 日 齐 君 鳞 。 女人 又 与 诸侯 何 干 ,只 好 说 是 夫人 轩 。.《 报 》 是 变 风 ， 
所 以 即使 诗 称 女 德 , 总 是 在 讽刺 夫人 无 德 轴 。(《 小 序 》 有 一 通 例 ， 
在 正 ， 恶 即 是 美 , 在 变 , 美 亦 是 刺 , 不 管 本 文 是 什么 。) 此 等 哮 书 
燕 说 ， 所谓“ 经 师 授 受 ”者 , 实 不 能 令 人 无 疑 。 即 使 授 受 相 承 ， 电 
必 可 信守 呢 ? 不 许 请 种 流传 乎 ? 至 胡 氏 引 《 东 门 之 池 》 以 证 此 篇 ， 
尤 属 梦 哄 ， 壁 如 我 们 说 :“ 此 诗 言 静 女 ， 而 序言 刺 时 ， 故 序 雇 ; 彼 
诗 言 彼 美 淑 姬 , 而 序 又 言 刺 时 , 故 序 又 廖 ,” 不 知 胡 氏 有 什么 办 法 ? 
信 序 者 之 言 如 此 ， 则 序 之 不 可 信 明 有 锋 。 所 以 他 们 的 扶 愤 ， 便 是 攻 
击 。 

《小 序 》 以 外 击 说 有 二 〈 郑 申 《 序 》 说 ): 一 见 毛 《 传 》, 一 见 
《 易 林 》。 毛 似 以 此 为 美 诗 ,《 传 》 中 无 一 语 涉及 刺 者 ， 似 比 《 小 
序 》 少 转 了 一 个 弯 。 毛 公 大 概 用 《 左 传 》 说 而 又 未 得 其 骨 。《 易 
林 》 说 为 季 姬 与 齐 修之 事 ， 王 《 朴 》:“ 腾 傣 迎 而 作 诗 也 。.” 些 亦 
汉 颂 腾 说 ， 焦 氏 治 《 齐 诗 》， 岂 《 齐 诗 》 如 此 平 ? 
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宋 儒 说 此 诗 者 ， 约 有 两 派 ， 自 欧阳 以 下 多 说 为 幽会 之 作 ， 王 
质 独 否 , 他 说 :“ 或 以 寻 限 鹤 合 ， 此 安 得 为 静 女 ?”“ 妇 人 思 君 子 之 
深 ， 出 门 亦 非 获 已 ， 然 夕 不 敢 远 至 城 之 外 而 潜 处 城 之 限 、 足 见 其 
静 也 .”((《 诗 总 前 》 卷 三 ) 王 氏 之 说 ， 头 巾 气 十 足 ， 又 太 掏 泥 了 这 
“ 静 ” 字 。 

姚 际 恒 从 《 序 》， 以 为 刺 淫 。 夫 说 此 为 淫 诗 可 也 , 说 为 刺 淫 多 
此 一 弯 侨 。 诗 中 无 一 指 斥 语 ， 安 见 其 为 刺 耶 ? 以 此 为 刺 ， 则 自 来 
写 男女 相 悦 之 什 并 为 刺 诗 ， 是 决 不 可 通 也 。 今 仍 依 朱 立 说 ， 谓 是 
男子 之 词 ， 佳 期 夕 张 ， 徘 徊 城 阴 ， 故 作 此 也 。 我 戏 名 之 日 “ 反 定 
情诗 ”， 说 详 下 篇 。 

读 诗 无 他 ，, 不 外 乎 “不 以 文 害 辞 ， 定 以 辞 害 志 ”。 和 孟子 自己 说 
诗 也 常 六 笑话 ， 但 这 却 是 弘 通 之 论 ， 可 惜 后 人 都 把 它 乱用 ， 拿 来 
做 穿 凿 附会 的 挡 箭 牌 ， 真 是 可 惜 。 再 申 说 一 句 ， 说 诗 最 要 紧 的 是 
情理 ， 而 且 比 较 有 把 握 的 也 是 情理 。 因 为 训 故 音声 、 名 物 制 度 古 
今 不 同 ， 经 师 授 受 未 必得 古人 之 真 ; 篇 章 呢 ， 自 孔子 以 下 ， 历 战 
国之 纷扰 ， 秦 火 之 焚 摧 ， 汉 儒 之 窜 乱 ， 三 家 之 亡 佚 ， 其 中 间 错 乱 
亦 不 知 其 几何 矣 ; 至 于 微 言 大 义 不 传 者 多 侨 ， 腌 造 者 亦 多 矣 ， 不 
起 作者 于 九 京 ， 谁 与 定 其 是 非 哉 ! 惟 推 情 论 理 ， 古 今 虽 远 ， 感 则 
可 通 ， 今 之 忧 痪 情 读 犹 古 也 ， 今 之 喜 笑 眷 幕 犹 古 也 ， 在 干 载 之 下 
观 干 载 之 上 , 茫茫 昧 昧 , 何去何从 , 而 善 读者 每 复 然 有 当 于 心 、 守 
之 而 不 惑 者， 此 无 他 ， 情 理 实 主 之 。 故 读 《 诗 》 不 易 ， 终 较 读 他 
经 为 易 ， 正 因 其 间 充 满 了 人 情 物 理 的 原故 。 

以 此 返 观 《 静 女 》 一 篇 ， 则 苷 人 之 纠纷 根本 是 不 存在 的 。 既 
为 男子 候 所 欢 不 至 之 词 , (自然 不 定 说 是 本 人 所 作 ) 更 何 有 于 美 刺 ， 
只 是 所 谓 “ 情 人 眼 里 出 西施 ”而 已 。 虽 目 之 为 静 ， 荡 亦 无 得 ， 见 
其 静 不 见 其 功 也 ， 目 之 为 妹 ， 丑 亦 无 伤 ， 见 其 妹 不 见 其 丑 也 。 寻 
限 窃 合 之 静 女 ， 似 乎 不 像 句 话 ， 在 情人 心中 原 是 常事 。 彤 管 柔 黄 
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之 美 ， 以 女 而 美 ; 女 之 美 ， 又 以 所 欢心 中 之 美 而 美 ， 而 彤 管 、 和 柔 
匡 、 静 女 此 三 者 之 究竟 美 不 美 , 我 们 今日 固然 不 知道 , 不 想 知 道 ， 
而 作者 当日 也 不 曾 说 ,不曾 想 说 也 。 此 诗 一 片 空灵 ， 近 而 远 ， 有 
余 而 不 尺 ， 儒 生 茫 然 ， 亦 固 其 所 。 媚 姗 来 乎 9 将 终于 不 见 乎 ? 彤 
管 有 辉 ， 素 黄 在 握 ， 怀 人 睹 物 ， 无 可 如 何 ， 干 载 以 下 何 惑 之 有 ? 
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十 四 椰 . 静 女 〈 下 ) 


我 更 有 一 点 题 外 的 请 见 。 第 二 章 的 彤 管 ， 第 三 章 的 黄 ， 在 训 
故 上 虽 明 系 二 物 ， 而 在 诗 目 上 可 作 一 物 看 ， 所 谓 一 而 二 ， 二 而 一 
者 也 。 这 脏 么 说 呢 ? 顾 毅 刚 先生 说 《 裔 风 ，。 桑 中 》 云 : 


这 是 一 首 情 歌 , 但 三 章 分 属 在 三 个 女子 一 一 孟 姜 、 孟 迟 、 
孟 庸 一 一 而 所 期 、 所 要 、 所 送 的 地 点 乃 是 完全 一 致 的 。 我 很 
不 解 ， 是 否 这 三 个 女子 是 一 个 男子 同时 所 恋 ， 而 这 四 角 恋 用 
是 同时 得 到 她 们 的 谅解 ， 并且 组 成 一 个 迎 送 的 团体 的 ? 这 似 
“… 平 很 未 近 情 理 。 况 姜 、 尺 、 庸 都 是 贵族 女子 的 姓 ， 是 否 这 三 
国 的 贵族 女子 会 得 同 恋 一 个 男子 ， 同 到 卫 国 的 村 中 和 上 宫 去 
约会 ， 同 到 洪水 之 上 去 送 情妇 ? 这 似乎 也 是 不 会 有 的 事实 。 
(《 古 史 辨 》 三 ) 


这 是 明 通 的 话 。 备 姜 、 重 只、 重 庸 实 是 一 个 女子 ， 却 因 音 调 上 的 
需要 ， 所 以 要 了 唱 三 遍 ; 而 这 三 遍 如 果 完 全 一 样 ， 又 不 大 好 听 ， 所 
e。 80。 
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读 诗 札记 部， 静 女 (于) 
以 变 文 叶 韵 。 这 的 确 和 唱 本 中 所 谓 “ 第 一 个 大 姐 本 姓 王 ， 第 二 个 
大 姐 本 姓 孙 ”是 一 样 。 : 

明白 了 这 个 ， 就 懂得 彤 管 、 柔 黄 二 而 一 的 道理 “美人 之 贻 ” 
原 不 必定 是 一 件 ， 却 也 不 必定 要 两 件 。 两 件 并 不 很 多 ， 所 以 送 了 
彤 管 以 外 ， 更 在 郊野 中 带 些 黄 草 未 始 不 可 ， 于 是 这 种 二 而 一 的 情 
形 不 甚 显 著 。 我 们 若 看 后 人 摹 拟 的 作品 ， 则 此 情形 乃 明 。 


我 出 东 门 游 , 沅 返 承 清 侍 。 思 君 即 幽 房 ， 侍 窗 执 衣 巾 。 时 
无 又 中 契 ， 迫 此 路 侧 人 。 我 既 媚 君 姿 ， 君 亦 悦 我 颜 。 何 以 致 
源源 9 次 臂 双 金 环 。 何 以 致 展 勤 ? 约 指 一 双 银 。 何 以 致 区 区 ? 
耳 中 双 明 珠 。 何 以 致 邑 吨 ? 香 赛 系 肘 后 。 何 以 致 契 阔 ? 绕 胸 
双 跳 脱 。 何 以 结 恩 情 ? 美玉 吾 罗 幼 。 何 以 结 中心 ? 素 缕 连 双 
针 。 何 以 结 相投 ? 金 薄 画报 头 。 何 以 奈 别 离 ? 耳 后 珠 更 饮 。 何 
以 答 欢 欣 ? 纳 素 三 条 裙 。 何 以 结 秋 斐 ? 白 绢 双 中 衣 。 与 我 其 
何 所 ? 刀 期 东山 喝 。 日 盱 今 不 来 ， 谷 风 吹 我 福 。 远 望 无 所 见 ， 
涕 泣 起 跑 踊 。 与 我 期 何 所 ? 帮 期 山南 阳 。 日 中 今 不 来 ， 凯 风 
吹 我 党 。 遂 琐 莫 谁 晓 ， 望 君 秋 我 肠 。 与 我 期 何 所 ? 力 期 西山 
侧 。 日 夕 分 不 来 ， 蹄 嘴 长 叹息 。 远 望 谅 风 至 , 俯仰 正 衣服 。 与 
我 期 何 所 ? 乃 期 山北 鹤 。 日 匡 仿 不 来 ， 姜 风 吹 我 襟 。 望 君 不 
能 业 要 和 和 我 NS ( 繁 钦 《 定 情诗 》， 见 《 玉 台 新 肪 》 一 ) 


这 草拟 《 静 女 》 痕 迹 甚 明 。“ 与 我 期 何 所 ”四 段 即 是 “ 傣 我 于 城 
陋 ”,“ 何 以 致 源 拳 ”以 下 各 种 赠 物 ， 即 是 彤 管 、 柔 黄 的 化 身 。 但 
这 儿 送 的 礼物 ， 可 是 太 多 了 ， 金 环 银 约 凡 十 一 事 。 请 问 ， 在 诗 义 
上 是 否 那 女子 有 把 这 十 一 样 的 爱 物 悉数 奉 赠 的 必要 呢 ? 恐怕 用 不 
着 这 么 多 吧 。 期 约 一 段 ， 其 为 重 查 ， 更 无 问题 ， 无 论 女子 多 么 痴 
心 〈 谍 日; “痴心 女子 负心 汉 。 光 总 不 会 连 碰 四 回 钉子 , 而 且 这 四 
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钉子 又 分 配 东 南西 北 , 春 夏秋 冬 的 。 所 以 我 说 ,《 定 情诗 》 还 保存 
乐府 的 风 裁 ， 它 的 一 小 节 ， 当 于 《 诗 》 三 百 篇 的 一 章 ， 不 过 《 静 
女 》 是 女 负 男 ， 而 《 定 情 诗 》 是 男 负 女 罢了 。 
反正 是 题 外 的 闲谈 ， 想 我 用 《 定 情诗 》 来 解释 《 静 女 》， 大 概 
这 位 姑娘 先 颇 假 以 颜色 , 送 给 他 一 点 轻微 的 礼物 ,( 彤 管 已 未 见 贵 
重 ， 而 黄 更 是 不 值 一 文 。) 后 来 不 知 怎 的 ,忽然 负 约 , 城 隅 之 会 芳 
迹 渺 然 , 营 得 那 位 哥 儿 , 睹 物 怀 人 , 喃 喃 呢 呢 ,而 数 千 年 以 后 , 讨 
论 《 静 女 》 竟 可 成 为 专 书 了 。 改 怕 也 出 于 她 〈 他 )“ 意 表 之 外 ” 吧 。 
在 《古诗 十 九 首 》 中 也 有 和 《天女 》 相 似 的 篇 什 ， 虽 然 未 必 
是 摹 拟 。 


庭 中 有 闸 树 ， 绿 叶 发 华 滋 。 枫 条 折 其 荣 ,， 将 以 遗 所 思 ， 
香 恤 怀 袖 ， 路 远 英 致 之 。 此 物 何 足 贵 ， 但 感 别 经 时 。 


上 边 说 怎么 奇 , 怎么 奇 , 这 就 是 “ 彤 管 有 炜 ,说 怪 女 美 ”。 结尾 说 
“ 何 足 贵 ” 便 是 “ 匪 女 之 为 美 "， 而 最 后 一 转 亦 属相 符 ， 一 个 是 怀 
恋 故 欢 ， 一 个 是 经 年 远 别 ， 其 为 害 相思 病 则 一 也 。 十 九 首 作者 当 
时 心中 是 否 有 《 静 女 》 在 ， 不 知道 ， 只 是 今日 作 此 截 搭 文字 似 无 
不 可 耳 。 

还 有 一 首 ， 却 稍微 远 个 一 点 ， 亦 可 助 参 证 。 


客 从 远方 来 ， 遗 我 一 端 绮 。 相 去 万 余 里 ， 故 人 心 尚 尔 。 文 
彩 双 和 狠 窟 ， 裁 为 合欢 被 ， 著 以 长 相思 ， 缘 以 结 不 解 ， 以 胶 投 
漆 中 ， 谁 能 别离 此 。 


这 是 充分 发 挥 4 静 女 》 二 、 三 章 之 义 , 而 把 第 一 章 的 苦境 合 蓄 着 。 
绮 美 ， 绮 之 文采 美 ， 绮 之 用 途 与 其 联想 尤 美 ， 而 万 里 故人 之 心 尤 
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读 诗 札记 可. 静 女 (下 ) 
美 中 之 美 者 , 无 一 不 美 笑 , 然 “ 爱 而 不 见 ” 自 车 也 。 此 等 作法 , 其 
巧妙 更 进一步 了 。 
由 《 定 情诗 》 而 十 九 首 ， 愈 拉扯 愈 远 ， 远 得 不 像 话 ， 真 是 
“ 歧 子 断 扁 ”的 说 法 ， 不 知 颜 刚 以 为 如 何 ? 


。 83. 
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俞 平 伯 全 集 


十 五 ” 静 女 改 训 浅 释 


第 一 章 “ 静 女 其 妹 ”,“ 静 女 其 变 ”. 凡 此 为 《 诗 》 中 特有 的 名 
法 。 在 “ 击 鼓 其 铠 ” 篇 下 ， 陈 负 《 朴 》 毛 昌 :“ 负 然 者 言 形 容 其 击 
鼓 之 声 ， 与 “ 零 雨 其 治 : 、' 品 角 其 钥 ' 句 同 ， 丝 先 言 事 而 后 言 状 
也 。 有 先 言 其 状 而 后 言 其 事 者 ,《 宛 丘 》 “ 欣 其 击 鼓 *、“ 坎 其 击 
全 ”是 也 。 此 句 例 也 .” 其 言 甚 是 。 按 “其 ” 字 在 通常 每 作 代 词 ， 
在 此 亦 未 破例 。 在 “ 击 鼓 ” 句 中 ,“ 其 ”以 取代 击 鼓 之 声 ， 或 坎 然 
或 铀 然 ; 在 “ 静 女 ”名 中 ， 以 取代 静 女 之 安 罕 或 妹 妙 或 婉 变 也 ， 
“ 妹 ” 训 美 色 ,“ 变 ” 训 好 纺 ( 见 《泉水 》 毛 《 传 )) ， 于 义 无 殊 ， 特 变 
文 叶 韵 ， 以 起 章 耳 。 

第 一 章 “ 城 隅 ”: 诸 儒 在 此 ， 辩 训话， 讲 典 制 ， 愈 出 愈 奇 。 毛 
以 “ 城 隅 ”为 高 而 不 可 移 ， 已 觉 荒 迁 。 即 非 静 女 ， 亦 未 可 和 逾 城 而 
过 ; 上 且 城 本 不 可 逾 , 何必 城 隅 而 始 为 高 ? 况且 , 在 此 只 是 待 约 , 无 
逾越 之 意 ， 尤 不 知 毛 意 所 在 。 郑 以 为 自 防 如 城 阳 ， 顾 大 刚 说 :“ 明 
明说 修 我 于 城 隅 , 何以 《得 》 中 说 自 防 如 城 隅 ?” 郑 之 诬 不 得 辨 笑 。 
自 《 易 林 》 以 下 ， 以 及 清 代 诸 家 ,或 以 为 膀 妆 待 迎 (如 戴震 ), 或 
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以 为 亲 迎 者 俊 女 于 城 外 〈 如 陈钢)， 无 一 可 通 者 ， 繁 词曲 说 ， 而 惑 
证 激 多 。 今 当 以 朱子 之 说 为 正 。 城 隅 即 是 城 角 ,， 朱 说 为 网 个 之 处 ， 
合 之 本 文 ， 良 无 大 误 ; 而 诸 家 每 厂 斤 考 辩 “城关 ”之 制 ， 以 为 高 
于 城 ， 疑 朱 说 有 误 。 夫 “ 隅 ”之 高 于 城 与 和 否 另 是 一 事 ， 与 此 诗 之 
义 何 千 ， 而 必 在 此 晓 晓 耶 ? 

同 章 “ 爱 而 ”; 许 慎 引 《 诗 》 作 “ 作 ”， 郭 正 引 《 诗 》 作 
“ 蔓 ?”， 是 今 作 “ 爱 ” 万 借 字 。“ 优 ” 训 为 仿佛 ,“ 莹 ” 训 为 隐蔽 ( 见 
《说 文 》 及 《和 尔 雅 为。 清 代 诸 家 说 此 皆 大 略 相同 ， 其 证 有 二 : (一 ) 
《 礼 记 。 妹 义 》:“ 侵 然 必 有 见 乎 其 位 。” 孔 《 朴 》 引 诗 云 :“ 途 而 不 
见 .” 可 证 “ 侵 而 ” 即 “ 途 然 ”。( 二 《离骚 》; “ 众 莹 然而 蔽 之 。” 
犹 “ 莹 而 ”也 .“ 而 “如 ” 字 十 通 ,“ 而 ” 即 “ 如 ”也 。 如 此 ， 则 
日 说 以 “ 爱 而 ” 状 不 见 之 貌 , 非 云 爱 之 而 不 见 也 。 郑 独 标 异 说 ， 乃 
释 为 “ 爱 之 而 不 往 见 ”， 加 一 “ 往 ” 字 ， 其 廖 遂 甚 。 王 质 说 :“ 然 
不 必 如 此 , 爱 而 不 见 之 意 亦 深 。” 此 较为 平实 , 终 当 遵 旧 释 ， 为 是 ， 

第 二 章 “ 彤 管 ”; 这 是 此 诗 中 最 多 蜡 说 之 所 在 。 闸 来 阐 去 , 说 
了 许多 鄂 陋 的 典 制 ， 多 半 出 于 腾 造 ， 只 因为 《 左 传 》 上 一 句 话 辣 
出 来 的 。 在 定 九 年 《 传 》 说 :;“ 苟 有 可 以 加 于 国家 者 弃 其 莉 可 也 。 
《 静 女 》 之 三 章 , 取 “ 形 管 ? 看;《 干 旋 》' 何 以 告 之 ’', 取 其 忠 也 。” 
车 《 左 传 》 此 节 非 系 汉 颂 罕 入 ， 则 恐 毛 享 、 刘 向 ( 刘 说 见于 他 的 
《五 经 要 养 》《 御 览 》 及 《 艺 文 类 聚 》 引 ) 以 下 , 都 被 这 句 耽 误 的 。 
原来 汉 颂 说 经 ， 无 异 后 人 之 应 科举 ; 故 不 求 其 是 ， 只 求 其 新 奇 诡 
怪 。 所 谓 “ 取 《春秋 》， 采 杂 说 ， 咸 非 其 本 义 ”， 矶 三 家 与 毛 俱 不 
免 。 所 以 恰好 《 左 传 》 上 有 这 么 一 句 话 , 而 且 有 点 费解 ， 于 是 诸 
儒 便 得 其 所 哉 ， 称 心 胡 询 了 。 古 有 是 礼 否 ， 不 问 也 ， 诗 意 究 如 此 
否 ， 固 不 问 也 ; 即 所 本 《 左 传 》 之 意 是 如 此 否 ， 亦 不 问 也 。 仔 细 
想来 ， 汉 颂 并 不 可 怪 ，( 和 后 人 之 应 科举 作 比 ， 自 然 不 足 怪 。〉 所 
可 怪 者 ， 后 儒 之 轴 耳 。 
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只 拿 一 点 ， 可 立 证 诸 说 之 皆 亡 ,就 是 他 们 依据 《 左 传 》»， 而 
《 传 》 意 全 与 他 们 所 说 相反 .历来 皆 以 彤 管 为 女 史 之 职 , 宫 六 之美， 
仿佛 此 诗 所 纪 皆 是 贞 女 之 行 。( 卫 《 序 》 说 为 刺 时 , 是 陈 古 以 刺 今 ， 
仍 以 是 诗 所 纪 为 美 俗 。 然 《 传 》 意 初 不 然 。 顾 颜 刚 日 ，“《 表 
女 》 的 诗 义 并 不 好 ， 只 是 《 静 女 》 诗 中 的 “ 形 管 ”是 一 个 好 名 目 ， 
就 可 取 了 。《 干 旋 》 的 诗 并 不 忠 ， 只 是 《 干 族 》 诗 中 有 “何以 告 
之 一句， 很 有 忠告 善 “ 道 ， 的 意思 ， 就 可 算 忠 了 。”( 见 《小 说 月 
报 》 十 四 卷 第 四 期 ) 这 很 可 以 见得 《 左 传 》 上 君子 的 意思 , 并 没有 把 
此 诗 看 作 幽 闲 贞 专 ,形容 女 德 之 诗 , 正 把 它 看 作 密约 幽 期 之 作 , 故 
引 作 断 章 取 义 之 例 。 若 通 篇 相称 ， 则 上 何 来 “ 弃 那 ”之 说 ， 比 拟 
已 不 伦 侨 。 于 《 干 旋 》 篇 亦 然 ， 惟 “ 形 管 ”何以 可 取 ,《 传 》 意 不 
明 。 顾 说 是 “一 个 好 名 目 ”, 但 赤色 的 管 有 何 好 处 ? 他 亦 不 曾 说 出 。 
诸 家 之 率 意 亡 说， 也 正 因 不 解 彤 管 之 可 取 何 在 。 而 且 彤 管 是 什么 
东西 ,也 没有 人 能 知道 。 有 的 说 是 笔 管 的 ;( 毛 、 郑 以 下 从 此 说 者 
最 多 。〉 有 的 说 是 和 能管 或 乐 管 的 ，( 宋 儒 多 半 主 是 说 。 姚 际 恒 引 
《内 则 》“ 右 佩 艇 管 ”之 文 定 为 驴 管 .) 近 人 更 有 以 管 为 车 的 。 其 实 
诗 中 只 言 管 , 不 言 营 , 也 并 未 说 是 什么 管 。 朱 子 日 :“ 未 详 何 物 。” 
深 合 天 疑 之 意 ， 其 见 最 卓 。 

周章 “说 怪 女 美 >，“ 怪 ” 郑 以 为 当 作 “ 释 ”。《 说 文 》 无 
“ 怪 ” 字 ， 在 “说 ”下 云 , “说 ， 释 也 。” 是 许 、 郑 说 同 。“ 释 ”、 
“ 怪 ” 古 今 字 之 不 同 ， 于 义 无 别 。“ 女 ”， 朱 在 此 读 如 字 ， 而 下 之 
“ 女 ” 字 则 读 为 “ 汝 ”。 两 章句 例 同 而 异 读 ， 似 觉 未 安 ， 姚 际 恒 、 王 
先 谦 俱 以 “ 女 ” 字 代 彤 管 。 王 日 :“ 女 ， 女 彤 管 。 以 下 章 “ 女 黄 ; 
例 之 可 见 。” 姚 日 :“ 两 章 自 为 翻 驳 之 辞 。《 集 传 》 以 上 “ 女 ， 字 为 
如 字 , 下 “ 女 ， 字 音 汝 ,大 非 。.” 两 说 均 是 ， 而 姚 说 尤 精 。 二 章 言 
彤 管 之 美 , 三 章 则 更 翻 进 一 层 ， 故 旦 “ 非 汝 之 美 >， 以 美人 而 汝 美 
耳 ; 文 虽 指 黄 ， 而 实 遥 遥 呼 应 ， 兼 包 彤 管 在 内 ， 彤 管 之 美 亦 即 是 
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子 之 美 也 。 此 是 文章 之 层次 ， 并 非 上 下 其 手 ， 扬 彤 管 而 贬 柔 黄 
也 。 王 先 谦 日 :“ 此 黄 非 彤 管 比 .” 其 说 迁 余 。 
“| “三 章 “ 淘 美 且 异 ”:“ 异 ”下 万、 郑 无 说 。 而 陈 负 朴 毛 ， 必 远 
| 引 《 韩 诗 )》 之 孤 义 ， 以 “ 异 ” 为 “ 矶 ”之 借 字 ， 取 径 迁 而 无 当 ， 
人 文选。 神女 赋 》 注 引 《 韩 诗 》:“ 粉 ， 悦 也 。” 然 无 《 诗 》 本 文 相 
_ 附 ,不 知 此 训 当 何 所 属 。 陈 氏 则 旦 :“ 他 诗 无 “ 锭 ' 训 ， 当 是 此 诗 
章句 .” 轻 轻 一 句 ， 便 把 这 顶 帽 子 戴 上 了 。 其 实 《 韩 诗 》 早 亡 ， 有 
无 异 文 异 说 良 不 可 知 ， 恺 不 免 张冠李戴 也 。 而 且 ， 这 个 帽子 如 很 
合式 ， 借 来 戴 戴 还 办 了 ， 我 们 看 去 , 实 觉 不 然 。“ 培 ” 即 “ 婉 ”、 
“| “ 嫌 ” 之 正字 ,《 说 文 》 训 为 静 ,与 此 实 不 合 , 力 陈 氏 据 之 以 为 重 ， 
| 日: “ 承 上 文 堤 女 其 妹 ，' 竟 女 其 变 ” 而 言 ,” 此 真 颠 倒 错乱 之 其 
矣 。 他 似 已 忘 了 此 句 本 是 “ 黄 ” 之 形容 了 。 日 点 静 之 莫 ， 不 辞 其 
“| 烽 。 况 “ 妹 ”"、“ 变 ”是 美 瑶 ， 取 以 况 静 女 可 也 ， 若 “ 粒 ” 即 是 静 ， 


言 之 而 不 自 休 ， 又 何 为 乎 ? 


ge a 


| 由 
| 拉 管 


| 在 《 古 史 辨 ) 占 了 六 十 二 页 的 地 位 ， 都 是 在 扣 管 ， 现 在 再 来 
1 搞 它 一 下 ,不 知 如 何 。 我 以 为 这 个 问题 原 不 是 这 么 简单 的 。 在 不 
| 知 彤 管 是 什么 以 前 ， 我 们 不 妨 问 彤 管 是 做 什么 用 的 。 这 似乎 先后 
倒置 得 奇怪 。 但 我 们 可 以 假定 不 论 该 管 是 何 管 , 必 有 它 的 用 处 ; 它 

， |。 既 有 用 ， 必 不 止 一 种 的 用 法 ， 
菜 硫 装 菜 的 ， 也 可 以 拿 来 吃饭 ,饭碗 是 吃饭 的 ， 也 可 以 拿 来 
| 装 菜 ; 疲倦 的 时 候 ， 书 当 枕 头 用 ;生气 的 时 候 ， 黔 盒子 也 就 是 兵 


药 了 。 所 以 彤 管 做 什么 用 的 , 与 彤 管 在 《 静 女 》 篇 上 做 什么 用 的 ， 
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显然 是 两 个 问题 ， 不 能 混为一谈 。 

“ 形 管 ” 无 非 是 投 赠 情人 的 表 记 , 诗 上 说 得 明明 白白 , 原 是 没 
问题 的 ， 就 算 我 们 今天 不 知道 彤 管 为 何 物 ， 也 毫 无 关系 ， 红 色 的 
笔 也 罢 ， 红 色 的 笛子 也 罢 ， 甚 至 于 读 “ 管 ”为 “和 营 ”， 与 读 “ 草 和 营 
人 命 ” 为 “ 草 管 人 命 ” 正 相反 也 罢 ， 皆 无 伤 于 诗人 之 虽 。 他 早已 
说 过 :“ 菲 女 之 为 美 ， 美 人 之 贻 。” 可 见 彤 管 之 在 《 静 女 》 密 不 占 
重要 的 位 置 的 。 折 管 之 谈 ， 闲 谈 也 ， 好 事 者 为 之 耳 。 

把 一 首 明 明和 白白 的 情诗 ， 拉 扯 到 女 史 之 法 则 上 去 ， 稍 通 文字 
者 不 为 ， 而 毛 、 郑 为 之 ， 其 雇 玄 不 待 言 ， 而 其 致 雇 之 原因 ， 则 其 
为 可 异 ， 天 下 斥 有 懂得 做 爱 而 宣 不 懂得 女 史 之 法 的 人 ， 尽 有 懂得 
普通 文字 而 不 大 懂得 特殊 典 制 的 人 ， 在 这 情形 下 颠倒 过 来 的 却 很 
少 。 今 毛 、 郑 先 师 ， 其 智 况 出 小 学 生 之 下 ， 中 间 必 有 一 个 原因 。 

在 《 静 女 》 多 可 怪 之 论 ， 其 来 源 显然 出 于 《 左 传 》。 否 则 像 我 
们 今日 这 样 肤浅 的 解释 ,他 们 又 何尝 不 会 ':“《 静 女 》 之 三 章 取 彤 
管 焉 ”,， 是 一 句 很 难 懂 的 话 。 大 概 春秋 时 人 告知 《 静 女 》 为 淫 奔 幽 
会 之 诗 ， 所 以 上 文 说 到 “ 弃 其 政 可 也 ”, 若 静 女 是 真正 的 静 女 ,而 
彤 管 又 是 法 则 ， 何 政之 有 ? 何 弃 之 有 ?《 左 传 》 上 说 :《 静 女 》 二 
章 都 是 焉 诗 ,， 但 彤 管 可 取 和 耳 。 我 们 不 妨 想 一 想 ， 彤 管 有 何 可 取 ? 

三 章 的 情诗 既 真 糟 ， 何 以 有 一 支 涂 红 的 管 就 可 取 呢 ? 想 未 必 
仅 是 因为 它 好 看 。 看 下 文 “ 取 其 忠 也 ” 连 类 举 之 ， 可 以 猜 得 出 , 这 
总 和 道德 伦理 有 关 ， 而 或 者 竟 如 毛 公 所 说 那么 一 套 不 很 典雅 的 规 
矩 。 

我 并 不 是 “ 申 毛 ”， 我 也 不 是 要 重新 把 女 史 扯 到 《 静 女 》 许 里 
去 ， 我 只 是 说 彤 管 不 妨 两 用 。 古 代 即 有 彤 管 之 法 ， 而 《 静 女 》 仍 
不 妨 为 淫 奔 之 诗 ， 我 们 相信 在 《 静 女 》 篇 中 彤 管 除 掉 充 情人 的 表 
记 外 ， 没 有 旁 的 和 干系， 但 我 们 并 不 能 因此 断言 彤 管 女 史 之 法 为 乌 
有 。( 注 意 “ 因 此 ”二 字 , 若 另外 考 订 , 证 其 亡 说 ， 自 然 很 可 以 。) 
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拉 拉 扯 扯 纠缠 不 清 ， 正 是 汉代 经 师 的 大 病 ， 我 们 岂可 尤 而 效 之 。 
古人 说 《 诗 》 之 往往 不 管 它 的 本 义 如 何 ， 只 是 信 口 开 合 ， 所 
谓 断 章 是 也 。 此 昌 是 古人 之 病 , 在 另 一 义 上 看 , 正 是 它 的 好 处 . 此 
意 在 另 一 文中 发 之 。 自 汉 以 后 ，《 诗 经 》 的 地 位 渐 高 ，( 群 经 皆 
然 ) 说 经 者 尊 古 而 又 不 通 古 人 之 意 ， 于 是 闹 了 很 多 的 笑话 ， 以 此 
埋怨 古人 , 古人 确 本 不 负责 也 。 就 本 篇 而 言 ,《 左 传 》 上 明说 彤 管 
之 美原 非 本 义 ， 但 毛 、 郑 却 把 古人 断 章 之 义 作 为 此 诗 本 义 ， 更 引 
申 附会 之 ， 接 之 情理 ， 绝 不 可 通 ， 终 于 惹 起 疑 古 的 运动 来 ， 而 一 
种 新 的 反动 , 又 很 容易 矫 枉 过 正 , 于 是 只 把 彤 管 说 作 情 人 的 馈赠 ， 
好 像 只 许 有 一 种 用 法 。 其实 彤 管 只 一 物 耳 ; 讲法 度 的 女子 可 以 用 ， 
做 爱 的 女子 也 可 以 用 ， 原 是 很 平常 的 事情 。 新 的 解释 〈 而 亦 最 
老 ) 只 否定 《 静 女 》 篇 中 彤 管 的 旧 读 ， 而 未 尝 完全 否定 它 。 要 否 
定 它 ， 又 须 另 下 一 番 功 夫 ， 单 拿 《 静 女 》 为 证 还 是 不 够 的 。 
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十 六 


载 怠 载 驱 ， 归 啼 卫 侯 。 


我 心 则 忧 。( 一 章 ) 


既 不 我 高 ， 不 能 旋 反 。 
既 不 我 嘉 ， 不 能 旋 济 。 
涉 披 阿 撕 ， 言 采 其 虹 。 


众 稚 且 狂 。( 四 章 ) 


我 行 其 野 ， 蕊 区 其 麦 。 


朋 ， 载 驰 


驱 马 悠悠 , 言 至 于 渍 。 大夫 跋涉 ， 
视 尔 不 减 ， 我 思 不 远 。( 二 章 ) 
视 尔 不 减 ， 我 思 不 闲 。( 三 章 ) 
女子 善 怀 ， 亦 各 有 行 。 许 人 尤 之 ， 


控 于 大 邦 , 谁 因 谁 极 。 大 夫君 子 ， 


无 我 有 尤 。 百 尔 所 思 ， 不 如 我 所 之 。( 五 章 ) 


诗 嘻 卫 侯 , 而 入 《 裔 风 》, 前 人 有 疑 之 者 。( 如 王 柏 《 诗 疑 》 卷 
一 ) 这 首 诗 当然 全 是 说 卫 事 , 不 但 本 文 昭 晰 ， 即 看 《 左 传 》( 闵 二 
年 ) 也 极 明白 。《 拖 》 泉 水 亦 言 “有 怀 于 卫 ”, 是 部 、 诅 即 卫 也 。 王 


国 维 说 得 最 好 : 


余 谓 扣 即 燕 ， 册 即 鲁 也 。 扣 之 为 燕 ， 可 以 北 伯 诸 器 ， 出 
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. 读 诗 札 记 那 ， 载 驰 


土 之 地 证 之 。 抑 既 远 在 殷 北 ， 则 莉 亦 不 当 求 诸 筷 之 境内 。 余 
谓 都 与 态 声 相近 …… 态 地 在 鲁 ,《 左 》 衷 二 十 五 年 传 鲁 地 有 人 宅 
中 ， 汉 初 古文 《 礼 经 》 出 于 和 鲁 漆 中 ， 溺 其 证 也 。……: 又 《 尚 
书 疏 》 及 《史记 索 隐 》 汉 引 《 汲 冢 古文 》“ 盘 庚 自 查 迁 于 乳 ”， 
则 态 又 党 为 殷 都 ， 故 其 后 缘 为 大 国 。 武 庚 之 叛 ， 查 助 之 尤 力 。 
及 成 王 克 乃 践 查 妃 封 康 权 于 卫 ， 封 周公 子 伯 禽 于 鲁 ， 封 召 公 
子 于 敬 ， 而 太 师 采 诗 之 目 尚 仍 其 故 名 ， 谓 之 “ 拖 卯 ?， 然 公有 
目 无 诗 。 季 札 观 鲁 乐 为 之 歌 “ 措 嘟 卫 ”( 左 传 ) 襄 二 十 九 年 )， 时 
犹 未 分 为 三 。 后 人 以 卫 诗 独 多 ，、 送 分 隶 之 于 《部 》《 有 圭 》， 因 
于 矶 地 求 拖 、 著 二 国 ， 斯 失 之 矣 。C( 观 堂 集 林 》 十 五 ,，《 北 伯 吕 
跨 》) : 


同 是 卫 诗 而 分 立 三 名 , 遂 生 疑 怪 。 王 君 考 订 远 较 前 人 为 精 , 部、 和 鲁 、 
郎 、 燕 之 说 ， 尤 称 特 见 。 然 周 、 召 皆 大 勋 亲 熟 ,何以 分 藩 东 土 后 ， 
干 里 之 大 ， 篇 什 俄 空 ， 而 太 师 陈 诗 ， 复 不 名 从 主人 ， 虚 立 《 拖 》、 
《 邬 》 之 目 , 代 远 事 漂 , 纵 用 王 说 固 亦 不 其 圆满 也 。 旧 说 以 部 在 北 ， 
虽 不 入 燕 望 而 大 致 不 误 ， 以 甩 在 南 而 卫 在 东 ， 则 失 之 。 本 篇 日 : 
“ 言 至 于 潮 >， 即 《 左 传 》“ 庐 于 草 ”、“ 成 曹 ” 之 “ 曹 ”， 古 文 省 耳 。 
其 时 衫 济 黄河 ， 齐 、 宋 是 依 ， 汪 者 卫 之 东 邑 ， 今 许 入 诗 ， 可 见 苦 
固 在 东 , 与 王 说 亦 合 。 崔 述 因此 疑 骨 应 在 卫 东 ,， 见 《 读 风 偶 识 》 卷 
二 。 今 谓 拒 之 世 ， 拖 、 衣 或 约略 相当 于 后 之 燕 、 和 鲁 二 国 ， 但 克 舱 
践 奉 以 后 ， 燕 、 鲁 自 燕 、 鲁 ， 孝 、 衣 自 拖 、 郎 。 拖 、 裔 虚 有 其 名 ， 
统 之 于 卫 ， 而 呼 之 旦 “ 拖 亏 卫 ”。《 左 传 》 之 文 极 明 : 


为 之 歌 “ 扣 脚 卫 ”, 日 ;“ 美 哉 ! 渊 乎 ， 忧 而 不 困 者 也 。 理 
闻 卫 康 朴 武 公 之 德 如 是 ， 是 其 《 卫 风 》 平 。” 
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大 概 先 不 告诉 他 唱 的 是 什么 ， 让 他 猜 ， 可 是 他 一 猜 便 猜 着 了 。 歌 
的 是 “ 拖 郎 卫 ”， 而 季 杞 只 叫 他 《 王 风 》， 一 仍 其 传统 之 称 ， 一 就 
其 实质 言 之 。 王 静安 谓 有 目 无 诗 ， 恐 不 尽 然 ， 盖 其 时 拖 、 脚 只 系 
之 于 卫 , 于 燕 、 和 鲁 二 邦 久 无 干涉 人 锋 。 拖 国 本 在 北 , 诅 国 本 在 东 , 故 
亦 以 卫 北 为 部， 卫 东 为 诅 耳 。 古 中 多 疑 ， 拙 见 浅薄 ， 为 诸 生 言 之 
耳 。 
据 《 传 》，“ 许 穆 夫 人 赋 《 载 驰 》”， 此 诗作 者 送 有 明文 。 但 许 
穆 夫人 是 什么 人 呢 ?《 左 传 》 上 说 了 那么 一 套 ， 与 《 列 女 传 》 所 说 
区 分 过 异 。 魏 源 《 诗 古 微 》 主 今 文 说 ， 以 《 左 传 》 为 家 所 乱 ， 谁 
是 谁 非 姑 置 勿 论 。 作 于 何 时 ， 观 第 四 章 言 “ 采 ”， 五 章 言 “ 匠 蕊 
其 麦 “”， 则 在 信 元 年 春 深 之 候 。 王 先 说 日 : 


胡 承 瑞 云 :“ 狄 灭 卫 在 阅 二 年 冬 ,， 非 麦 上 之 候 ， 不 宜 取 非 
时 之 物 而 温 为 托 兴 。 卫 修 似 指 文公 为 近 。” 轧 案 : 胡说 是 也 。 
《春秋 》:“ 闵 二 年 冬 十 二 月 犹 入 卫 。”《 左 传 》;“ 立 戴 公 以 庐 于 
曹 。” 杜 注 ; 是 年 卒 而 立 文公 。 是 戴 公立 后 旋 座 ， 为 日 甚 浅 ， 
纵 许 夫人 闻 变 即行 , 已 不 及 赔 二 年 戴 公 在 位 之 日 。《 得 》 以 诗 
卫 修 为 戴 公 ， 盖 偶 有 不 照 。 且 丘 虹 、 野 麦 凤 春 深 时 物 也 。 夫 
人 行 野 赋 诗 ， 其 夏 正 之 二 三 月 ， 鲁 信 元 年 四 五 月 间 事 。 与 
《 左 传 》 言 齐 修 使 无 亏 成 曹 ， 亦 必 在 信 元 年 。 其 与 许 穆 夫 人 赋 
《 载 驰 》 同 载 于 阅 二 年 者 ， 以 终 经 狄 入 卫 后 事 也 。 当 夫人 归 哮 
时 ， 齐 尚未 遗 皮 。《 传 》 撤 成 曹 于 赋 诗 后 ， 是 其 明证 。 故 下 言 
“ 控 于 大 邦 ” 云 云 ， 者 齐 已 遗 皮 ,夫人 不 为 是 言 侨 。( 诗 三 家 义 
集 琉 》 卷 三 中 ) 


盖 《 左 传 》 详 其 本 末 ， 连 类 及 之 ， 其 词 例 每 如 此 ， 非 以 此 为 闵 二 
年 事 也 。 且 上 言 赋 诗 ， 下 紧 接 成 曹 之 文 ， 虽 末 言 明 有 何 因缘 ， 苑 
es OP 。 
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读 诗 札记 及. 载 总 
“ 控 于 大 邦 ， 谁 因 谁 极 ” 之 言 足 动 齐 桓 软 。 女 子 赋 诗 亦 一 小 事 ， 而 
《 传 》 载 之 ,与 政事 宜 有 关连 ， 许 穆 夫 人 ， 刘 册 也 吉 上 六 已 明 罕 之 
I 


、 苏 纹 《诗经 传 》 四 “ 王 先 廊 《 三 家 
《 毛 诗 》 五 章 ” 章 (朱熹 同 ) 诗 统 》 五 章 


六 名 一 一 一 一 一 一 六 名 = 六 名 


一 一 一 一 -一 八 名 一 一 一 一 一 一 八 句 : 


人 他 一 一 二 一 一 /他 二 一 和 一 SS 信条 





八 和 名 一 一 一 一 一 一 八 旬 一 一 一 一 时 外 


依 文理 言 ， 毛 分 章 似 本 不 误 。 其 二 、 三 两 章 ， 语 意 句 调 悉 同 ， 变 
文 叶 葛 正 为 章 奏 重 全 而 设 。 三 、 四 两 章 ， 毛 《 传 》 区 分 ， 文 义 亦 
慑 。 然 而 宋 侍 、 清 侍 必 改易 之 ， 其 故 在 于 《 左 传 }。《 载 驰 》 一 诗 
全 篇 锭 与 《 左 传 》 四 辖 不 清 。 让 王 先 谦 说 他 的 理由 ， 朱 子 也 大 略 
相同 ， 惟 王 氏 考核 较 密 : 


案 《 左 。 训 十 九 年 传 》, 穆 叔 见 叔 向 , 赋 《 载 驰 》 之 四 章 ， 
杜 注 日 : “四 章 日 : 控 于 大 邦 ， 谁 因 谁 极 。”…*… 戎 如 《和 毛 
诗 》 分 章 ， 则 “ 控 于 大 邦 ” 为 五 章 。…*…。 《 文 十 三 年 传 》 子 
家 赋 《 载 驰 》 之 四 章 ， 杜 注 ; “四 章 以 下 ”…… 杜 尽 见 《 毛 
诗 》 分 章 “ 控 于 大 邦 ” 在 卒 章 ， 故 浑 言 四 章 以 下 。……* 惟 据 
服 言 《 载 驰 》 五 章 与 今 本 合 ， 是 此 诗 实 有 五 章 ， 据 穆 权 、 子 
家 赋 诗 取 义 及 《 衰 十 九 年 传 》 注 ， 是 “ 控 于 大 邦 ” 确 为 四 章 
Sr 或 谓 〈 此 即 宋 人 说 ) 此 诗 本 四 章 ,“ 我 行 其 野 ” 以 下 通 为 
一 章 ， 则 《 左 传 》 引 《 诗 》 当 称 座 章 ,不 称 四 章 矣 。 此 于 经 
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例 不 合 ， 不 可 从 。 


一 言明 之 , 诸 儒 是 以 《 毛 诗 》 合 《 左 传 》»,， 合 不 扰 ， 则 又 设法 强 使 
之 合 。 今 皆 不 取 ， 仍 依 毛 《 传 》 分 章 。 盖 《 左 传 》 引 《 诗 》 偶 与 
今 本 棋 异 ， 原 不 足 怪 ， 而 其 中 是 非 亦 属 难 定 ， 只 缘 多 了 删 许 一 事 
耳 。 若 今 本 《 诗 》 三 百 悉 同 《春秋 》 时 ， 非 但 无 此 情理 ， 即 《 论 
语 》 所 谓 “ 然 后 乐 正 ， 雅 颂 各 得 其 所 ”又 作 何 解释 耶 ? 多 疑 古 人 
之 全 书 而 轻信 零 残 之 异 义 ， 考 据 者 之 项 也 。 

姚 际 恒 从 毛 而 又 不 能 忘情 于 《 左 传 》， 遂 信 杜 注 。 其 实 杜撰 每 
可 笑 。《 文 十 三 年 传 》 昌 ;“《 载 驰 》 之 四 章 。” 而 杜 日 :“ 四 章 以 
下 。” 此 “以 下 ”二 字 明 系 这 合 之 曲 说 。《 玖 》 日 ;“ 赋 诗 虽 意 有 所 
主 , 为 首 引 之 , 势必 并 上 章 而 赋 之 也 。” 更 为 杜氏 曲 说 , 竟 若 不 知 
上 章 然 ， 其 辞 日 : “女子 善 怀 ， 亦 各 有 行 , 许 人 尤 之 ， 众 稚 且 狂 。” 
不 知 此 与 “和 欲 引 大 国 以 救助 ”有 何 关系 ， 而 势必 并 赋 之 也 ? 况 词 
气 之 闻 由 上 及 下 顺 也 ， 由 下 蒙 上 逆 也 ,何谓 “势必 并 上 章 而 赋 
之 ” 耶 ? 至 《 圳 十 九 年 传 》 注 又 径 改 毛 《 传 》 说 ， 以 “ 控 于 大 
邦 ” 为 四 章 ， 与 上 说 自 相 乖 异 ， 殖 亦 觉 “ 四 章 以 下 ”之 说 之 非 软 。 
周章 无 定 若 此 , 则 杜撰 之 说 真 不 足 凭 侨 。“ 多 闻 关 疑 ”; 仆 赛 闻 ， 解 
阅 疑 耳 。 
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十 七 ” 载 驰 故 训 浅 释 


第 一 章 “ 载 驰 载 驱 ”: 《 传 》 释 “ 载 ” 为 辞 ， 而 未 言 其 义 。 
《 短 》 训 为 则 ， 朱 子 从 之 。 陈 负 作 《 朴 》， 言 “ 载 ” 在 诗 中 有 三 释 ; 
一 、 无 义 , 或 在 句 首 (以 此 为 例 ), 或 在 名 中 (以 《 宾 之 初 篮 》 为 
例 )。 二 、 词 之 “ 乃 ”( 以 《小 项》 《斯 干 》 为 例 )。 三 、 词 之 
“ 则 ”( 以 《江汉 》、《 乘 苗 》 为 例 )。 按 : 陈 氏 之 言 至 为 详 晰 。 但 昔 
人 所 谓语 词 ， 每 含义 。 毛 释 为 “ 辞 也 ”, 未 必 即 是 无 意义 之 辞 。 陈 
氏 所 区 分 之 第 一 类 ， 似 非 必 要 。《 宾 之 初 禾 》 日 : “ 宾 载 手 仇 。” 
《 传 》 虽 未 释 ， 而 此 句 实 当 释 为 “ 宾 乃 取 匹 ?, 原 非 全 无 义 之 语词 。 
至 此 句 , 与 《小 项 》、《 斯 干 》 句 法 悉 同 , 更 不 知 陈 氏 何以 歧 说 之 。 
《小 天》 日 :“ 载 究 载 兴 。”《 斯 干 》 白 :“ 力 究 乃 兴 。” 是 “ 载 ” 固 
与 “ 乃 ” 同 。 但 此 言 “ 载 驰 载 驱 ”, 何以 独 不 当 释 为 “ 词 之 “ 乃 ”， 
而 必 另 标 一 新 例 ? 是 陈 氏 掏 守 《 传 》 文 之 过 也 。 今 谓 “ 载 ”为 语 
词 ， 可 训 乃 ， 亦 可 训 则 ， 在 此 释 为 乃 ， 于 文 义 为 顺 耳 。 

“ 言 至 于 渍 ”:“ 言 ”在 此 当 为 语词 ， 义 同 “ 而 ”。 此 正 承 上 文 
“了 驱 马 ”而 言 ， 当 为 都 合 词 也 。 滑 为 卫 之 下 邑 ,《 击 鼓 篇 》 云 : “十 
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国 城 消 。” 即 此 也 。《 左 传 》 日;“ 立 戴 公 以 访 于 曹 .”“ 曹 ” 即 滴 也 。 

“大 夫 跨 涉 ”; “大 夫 ” 有 三 说 : 一 说 为 卫 之 大 夫 告 难于 许 者 
(郑玄 ); 一 说 为 许 之 大 夫 吊 于 卫 者 〈 苏 斩 ); 一 说 为 许 大 夫 追 夫人 
还 者 ( 朱 喜 )。 苏 氏 之 说 似 迁 ,而 朱子 之 说 似 陋 。 胡 承 琪 斥 之 日 : 
“ 夫 小 君 之 尊 ， 远 适 异 国 ， 岂 有 不 告 于 君 ， 不 命 大 夫 ， 仓 卒 潜 走 ， 
举 朝 莫 知 ， 追 去 路 已 时 ， 始 觉 而 追 之 者 平 ?” 其 所 驶 其 合 情 理 。 许 
称 夫 人 之 暗 于 卫 ， 君 大 夫 以 不 合 于 当时 之 礼法 阻尼 其 行 可 也 ， 何 
得 追 之 如 逃 遗 耶 。 且 在 此 日 :“ 大 夫 跋 涉 , 我 心 则 忧 .” 若 依 朱 说 ， 
竟 似 小 儿 口 吻 侨 。 王 先 谦 说 ; 


首 章 承 卫 侯 言 , 此 大 夫 是 卫 大 夫 ; 未 章 承 “ 许 人 尤 之 ” 言 ， 
而 云 “无 我 有 尤 ”， 则 大 夫 是 许 大 夫 。 文 义 显然 ， 不 得 以 先后 
异 解 为 疑 。 


其 言 清明 。 先 后 之 不 可 异 解 ， 惟 文 义 毕 同时 始 然 耳 。 若 先后 文 义 
本 不 尽 同 ， 而 必 牵 合 曲解 之 ， 又 何 说 耶 ?“ 大 夫 ” 原 非 私 名 ， 何 以 
不 可 两 指 ? 故 在 此 拟人 欠 《 得 》 说 。 胡 承 琪 之 非 《得 》， 其 理由 初 不 
充分 。 以 箱 乘 轩 而 致 卫 亡 ， 此 特 当 时 “野人 ”之 言 ， 左 氏 好 奇 , 文 
章 点 缀 耳 。 岂 可 以 此 推断 ， 谅 无 有 号 秦 而 能 复 楚 如 包销 者 ， 如 衣 
氏 之 言 也 ? 且 信 如 胡说 , 卫 国 如 空 , 连 告急 于 亲戚 的 人 都 没有 , 则 
戴 公 居 清 ， 文 公 迁 楚 丘 ， 又 岂可 得 耶 ? 凡 传记 所 载 ， 只 可 活 看 。 

第 二 、 第 三 “ 既 不 我 嘉 ” 两 章 ， 文 义 毕 同 ， 惟 换 韵 耳 ， 故 朱 
《 集 传 》 竟 合 为 一 。 惟 依 《 诗 经 》 通 例 ， 换 韵 即 所 以 起 章 ， 故 仍 当 
从 《 毛 诗 》 为 是 。 姚 际 恒 评 为 “其 辞 缠绵 综 绕 ”; 而 诸 家 则 释 丈 嫌 
涪 星 迁 折 。 今 顺 其 文 释 之 。 此 言 尔 既 不 以 我 为 善 , 但 我 意 已 决 , 则 
不 能 旋 返 而 旋 渡 矣 。 且 我 之 视 尔 亦 复 未 善 ， 而 我 所 思 亦 未 必 迁 远 
而 闭塞 也 。 姚 民 引 严 涌 之 说 ;“ 言 尔 未 必 是 ， 我 未 必 非 ”其 所 释 
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与 此 略 同 。《 韩 诗 》 外 传 二 引 此 句 作 “ 视 我 不 成"， 似 与 “ 既 不 我 
嘉 ” 之 文 犯 复 ， 不 如 《 毛 许 》 之 文 为 善 。 而 诸 家 必 引 以 说 毛 ， 释 
“ 视 尔 不 臧 ?>， 为 视 尔 不 以 我 为 善 ， 殊 觉 无 取 。 因 《 韩 许 》 本 作 
“ 视 我 不 臧 >， 如 此 作 释 可 也 ; 今 《 毛 诗 》 作 “ 视 尔 不 威 >， 文 中 本 
无 “我 ” 字 ， 何 故 亡 增 ? 信 如 是 释 ， 则 其 文 当 作 “ 视 尔 不 我 臧 ”， 
或 日“ 尔 不 臧 我 ” 方 可 ; 今 只 日 :“ 视 尔 不 减 ”， 其 意 正 与 下 章 之 
“ 众 稚 且 狂 ” 相 同 。 郑 《 繁 》 释 此 句 ， 未 廖 也 。 此 节 仿 佛 今 言 : 
“你 们 虽 不 说 我 好 ， 但 我 岂 就 此 不 走 了 吗 ? 况 我 视 你 们 也 未 必 好 ， 
我 的 念头 也 未 必 错 啊 !” 此 两 章 之 意 与 下 两 章 之 意 同 , 特此 婉 而 彼 
严 ， 此 车 而 彼 畅 耳 。 : : 

第 四 章 “ 防 彼 阿 丘 ， 言 采 其 巡 ?:“ 阿 乒 "， 毛 释 为 偏 高 之 丘 ， 
然 或 是 地 名 ， 陈 钢 亦 谨 之。“ 巡 ” 之 本 字 为 “ 苗 ”， 贝 母 也 。《 淮 南 
子 ， 汇 论 训 》 高 注 引 作 “ 言 采 其 茵 ”， 是 三 家 《 诗 》 中 必 有 作 
“ 戎 ”者 ,《 毛 诗 》 所 用 乃 借 字 耳 。 采 英之 故 ， 毛 云 以 疗 疾 ， 而 未 
言 何 疾 ， 在 今 更 不 能 妄 解 。 采 黄 以 起 兴 ， 犹 《 卷 耳 》 之 言 采 卷 耳 。 
托 兴 之 故 虽 在 当时 或 有 所 取 ， 今日 则 当 存 而 不 论 。 揣 其 文 义 ， 似 
以 疗 怀 思 之 疾 ， 如 朱子 所 言 。 然 径 以 何 疾 实 之 ， 似 亦 不 必 也 。 

.“ 许 人 尤 之 ， 众 稚 且 狂 ”， 此 句 ， 毛 、 郑 、 朱 无 异 说 ， 均 以 
“ 众 ” 蒙 上 “ 许 人 ”而 言 ,“ 稚 ” 训 为 幼 ， 此 系 斥 许 人 之 词 。 王 质 
独 以 为 “ 稚 也 ， 狂 也 ， 许 人 尤 之 辞 也 。 以 夫人 为 稚 不 练 事 ， 狂 不 
识 事 ”。((《 诗 总 闻 》 卷 三 ) 是 为 一 种 异 说 。 王 引 之 说 : 


上 文 许 人 已 是 众 辞 ,不 须 更 言 众 矣 。 众 当 读 为 终 。 终 , 狐 
既 也 。“ 终 温 且 惠 ”， 既 温 且 惠 也 ;“ 终 风 上 且 暴 ”， 既 风 且 暴 也 ; 


“ 终 赛 且 贫 ”， 既 赛 且 贫 也 ，…… “ 终 稚 和 且 狂 ”"”， 既 稚 和 且 狂 也 ; 
此 诗 之 例 也 。 上 十 字 多 借 “ 众 ”为 终 。……。 稚 者 ， 骄 也 。(《 集 
韵 ):;“ 稚 ， 陈 尼 切 ， 自 骄 欧 摇 。”) ，……。 《庄子 。 列 御 寇 》 篇 : 


e Of。 
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“以 其 十 乘 矣 稚 庄 子 。” 是 其 证 。 此 承 上 文 而 言 ， 女 子 善 杯 亦 
各 有 道 ， 是 我 之 欲 归 未 必 非 也 ; 而 许 人 偏见 ， 黑 以 相 尤 ， 则 
既 骄 且 委 锋 。*…*… 《 传 》 不 知 “ 众 ”之 为 终 ， 又 以 “ 稚 ” 为 
幼稚 。 许 之 大 夫 岂 必 人 人 背 幼 邪 ? (《 经 义 述 闻 。 载 驰 篇 


此 虽 于 文 义 仍 取 旧 说 ， 而 于 训话 则 易 毛 、 郑 。 今 按 二 王 之 说 ， 质 
说 于 文 义 不 顺 ， 引 之 说 ， 列 证 虽 详 明 ， 惟 亦 非 定论 。 一 、 上 言 
“ 许 人 ”， 下 言 “ 众 ” 正 是 蒙 上 而 言 ， 非 日 “ 许 人 ”， 即 不 可 再 言 
“ 众 ”。 王 先 谦 日 :“ 许 人 是 众 词 ， 故 复 以 “ 众 ， 言 之 .” 此 正 与 王 
引 之 之 说 相反 。 二 、 许 之 大 夫 原 未 必 人 人 皆 幼 ， 且 既 为 大 夫 亦 必 
非 幼 侨 。 惟 此 是 指 斥 之 词 ， 言 其 少 不 更 事 耳 ， 非 真 以 为 许 人 皆 孩 
提 也 。 王 氏 之 说 未 免 以 词 害 意 。 三 、 王 氏 所 训 《 诗 》 之 通 例 诚 确 
而 备 ; 但 既 如 此 , 何以 在 彼 许 多 例 中 无 一 借 “ 终 ”为 “ 众 ” 者 ， 而 
在 此 独 借 “ 众 ”为 之 ? 故 若 欲 说 此 “ 众 ” 字 不 读 若 “ 既 >?， 亦 可 以 
援引 同 例 以 明之 。 同 时 可 立 ， 可 破 ， 则 例证 纵 多 ， 难 成 定论 。 今 
调 :“ 众 稚 且 狂 ” 是 反 斥 许 人 之 词 ，“ 稚 ” 训 幼 稚 或 矣 徐 可 两 存 ; 不 
必 改 字 也 。 

第 五 章 “ 控 于 大 邦 ， 谁 因 谁 极 ”， 毛 训 “ 控 ”为 引 ， 郑 释 
“ 引 ” 为 援引 。《 韩 许 》 训 为 “ 赴 ”( 见 《 众 经 音义 》 九 ) ， 陈 钢 朴 毛 ， 
以 《和 尔 雅 》 释 “ 引 ” 为 陈 。 求 援 与 赴 告 ， 义 虽 异 而 无 大 异 ， 在 此 
可 两 存 。“ 谁 因 谁 极 ”之 训 ， 郑 、 朱 均 未 误 。 而 王夫之 必 释 “ 因 ” 
为 师 行 乡 导 之 主 ， 极 为 来 会 者 ， 似 可 不 必 。 且 他 说 :“《 集 传 》 以 
为 “如 因 魏 庄子 之 因 ， 则 在 往 控 之 先 ， 当 云 “ 谁 因 谁 极 ， 控 于 大 
邦 ” 矣 。” 尤 觉 无 理 取 病 。“ 控 于 大 邦 , 谁 因 谁 极 ”"， 有 何不 通 ， 而 
必须 倒 之 耶 ?”( 王 说 见 《 诗 经 入 琉 》) 

“不 如 我 所 之 ” 句 意 本 明 ， 毛 必 释 为 “不 如 我 所 思 之 笃 厚 也 "， 
甚 不 可 解 。 诗 只 日 :“ 我 所 之 ”， 而 《 传 》 必 哆 嗪 地 加 上 许多 话 。 胡 
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承 琪 替 毛 圆 谎 ， 说 “之 ”为 思 ， 亦 很 奉 强 ， 今 按 : “之 ” 训 往 。 
“不 如 我 所 之 ”, 即 不 如 我 所 往 也 。 此 犹 今 言 “ 由 你 想 了 一 百 遍 , 总 
不 如 让 我 自己 去 的 好 ”。 王 先 谦 以 “之 ”为 往 卫 ， 所 往 不 言 何 往 ， 
似 不 必 确 指 。 朱 子 说 得 极 含糊 ， 不 曾 交 代 这 “之 ” 字 。 
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诗 的 歌 与 育 (两 篇 )* 


ED) 


近来 说 《 诗 》 者 以 顾 额 刚 先生 为 最 好 ,《 论 (诗经) 所 录 全 为 
乐 歌 》 一 文 既 出 ， 一 时 景 从 ， 几 成 定论 。 章 节 复 考 与 徒 歌 、 乐 歌 
的 区 分 虽 闫 不 易 确 指 ， 而 三 百 篇 本 全 部 可 被 弦 管 ， 及 它们 以 乐 歌 
而 得 保存 ， 这 总 是 不 容易 推翻 的 事实 。 

在 此 只 提出 一 问题 ,《 诗 经 》( 姑 名 之 日 经 ， 依 其 本 义 只 是 一 
册 大 书 ， 章 太 炎 说 。) 所 录 虽 全 是 乐 歌 , 但 这 些 乐 歌 除 掉 入 乐 以 外 
有 别 的 读 法 没有 ? 我 的 看 法 好 像 是 “有 ”。 颜 刚 似乎 不 说 “有 ”。 

“ 诗 虽 是 乐 ， 不 限于 乐 ， 他 已 言 之 。(《 古 史 辨 ) 三 , 页 322， 以 下 
仅 举 页 数 .) 诗 虽 可 歌 , 不 限于 歌 , 他 却 不 信 .。 载 记 上 屡 见 讽 诵 弦 歌 


wx 本 文 第 一 篇 原 载 1933 年 1 月 《东方 杂志 》 第 三 十 卷 第 一 期 , 第 二 篇 原 载 1934 年 
7 月 《清华 学 报 》 第 九 卷 第 三 期 
Se 
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之 文 ， 戎 刚 却 把 “ 歌 "、“ 诵 ”两 名 视 为 互 文 见 义 ， 这 不 一 定 兆 当 。 
(页 649)《 史 记 。 了 筷子 世家 》:“ 三 百 五 篇 , 孔子 皆 弦 歌 之 。” 只 可 证 
明 三 百 篇 在 孔子 时 尚 悉 被 弦 管 ， 不 能 以 此 推论 弦 歌 以 外 无 其 他 的 
应 用 一 一 讽 诵 。 如 现在 把 《 花 间 》 全 书 翻 为 五 线 谱 式 ,以 栖 娥 铃 、 
披 亚 娜 奏 之 , 却 不 能 说 《 花 间 》 只 可 以 如 此 唱 ,《 花 间 》 可 念 可 哼 ， 
以 今 推 十 ， 古 何必 不 然 ? 

诗 的 用 法 由 内 而 外 ,由 简 而 复 ， 详 言 之 ， 计 有 五 种 ， 调 、 请 、 
歌 、 弦 、 舞 是 也 .《 小 戴 记 。 乐 记 》:“ 故 歌 之 为 言 也 ， 长 言 之 也 ; 
说 之 故 言 之 ， 言 之 不 足 ， 故 长 言 之 ; 长 言 之 不 足 ， 故 赚 叹 之 ; 里 
叹 之 不 足 ， 故 不 知 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 也 。”《 诗 序 》:“ 情 动 于 中 
而 形 于 言 ， 言 之 不 足 故 腾 吧 之 ; 啼 叹 之 不 足 ， 故 永 歌 之 ; 水 歌 之 
不 足 , 不 知 手 之 舞 之 , 足 之 蹈 之 也 。” 这 是 同一 的 说 法 , 而 互 有 详 
略 ， 依 其 程序 得 下 式 : 


年 bi 
mr 
巨 








一 一 长 哄 以 舞蹈 (《 乐 记 》) 
一 一 尧 以 一 一 永 歌 一 一 舞蹈 (《 诗 序 》) 


Qi 


如 将 两 式 互 补 ， 有 如 下 假 拟 之 式 ， 以 讽 谭 等 对 照 之 。 





言 一 一 长 言 一 变色 一 一 永 歌 一 一 舞 路 
讽 一 诵 一 歌 一 弦 一 舞 





这 或 者 有 人 以 为 “一厢情愿 "， 强 古人 以 从 我 ， 效 上 略 说 明之 。 

《 序 》 缺 “长 言 ” 盖 不 成 问题 ,《 记 》 上 说 得 最 明白 :“ 故 歌 之 为 言 

也 ,长 言 之 也 。” 是 举 言 以 包 长 言 也 。《 记 》 缺 “ 永 歌 "， 举 上 吧 以 

包 永 歌 也 。 何 以 明之 ?《 乐 记 》 说 :“ 一 唱 而 三 叹 ， 有 余音 者 锋 。” 

可 见 唱 叹 即 歌 ， 其 他 载 记 上 以 叹 为 歌 者 亦 多 。 况 言 与 长 言 ， 歌 与 
。 102° 
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永 歌 ,《 序 》 以 永 歌 承 显 叹 ,《 记 》 以 长 言 承 言 ， 其 词 例 初 不 少 异 ， 
明星 叹 即 歌 也 。 若 以 蜂 叹 为 徒 歌 ， 永 歌 为 乐 歌 ， 举 一 以 明 二 更 无 
不 可 ， Ce 

《处 书 》 上 说 :“ 诗 言 号 言 ， 声 依 号 ， 律 和 声 。”“ 咏 ” 妈 
永 ，“ 永 ” 即 长 。 人 人 了 永 ” 字 ， 明 训 永 为 长 也 。?” 
故 《 尚 书 》“ 歌 咏 言 ”与 上 引 《 乐 记 》 之 文 同 义 ， 长 言 之 歌 实 即 诵 
耳 。 寿 以 长 言 之 歌 释 为 声 歌 ， 则 下 文 “ 声 依 味 ， 律 和 声 ” 之 文 为 
袭 语 侨 。 且 作 下 式 : 








晓 吧 永 歌 一 一 舞 (《 记 序 》) 
一 一 声 一 一 律 一 一 (下 言 百 兽 率 舞 ) (《 书 》) 
讽 一 一 诵 一 一 歌 一 一 芒 一 一 舞 


U 
iu 


许 的 制作 及 应 用 的 历程 ， 盖 约略 相同 耳 。 
然 言 语 有 通 言 专 斥 之 殊 ， 此 今 古 所 同 。 就 以 讽 诵 为 例 , 《说 
文 》: < 讽 育 也 。 这 似乎 岗 育 无 别 , 较 歌 育 无 别 之 证 据 更 为 明确 ， 
再 看 段 注 : 


本 大 司 乐 以 乐 语 教 国 子 , 与 道 讽 育 言语 。 注 : 倍 文 日 讽 ， 以 

-路 第 之 日 诵 ,“ 售 ” 同 “ 背 ,， 谓 不 开 读 也 。 诵 则 非 直 背 文 ， 又 
为 吟咏 以 声 节 之 。 《 周 礼 》 经 注 析 言 之 , 讽 、 诵 是 二 , 许 统 言 
之 5 讽 、 诵 是 一 也 。 


这 说 得 最 明白 。 以 今 言 释 之 ， 讽 是 干 您 ， 背 书 ， 诵 是 打 起 调 
子 来 念 。 寿 云 讽 、 诵 是 一 非 二 ， 则 言语 亦 是 一 非 二 。 然 《论语 ， 
乡 党 》 上 说 :“ 食 不 语 ， 伙 不 言 。” 固 已 显然 有 别 。 事 最 通晓 ， 不 
待 烦 词 。 
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即使 “ 讽 ”、“ 诵 ”的 关系 可 推 之 于 “ 歌 "、“ 诵 ”， 也 不 能 就 此 
说 歌 、 诵 无 别 ， 何 况 还 推 不 过 去 。 是 否 可 以 “ 歌 ， 诵 也 ; 诵 ， 歌 
也 ”那样 子 训 释 的 ， 却 是 疑问 。 颜 刚 所 引 的 例证 极 薄弱 : 


但 歌 、 诵 原 是 互 文 。 先 就 动词 方面 看 ，.…… “公使 歌 之 
广 衣 这 “使 工 为 之 诵 ”……… 使 “ 工 为 之 歌 "， 可 见 是 同 


义 的 。 再 就 名 词 方面 看 , 《小 牙 。 节 南山 》 说 :“ 家 父 作 诵 。?” 
《四 月 》 说 :“ 君 子 作 歌 .”《 大 雅 。 棋 高 》 和 《 秒 民 》 说 :“ 吉 
十 作 诵 。”《 桑 柔 》 说 :“ 既 作 尔 歌 。 ”可 见 是 同 义 的 。 


其 动词 用 法 之 三 例 ， 下 文 将 悉 有 论 列 。 其 名 词 用 法 ， 似 不 足 证 明 
互 文 之 说 。 占 放弃 可 诵 而 又 可 歌 ， 那 末 做 诗 说 作 诵 可， 说 作 歌 亦 
可 ， 这 与 歌 、 诵 互 文 并 无 关 ， 虽 然 上 古人 有 时 说 诵 ， 有 了 时 说 歌 ， 十 
分 随便 。 

现在 又 扯 到 “ 赋 ” 字 上 去 ,“ 赋 ”是 什么 ? 是 很 麻烦 的 问题 。 
颜 刚 把 “ 赋 许 ” 释 为 “点 戏 ”， 赋 与 歌 、 育 并 没有 什么 区 别 。 今 既 
释 歌 、 诵 为 二 ， 那 末 赋 义 与 诵 近 ， 还 是 与 歌 近 ? 我 宁 取 前 者 ， 虽 
然 古 书 有 些 地 方 赋 实 是 歌 。 赋 、 诵 相同 或 系 本 义 ， 赋 与 歌 混 乃 系 
引申 假借 而 得 .。《 汉 书 。 艺文志 》 有 这 么 一 段 话 : 





《 传 》 日 ; 不 歌 而 诵 谓 之 赋 , 登高 能 赋 可 以 为 大 夫 。…… 
古 者 卿 士大夫 交接 邻 国 以 微 言 相 感 ， 盖 撒 让 之 时 ， 作 称 
《 诗 》 以 论 其 志 ， 盖 以 别 肾 不 肖 而 观 盛衰 天。 故 孔 子 日 :“ 不 
学 《 诗 》， 无 以 言 。 春秋 之 后 周 道 汝 坏 ， 聘 问 歌 咏 不 行 于 列 
国 ， 学 《 诗 》 之 士 逸 在 布衣 ， 而 贤人 失 志 之 赋 作 烽 。 


固然 带 着 诸 子 出 于 王 官 的 调子 ， 其 叙述 颇 为 明确 。 颜 刚 除 却 
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“和 诗 的 歌 与 育 


首 句 不 赞成 以 外 , 大 概 他 也 是 承认 的 。 参 以 二 之 载 记 大 致 相合 。 孔 
子 说 : 


诵 《 诗 》 三 百 ， 授 之 以 政 ， 不 达 ， 使 于 四 方 不 能 专 对 ， 虽 
多 ， 齐 奚 以 为 ? (《 论 语 ， 子 路 》) 


这 就 是 《 汉 。 志 》 的 蓝本 ， 和 孔子 之 言 特 简约 耳 ， 赋 《 诗 》 既 与 言 
语 应 对 相连 , 不 歌 而 诵 实 最 近 情 理 。 但 从 来 卿 大 夫 的 架子 十 足 , 往 
往 把 自己 赋 《 诗 》，， 一 变 而 为 使 工 歌 所 欲 赋 的 《 诗 》， 那 才 是 玫 刚 
所 谓 “ 点 戏 ?。 此 二 者 皆 谓 之 赋 。 从 此 歌 与 赋 相 消 混 侨 。 赋 即 是 歌 ， 
以 《 文 四 年 传 》 赋 《 湛 露 》、《 彤 弓 》， 而 下 云 :“ 妇 业 。” 此 例 为 最 
明白 。 

但 此 种 淆 混 以 古 乐 之 误 歇 ， 而 自然 销 灭 。 先 秦 以 来 ， 赋 又 与 
歌 分 家 。 首 出 的 是 孙 卿 ， 他 的 《 赋 篇 》 显 然 只 是 诵 的 ， 有 谁 假 定 
它 曾 被 之 弦 管 ? 颜 刚 所 引 《 战 国策 》 引 《 诗 》 两 段 (页 355)， 也 是 
一 类 的 家 伙 。 后 乃 与 《 骚 》 并 合 而 为 汉 赋 ,不 歌 而 诵 ， 至 今 不 改 。 

请 与 赋 完 全 无 别 ， 下 列 的 一 例 却 不 好 解说 。《 周 语 》“ 睫 赋 蒙 
诵 ”, 翻 成 今 语 , 是 无 眼 睹 子 念 诗 , 有 了 眼 频 子 也 念 诗 , 这 未 免 不 词 。 
看 韦 注 :“ 赋 ， 赋 公 巍 列 士 所 献 诗 。…… 《 周 礼 》 蒙 主 弦 歌 风 诵 。 
译 ， 谓 能 谏 之 语 也 。” 这 好 像 很 奇 ， 其 实 大 致 不 离 。 从 上 下 文 看 ， 
在 此 所 注重 的 不 是 诗 的 唱 念 ， 而 是 它 讽 谏 的 内 涵 。 另 条 韦 注 ( 见 
《 晋 语 》) :“ 工 ， 蒙 昕 也 ， 诵 读 前 世 入 谏 之 语 .” 此 赋 、 诵 虽 通 言 无 
别 ， 有 时 亦 各 有 专 斥 也 。《 周 礼 》 郑 注 :“ 赋 之 言 铺 ， 直 铺陈 今 之 
政教 善 亚 .” 韦 义 列 本 此 乎 ? 

说 了 半天 赋 与 歌 、 诵 ， 始 终 不 涉 本 题 ， 你 何以 见得 歌 、 诵 同 
义 之 说 的 不 妥当 ? 让 我 再 引 明白 一 点 的 例子 。 班固、 韦 昭 之 说 , 颜 
刚 均 以 为 汉人 万 生 分 别 的 曲解 。 但 是 否 冤 枉 他 们 呢 ? 一 一 韦 说 见 
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《 晋 语 》“ 和 与 人 诵 之 ”下 ， 注 :“ 不 歌 电 诵 。” 这 并 不 错 ， 看 当时 与 
人 诵 的 确 不 是 歌 一 一 墨 子 《 公 备 》“ 诵 诗 三 百 ， 弦 诗 三 百 ， 歌 诗 三 
百 , 舞 诗 三 百 .” 而 闸 刚 引 此 文 却 把 诵 诗 三 百 之 文 省 略 (页 608) 。 夫 
“ 诗 三 百 ” 古 之 恒 言 ， 墨 子 所 谓 诵 、 弦 、 歌 、 舞 ， 正 是 此 三 百 的 
“一 气 化 三 清 ”， 决 不 是 三 百 以 外 另 有 三 百 ， 再 有 三 百 ， 而 又 有 三 
百 。 在 古代 可 舞 的 可 弦 ， 可 弦 的 可 歌 ， 可 歌 的 可 诵 ， 三 百 篇 备 此 
四 用 ， 而 四 用 非 一 ， 较 然 易 明 ， 岂 得 谓 亡 生 分 别 ? 若 歌 、 育 同 义 ， 
则 《 墨 子 》 之 文 为 不 词 锋 。 汉 人 之 说 明 出 故 训 ， 非 脐 造 审 侨 。 更 
有 一 个 好 玩 的 例 ， 也 被 他 讲 错 ， 把 好 玩 的 意味 失掉 勒 。 


卫 献 公 和 戒 孙 文子 、 寅 惠子 食 ， 色 服 而 朝 ， 日 是 不 召 ， 而 
射 鸿 于 团 ， 二 子 从 之 ， 不 释 皮 冠 而 与 之 言 ， 二 子 怒 。 和 孙 文 子 
如 咸 。 孙 闽 入 使 ， 公 饮 之 酒 ， 使 大 师 歌 《 巧 言 》 之 卒 章 ， 大 
师 辞 ， 师 曹 请 为 之 。 初 ， 公 有 和 辟 妆 ， 使 师 曹 诲 之 琴 ， 师 草 获 
之 , 公 既 , 凌 师 曹 三 百 , 故 师 曹 欲 歌 之 以 怒 和 孙子 ,以 报 公 。 公 
使 歌 之 ， 遂 诵 之 。 


从 上 边 看 下 来 ， 就 知道 卫 献 公 是 个 妙 人 ， 他 使 太 师 歌 《小 雅 ， 巧 
言 》, 却 专 点 这 末 一 章 , 是 唯 鸡 孙 前 不 懂 的 原故 。 太 师 明 日 点 事理 ， 
惟恐 他 懂 。 其 诗 旦 :“ 彼 何人 斯 , 居 河 之 糜 ,无 拳 无 勇 , 职 为 乱 阶 。” 
这 是 骂 他 的 老 太 和 要 到 黄河 边 上 造反 ， 而 又 未 必 中 用 一 一 秀才 造 
反 。 这 就 难怪 太 师 的 不 肯 干 。 师 曹 挨 过 三 百 皮 鞭 的 ， 那 月 然 肯 干 ， 
而 且 要 狠 狠 的 干 。 当 时 也 不 知道 唱 了 没有 ， 总 之 清 清楚 楚 打 起 调 
门 读 了 一 遍 ， 故 杜 预 说 :“ 和 恐 孙 削 不 解 故 .” 这 注 得 很 妙 ， 孙 井 专 
听 一 章 之 诗 何 至 于 不 解 , 惟 报仇 心切 的 惟恐 歌声 宛 转 , 酒 意 腾 腕 ， 
万 一 滑 过 耳 。 若 依 顾 说 :“ 公 使 歌 之 遂 歌 之 .” 证 据 且 不 提 ， 有 何 
趣味 呢 ? 
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诗 的 歌 与 通 


请 是 打 起 调子 来 您 ， 他 的 用 途 大 半 在 艇 规 。 古 许 的 歌声 虽 不 
见得 十 分 曲折 ， 总 不 如 明 育 的 痛快 。《 楚 语 》:“ 临 事 有 普 史 之 导 ， 
宴 居 有 师 工 之 诵 ， 史 不 失 书 , 蒙 不 失 诵 ， 以 训 御 之 。” 注 释 师 工 为 
“乐师 莹 蒙 ”。 然 言 诵 不 言 歌 不 言 赋 者 ， 以 间 在 于 目 角 也 。《 春 秋 》 
内 外 传 所 记 和 与 人 之 诵 ， 其 意 均 直 切 ， 其 体 近 于 后 来 的 赋 ， 其 音节 
当然 是 直 念 。 试 节 引 《 晋 语 》 之 诵 惠 公 与 双 赋 颇 为 近似 : 


we 儿 今 违 今 ， 心 之 启 分 。 岁 之 二 七 其 靡 有 征 今 。 若 狄 
公子 亚 是 之 依 今 。 镇 抚 国家 ， 为 王妃 今 。 


汉 以 来 辞 人 之 赋 丽 以 淫 ， 而 又 要 说 什么 劝 百 讽 一 ， 我 觉得 不 
大 可 解 ， 现 在 明白 了 ,“ 劝 百 ” 是 新 添 的 杂 要 ,“ 讽 一 ” 乃 十 代 赋 
诵 之 遗 痕 而 已 。 

《 左 传 》 有 一 条 虽 无 诵 之 明文 , 却 的 确 是 诵 谏 的 实例 , 即 州 来 
之 狩 ， 子 革 对 灵 王 念 :“ 祈 招 之 习习 ”是 也 〈 昭 十 二 年 )。 这 决 不 是 
使 工 歌 赋 ， 是 由 他 自己 来 念 的 。 以 外 还 有 庆 封 的 故事 ， 亦 见 《 左 
传 》; 


权 孙 与 庆 封 食 ， 不 敬 ， 为 三 《 相 鼠 》 亦 不 知 也 。( 襄 二 十 七 
年 ) / 
朱 孙 穆 子 食 庆 封 ， 庆 封 泡 隶 ， 穆 子 不 说 ， 使 工 为 之 育 
《 工 哆 》 亦 不 知 。( 训 二 十 八 年 ) 


庆 封 大 约 吃 相 很 不 好 ， 上 年 来 聘 ， 已 被 扳 孙 指 桑 乌 槐 的 乌 了 
一 通 ， 这 儿 的 “ 赋 ”， 大 概 是 使 工 歌 的 意思 ,未 必 权 孙 自 赋 ， 看 下 
文 “ 使 工 为 诵 ” 知 之 。 到 次 年 来 奔 ， 又 在 吃饭 的 规 抢 上 得 罪 了 叔 
孙 老 和 爷 ， 因 为 上 年 赋 许 他 既 不 懂 ， 只 好 进一步 使 乐 工 老 老实 实 育 
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起 来 , 况且 庆 封 已 失 国政 , 权 孙 也 不 必 再 客气 了 。《 相 忆 》 上 已 说 : 
“一 个 人 没有 礼 ,还 不 快 点 死 吗 ?”《 茅 鸭 》 更 不 会 有 什么 好 话 ， 从 
它 的 名 目 也 可 以 揣 想 得 出 的 一 一 下 文 怎样 呢 ? 他 始终 不 懂 ， 叔 孙 
大 夫 之 计 乃 穷 。 左 氏 在 此 有 意 描摹 庆 封 的 痴 顽 不 学 ， 这 原 是 一 个 
笑话 。 但 这 笑话 如 不 把 歌 、 诵 分 开 ， 则 非但 不 觉 好 笑 ， 二 十 八 年 
传 文 且 成 为 第 二 张 蛋 皮 ， 毫 无 味道 。 莉 刚 说 左 氏 惯 于 装点 ， 这 话 
不 错 ; 古人 顶 幽 默 ， 顶 爱 讲 笑话 了 ， 有 时 高 兴起 来 ， 把 历史 一 脚 
踢 开 ， 专 讲 笑话 。 古 史 之 所 以 有 别 于 后 世 史 料 长 编 式 之 官 书 ， 至 
少 这 是 一 点 。 此 固 古 人 之 玻 略 ， 亦 正 其 不 可 及 处 。 因 为 读者 总 有 
常识 的 ， 笑 话 误 不 了 什么 事 ， 若 以 听 笑 话 而 就 误 事 ， 则 不 昕 笑话 
的 不 误 事 也 就 有 限 得 很 了 。 

话 虽 如 此 ,《 左 传 》 在 这 地 方 却 并 未 违反 事实 ， 只 是 说 得 这 人 么 
幽默 相 。 赋 《 诗 》 可 代 笑 轨 原 无 问题 ,而 额 刚 日 :“ 但 我 昌 是 说 出 
这 名 话 ， 心 中 却 很 疑惑 ， 不 敢 决 定 它 的 有 无 .”( 页 335) 似乎 十 分 
不 敢 自 信 的 样子 。 他 以 为 世上 缺少 如 庆 封 的 糊涂 人 ， 其 实 也 未 必 
然 。 且 孔子 说 过 ;“ 不 学 《 诗 》, 无 以 言 。” 娘 笑 怒 鸟 无 非 言 语义 
何 疑 之 有 ? 

前 刚 又 把 这 个 “使 工 为 之 诵 ” 与 赛 二 十 九 年 “使 工 为 之 歌 ” 连 
引 , 以 成 其 歌 诵 不 异 之 说 , 也 是 不 对 的 。 二 十 九 年 是 吴 季 札 来 聘 ， 
请 观 于 周 乐 ， 遍 歌 《 风 》、《 雅 》《 领 》， 乃 是 大 规模 的 合 乐 ， 与 上 
年 工 谓 《 茅 鸣 》 大 不 相同 ， 事 例 悬 殊 ， 此 人 外 失 之 。 

综 上 所 述 ， 古 诗 有 讽 、 诵 、 歌 、 弦 、 舞 五 种 程序 (范文 澜 先 
生 疑 赋 自 有 一 种 声调 与 歌 、 诵 不 同 ， 说 亦 可 商 ， 但 载 记 上 似 少 明 
”证 。 范 说 见 《 文 心 财 龙 注 》 中 册 。〉 接 之 情理 ， 参 以 事 证 ， 似 少 疑 
惑 。 有 一 点 须 约 略 说 明 的 , 即 五 者 之 界 有 时 漫 衍 莫 辩 。 先 言 讽 、 请， 
讽 乃 干 念 ， 以 别 于 诵 ， 而 尽 有 念 得 字 字 清 朗 发 音 弘 亮 的 ， 如 今 党 
人 之 读 “ 遗 嘱 ”， 此 讽 实 近 于 诵 也 。 打 起 调子 来 念 ， 偏 偏 念 不 好 ， 
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私 效 奖 童 每 有 此 状 , 诵 而 近 于 讽 矣 。 把 书 当 作 山 歌唱 ， 此 亦 背 日 
学 堂 之 一 般 情形 ， 是 以 诵 为 徒 歌 也 ,出 口腔 , 随心 令 , 简单 之 歌 ， 
与 诵 邻 类 而 通 言 勿 别 。( 书 上 所 记 徒 歌 及 诵 , 有 时 看 不 出 什么 分 别 
来 的 , 参看 页 625 一 628。) 弦 字 颇 难 独 用 , 徒 歌 、 乐 歌 , 均 谓 之 歌 ， 
犹 今 人 清唱 谓 之 唱 , 彩 唱 亦 谓 之 唱 也 。 舞 跆 , 比较 上 界限 易 判 , 而 
细 察 之 亦 正 未 必 ， 如 “不 知 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ”一 语 ， 以 移 赠 
书 果子 读书 读 到 最 得 意 的 时 候 , 实在 再 切 当 没有 了 。 我 们 说 话 , 特 
别 是 演讲 , 都 非 意 识 的 带 着 “舞蹈 ”。 夫 言语 且 如 此 , 讽 诵 且 如 此 ， 
何况 歌唱 。 其 界限 彼此 牵引 , 通 言 亦 或 不 分 , 谓 为 不 精密 则 可 , 请 
即 错误 不 可 也 。 再 复 一 遍 ， 谓 此 五 者 界限 难 辨 则 可 ， 谓 其 根本 无 
别 大 不 可 也 。 如 层 夜 无 划 然 之 线 ， 其 间 正 有 非 屋 非 夜 ， 亦 屋 亦 夜 
之 若干 境界 ， 然 因此 即 谓 层 夜 一 也 ， 可 乎 不 可 乎 ? 故 就 《 诗 》 三 - 
百 言 ， 可 歌 者 ， 均 可 诵 ; 可 诵 者 ， 均 可 歌 , 斯 歌 、 诵 相 兼 。 就 三 
百 篇 以 外 言 ， 有 歌 而 诵 之 佚 诗 ， 亦 有 不 歌 而 诵 之 赋 矣 ; 就 歌 诵 言 ， 
则 二 者 音节 自 别 , 即 使 差别 得 不 多 , (其实 差别 多 不 多 ,无 从 知道 。) 
也 决 不 能 说 歌 即 请 ， 诵 即 歌 也 。 

考证 最 使 人 多 闷 。 像 《诗经 )》 这 般 整 齐 调 协 的 句 度 ， 说 当时 
除 掉 乐 歌 以 外 就 没有 别 的 唱法 了 ， 证 据 且 丢 开 ， 以 常识 观 ， 我 也 
不 信 。 无 论 什么 东西 ， 都 可 以 有 多 方面 的 性 质 和 用 途 的 ， 我 们 想 
”古诗 也 不 必 是 例外 。 


(.) 


据 《 虞 书 》“ 声 依 永 ”与 《 乐 记 》*“ 音 生 人 心 ”之 说 ， 以 心 之 
感动 而 成 声 ， 声 成 文 谓 之 音 ， 比 音 而 为 乐 ， 备 乐 始 有 舞 容 ， 其 由 
内 而 外 ， 本 之 自然 ， 是 古代 诗 、 乐 同 源 ， 歌 、 诵 一 贯 ,《 诗 》 三 百 
之 所 以 可 育 、 可 弦 、 可 歌 、 可 舞 也 。 至 于 《双子 》《 沧 浪 》 之 歌 ， 
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“ 琼 瑰 ”、“ 青 怀 ” 之 句 ， 矢 口 成 章 而 谢 弦 管 ， 非 不 可 被 弦 管 也 ,不 


”上 暇 悉 被 弦 管 耳 。 大 后 世 则 有 不 尽 然 者 。 





诗 、 乐 之 忽 离 忽 合 , 造成 二 二 年 之 诗 史 ， 叙 其 错 综 变化 之 迹 ， 
乃 文史 专 篇 之 事 ， 非 此 所 能 详 。 要 言 之 ， 后 世 在 诗 以 外 另 立 乐府 
一 名 (乐府 原 只 是 一 衔 门 耳 )， 即 为 诗 、 乐 曾 几 度 分 携 之 证 。 夫 三 
百 篇 ， 诗 也 ， 而 乐 之 。 孔 子 说 :“ 各 自卫 反 鲁 ， 然 后 乐 正 ， 雅 、 颂 
各 得 其 所 。” 雅 、 颂 独 非 诗 平 ? 诗 、 乐 合 则 歌 、 诵 相 兼 ， 诗 、 乐 离 
则 歌 、 诵 异 趣 。 无 乐 之 诗 ， 古 已 有 之 ， 不 歌 而 诵 。 非 诗 之 乐 ， 秘 
自 近世 ， 歌 不 必 诵 。 夫 喉舌 宛 转 ， 诵 为 利 便 ， 音 律 繁 会 ， 歌 实 专 
门 。 诗 不 必 歌 ， 乐 不 必 诵 ， 理 也 。 计 其 实事 ， 虽 有 绝 不 可 歌 之 诗 ， 
尚 少 绝 不 可 诵 之 乐 。 何 则 ? 诵 之 为 用 大 也 。 论 其 大 齐 ， 辑 兼 被 诗 、 
乐 ， 而 为 论 中 国 诗 主 要 观点 之 一 。 

和 欲 明 歌 、 诵 之 实情 ， 必 先 说 诗 、 乐 之 关系 。 以 我 的 看 法 ， 中 
国 诗 体 有 时 是 被 音乐 拉 着 变 有 时 连 拉 都 拉 不 动 。 所 以 得 先 
说 音乐 之 变 。 居 愧 我 一 点 不 懂得 这 些 玩意 ， 为 冲 入 场面 ， 不 得 不 
来 几 句 反串 ， 翡 夫 ! 

效 篇 范围 止 于 中 唐 ， 以 汉 、 魏 、 六 朝 为 一 期 ， 隋 、 唐 为 一 期 ， 
依 下 列 三 项 目 论 之 。( 一 ) 乐 的 变迁 ; (二) 诗 、 乐 的 追逐 ， 诗 的 
落后 ; (三) 诵 的 惰性 之 一 现 。 

历代 所 谓 雅 乐 ， 往 往 是 冒牌 ， 只 保 着 相当 的 传统 性 。 老 牌 的 
雅 乐 一 一 《 诗 》 三 百 ， 那 不 要 说 秦 、 汉 ， 也 无 论 魏 、 晋 ， 战 国 时 
候 已 不 流行 了 。 是 以 后 世 本 无 雅 乐 ， 或 者 有 一 点 雅 乐 的 影响 ， 而- 
这 名 字 却 衣钵 似 的 传递 下 去 ， 如 清 商 三 调 虽 导 源 古 代 ， 实 系 江南 
里 埠 之 音 ， 而 隋 人 则 谓 之 正 声 。 汉 、 魏 人 所 谓 雅 的 是 《诗经 》， 六 
朝 人 所 谓 雅 的 是 汉 、 魏 ， 隋 、 唐 人 所 谓 雅 的 是 六 朝 ，…… 今 人 且 
有 谓 昆 曲 为 雅 者 侨 。 雅 乐 之 名 其 无 定 如 此 。 

，” 俗 乐 之 来 源 不 外 两 种 : 里 巷 与 胡 戎 。 汉 、 瑶 、 六 朝 之 新 声 大 
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半 是 里 替 之 音 ， 陷 、 唐 则 重 胡 瑚 之 乐 ;， 质 言 之 ， 前 者 是 国货 ， 后 
者 是 来 路 货 。 这 并 不 精密 ， 只 大 概 不 差 ， 且 后 世 所 谓 “ 里 埠 ”， 事 
实 上 每 即 “ 胡 戎 ”,. 虽 也 未 必定 是 ; 因为 衣 化 之 来 ， 每 先 被 间 净 而 
后 登 廊 应 ， 此 二 者 遂 绳 而 难 分 。 用 夷 变 夏 ， 其 变迁 之 剧烈 ， 自 当 
什 合 于 雅 郑 之 殊 。 涉 想 所 及 ， 举 其 二 端 。 

(一 ) 不 但 声 变 ， 并 乐器 也 都 换 了 .《 隋 书 。 音乐 志 》 西 凉 条 
下 “ 今 曲 项 花 琵 、 竖 头 签 徐 之 徒 ， 并 出 自 西域 , 非 华 夏 旧 器 。《 杨 
渗 新 声 》《 神 白马 》 之 类 ， 生 于 胡 项 。 胡 戎 歌 非 汉 、 魏 遗 曲 ， 故 
其 乐器 声调 ， 悉 与 书 史 不 同 。”(《 旧 唐 书 。 音 乐 志 》 则 谓 西 凉 乐 
有 旧 乐 成分， 即 有 ， 也 不 会 多 黑 。) 皮 之 不 存 ， 毛 将 安 傅 ? 黄 先生 
尝 说 ， 中 国 古 乐 伦 现在 只 有 人 琴 了 。 音 乐 之 胡 化 至 近世 而 已 备 ， 以 
后 只 是 用 夷 变 夷 的 问题 ， 犹 瓜 皮 之 与 铜 盆 ， 缘 无 涉 于 冠 党 也 。 

(二 ) 变 证 代 许 、 乐 之 一 元 性 为 多 元 。 自 华 、 夷 杂 用 ， 歌 、 请 
分 歧 日 远 。 中 世 乐 律 初 繁 ， 已 有 放声 为 辞 者 ， 如 魏 之 三 调 是 ， 而 
急 转 歼 始 六 朝 ， 其 菩 变 良 不 可 究 。 盖 歌 、 诵 既 各 为 外 力 所 摄 ， 而 
此 外 力 固 非 单一 ， 亦 非 单 纯 者 耳 。 以 转 读 佛经 而 解 别 宫 商 、 识 清 
浊 疾 ， 于 是 诵 之 地 位 日 高 而 性 质 亦 固定 ， 遂 变 六 代为 三 唐 ， 开 然 
为 诗坛 之 镇 ， 历 风雨 不 播 ， 至 悠悠 干 载 ， 音 歌 之 剧变 ， 喻 为 风雨， 
淘 不 虚 耳 。 虽 目 歌 、 育 有 别 ， 古 今 不 异 ， 而 不 异 之 中 , 大 蜡 存 艳 ， 
即 变 一 致 为 多 元 ， 易 和 谐 为 冲突 也 。 歌 、 诵 且 各 有 其 势力 之 凭 依 
音乐 与 言 文 。 音乐 占 优势 ， 则 引 诗 与 乐 合 ， 而 诗 体 旁 出 ， 言 文 的 
特质 占 优势 ， 则 高 去 音乐 而 诗 体 直下 。 唐 以 来 干 数 百年 诗 体 之 演 
变 ， 此 一 语 足 明 其 大 凡 侨 。 此 意 既 明 ， 下 作 分 论 。 

新 声 之 导 源 民间 旧 矣 。 和 孔子 所 谓 郑 声 ， 殉 指 声言 ， 与 风 诗 无 
涉 。《 汉 书 。 礼 乐 志 》:“ 桑 间 、 濮 上 ， 郑 、 卫 、 宋 、 赵 之 声 并 出 。?” 
是 一 处 有 一 处 的 新 腔 .《 乐 记 》 说 :“ 郑 、 卫 之 音 ,乱世 之 音 也 ; ……: 
桑 间 、 濮 上 之 音 , 亡国 之 音 也 。” 审 其 语气 之 抑 扬 , 感慨 溢 于 词 表 。 
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汉 叔 孙 通 因 秦 乐 人 制 宗庙 乐 , 而 房 中 之 乐 则 为 楚 声 , 史 文具 在 , 是 
汉 初 用 秦 、 楚 之 乐 ， 周 之 遗 音 微 侨 。《 文 心 雕 龙 .。 乐府 》“ 虽 擎 
《 韶 》《 夏 》， 而 颇 袭 秦 旧 ， 中 和 之 啊 ， 疼 其 不 还 .”“ 既 后 汉 郊 庙 ， 
惟 杂 雅 章 ， 辞 虽 典 文 ， 而 律 非 萎 、 旷 。” 后 世宗 庙 郊 祀 之 乐章 ， 大 
抵 皆 如 此 耳 。 

汉 武 立 乐 府 ， 采 诗 夜 诵 。( 师 古 晶 :“ 夜 诵 者 其 言辞 或 秘 不 可 
宣 露 ， 故 于 夜中 歌 诵 也 .” 此 亦 汉 代 歌 、 育 接近 之 证 , 夜 诵 则 犹 近 
世 所 收 谣 歌 有 违 碍 的 字样 , 或 秘 之 耳 。) 代 、 赵 、 秦 、 楚 兼容 并 包 ， 
缘 里 埠 之 音 ， 世 俗 之 乐 ,《 汉 书 ， 艺 文 志 》 所 录 歌 诗 是 也 。 据 《 礼 
乐 志 》, 则 郊 礼 歌 之 制作 大 抵 本 此 。 汉 伐 北 狄 , 通 西域 , 遂 有 鼓吹 、 
横 歇 之 乐 , 所 谓 钞 歌 , 即 国 乐 衣 化 之 第 一 步 。 考 汉人 所 谓 郑 声 ， 只 
是 新 腔 ， 计 有 两 种 : 里 巷 与 胡 戎 ; 特 比 较 起 来 ， 里 埠 的 成 分 甚 多 。 
与 中 世 以 来 音乐 之 胡 化 ， 情 形 虽 似 而 程度 过 别 也 。 观 汉 之 三 大 乐 
歌 〈《 房 中 》《 郊 祀 》《 锐 歌 》》 ， 里 埠 占 二 ， 而 胡 戒 得 一 ， 可 明 
上 说 。( 参 看 朱 坎 先 先 生 《 汉 三 大 乐 歌声 调 状 >),《 清 华 学 报 》 四 卷 
二 期 .) 朱 先 生 说 :“《 郊 礼 歌 》 十 八 章 为 楚 声 〈 里 起 ) ， 其 《日 出 
入 》 一 章 为 新 声 〈 胡 戎 )。” 十 八 章 中 何以 独 杂 此 一 章 ， 事 属 奇怪 。 
然 即 依 朱 说 ， 国 乐 成 分 仍 占 了 三 分 之 二 ， 特 与 古代 杂 乐 皆 不 相干 
耳 。 此 后 郑 声 流行 ， 上 下 风 同 ， 名 倡 有 富 显 者 侨 。 哀 帝 好 古 ， 始 
黑 乐 府 官 ， 而 豪 富 吏 民 湛 酒 自若 ， 迄 于 西汉 之 亡 。 在 最 近 古 的 一 
_ 代 中 ， 雅 乐 已 完全 失败 了 。 

然而 后 世 每 以 汉 乐 为 雅 ， 而 思 追 复 之 ， 且 有 和 欲 追 复 而 不 可 得 
者 ， 是 新 旧 之 声 迭 为 雅 郑 也 。 如 魏 杜 蒜 曾 为 汉 雅 乐 即 ， 为 魏 制 造 
雅 乐 ， 以 所 得 四 古 曲 《 鹿 鸣 》、《 骆 上 处》 为 根据 ， 所 复 者 至 两 汉 之 
， 旧 耳 ， 今 其 乐章 不 传 。 同 时 有 左 延 年 妙 善 郑 声 ， 改 易 音 辞 ， 子 建 
且 称 美 之 ， 唯 杜 存 古 ， 止 存 《 鹿 鸣 》 一 曲 ， 其 不 敌 左 明 其 。 晋 苟 
助 本 古 器 造 新 律 ， 法 密 于 药 ， 而 同时 阮 咸 妙 识 官 商 ， 诉 之 为 “ 亡 
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国之 音 ”, 此 重 公 案 至 今 不 能 决 。 追 永嘉 之 乱 ， 则 此 雅 乐 之 类 似 品 
亦 并 没 于 瑚 狄 ， 南 渡 以 后 又 力求 规 复 瑶 、 晋 。 好 在 音律 微 藉 ， 合 ， 
与 不 合 ， 知 之 者 稀 ， 其 有 合 于 先 代 与 否 ， 更 无 人 能 言 之 。 一 个 星 
帝都 要 有 他 的 一 代 之 乐 ， 其 实 一 代 之 乐 那 有 这 人 么 许多 。 

返 观 里 车 之 音 则 盛 极 一 时 ， 汉 、 魏 、 六 朝 歌曲 存 于 今 者 什 之 
九 是 民歌 、 其 著名 者 什 之 十 是 民歌 。 如 相 和 旧 曲 ， 名 为 九 代 之 遗 
音 ， 其 实则 汉代 之 民歌 耳 。《 宋 书 。 乐 志 》“ 凡 乐章 古 词 , 今 之 存 
者 ， 并 汉 世 街 陌 谣 访 , 《江南 可 采 莲 》、《 乌 生 》、《 十 五 》》《 和 白头 
吟 》 之 属 是 也 。 吴 歌 杂 曲 ， 并 出 江东 ， 晋 、 宋 以 来 ， 稍 有 增 广 。” 
若 西 曲 ， 如 《 训 阳 乐 》 之 流 上 且 本 之 西 、 丛 、 芜 、 胡 诸 杂 舞 ( 亦 见 
《 宋 书 。 乐 志 力 。 是 在 当时 ,， 胡 戎 之 音 更 侵 江 表 矣 。 观 王 僧 虔 升 明 二 
年 上 表 


又 今 之 《 清 商 》， 实 犹 铜 省 ， 魏 氏 三 祖 ， 风 流 可 怀 ， 京 、 
洛 相 高 ， 江 左 弥 重 。 谨 以 金 县 干 感 ， 事 绝 于 斯 ,而 情 变 听 改 ， 
稍 复 零落 ,十 数 年 间 , 亡者 将 半 。 自 需 家 竞 新 哇 ， 人 尚 谣 俗 ， 
务 在 叭 危 ， 不 顾 律 纪 ， 流 宕 无 源 ， 未 知 所 极 ， 排 斥 典 正 ， 烷 
长 烦 淫 。…… 故 喧 丑 之 制 ， 日 盛 于 康 里 ; 风味 之 欧 ， 独 尽 于 
衣冠 。 


何 限 冷 暧 盛衰 之 感 ! 至 齐 、 梁 以 降 , 新 词 艳 曲 ， 上 下 同 风 , 齐 
有 《伴侣 》 之 曲 ， 陈 有 《后 庭 》 之 号， 哇 泽 靡 最 ， 思 于 沦 亡 。 

虽然 , 江 左 风流 犹 承 汉 、 魏 ， 用 夷 变 夏 ， 实 始 北 朝 。 效 列 隋 、 
庸 之 乐 ， 七 部 、 九 部 、 十 部 之 表 (次 序 不 依 原 书 ): 


隋 七 部 清 商 文康 国 伎 (此 名 承 北 朝 之 旧 ) 高 坝 
天 从 安国 鱼 兹 \ 
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隋 九 部 ” 清 乐 ” 礼 毕 ( 隋 乐 最 后 奏 之 出 晋 庚 亮 家 ) 西 
凉 ”高丽 天 等 安国 鱼 兹 疏 勒 康 国 

唐 十 部 清 商 西 凉 ”高丽 天 符 安国 龟 兹 芯 勒 
康 国 ”高 虽 宴 乐 : 


《 隋 。 志 》， 开 皇 初 定 七 部 ， 而 大 业 中 已 为 九 部 ， 其 中 只 有 两 种 是 
中 国 的 ， 而 “ 礼 毕 ”之 性 质 尚 不 分 明 。 文 帝 得 清 商 于 南朝 ， 有 
“华夏 正 声 ”之 叹 , 而 竟 不 能 止 臣 下 之 好 尚 。 断 帝 新 收入 的 丝 胡 乐 ， 
他 就 老实 不 客气 的 好 起 胡 乐 来 ， 并 且 自 己 制 造 ， 造 成 以 后 ， 还 特 
别 表示 得 意 。 史 称 其 “不 解 音 律 ， 略 不 关怀 ”， 真 是 妙语 ， 他 岂 不 
懂 音 律 ， 只 是 不 去 理会 这 “华夏 正 声 ”罢了 。 

唐 代 清 乐 愈 衰 ， 后 遂 全 灭 。《 旧 唐 。 志 》“ 隋 室 已 来 日益 沦 
缺 ， 武 后 时 犹 有 六 十 三 曲 ， 今 其 辞 存 者 …… 为 四 十 四 曲 存 焉 。” 
“ 自 长 安 (武后 年 号 ) 已 后 ， 朝 廷 不 重 古 曲 , 工 伎 转 珊 ， 能 合 于 管 
弦 者 ， 唯 《明君 》…… 等 八 曲 。 旧 乐章 多 或 数 百 言 ， 武 后 时 《 明 
君 》 尚 能 六 十 言 ， 今 所 传 二 十 六 言 。 这 是 可 惊 的 消减 ! 篇 目 由 六 
十 三 而 四 十 四 ， 由 四 十 四 而 八 ! 内 容 由 数 百 言 而 六 十 ， 而 二 十 六 ! 

至 于 胡 乐 ， 周 、 隋 已 来 将 数 百 曲 。 唐 承 隋 旧 ,， 变 九 部 为 十 部 ， 
加 高 昌 而 去 礼 毕 ， 又 自 造 宴 乐 〈 亦 非 雅 音 )， 是 以 “部 ”而 论 ， 国 
乐 成 分 由 七 分 之 二 ， 而 九 分 之 二 ， 而 十 分 之 一 。 事 实 上 ， 因 内 容 
多 窒 不 同 , 故 尚 不 及 十 分 这 一 远 其 。 且 唐 之 十 部 并 非 确 数 ,“ 今 著 
令 者 唯 此 十 部 ， 虽 不 著 令 ， 声 节 存 者 ， 乐 府 犹 隶 之 。” 是 尚 有 一 些 
零星 不 重要 的 外 国 玩意 。 据 说 又 有 百 济 、 扶 南 、 骤 国 及 北 狼 之 鲜 
皇 、 吐 谷 浑 、 部 落 稽 之 乐 。 一 一 自然 于 后 代 有 重大 影响 的 还 在 
“ 西 >、“ 南 ”。 

唐 开 、 天 以 后 ， 音 乐 胡 化 呈 急 转 直下 之 势 。《 旧 唐 。 志 》“ 自 
开元 以 来 , 歌 者 杂 用 胡 夷 里 埠 之 曲 .” 玄 宗 自己 即 是 倡导 制作 新 乐 
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的 宗师 。《 羯 鼓 录 》 上 说 ， 


诸 曲 调 如 《 太 徐 曲 》《 色 俱 腾 》、《 乞 疲 效 》《 电 日 光 》 等 
九 十 二 曲名 ,玄宗 所 制 。 上 洞 晓 音律 ， 由 之 天 纵 ， 凡 是 丝 管 ， 
必 造 其 妙 ， 若 制作 诸 曲 , 随意 即 成 ,不 立 章 度 ， 取 迁 短 长 ,应 
指 散 声 ， 绒 中 点 拍 。……: 虽 古 之 次、 有 旷 不 能 过 也 。 尤 爱 闫 鼓 、 
玉 笛 ， 尝 云 八 音 之 领袖 ， 诸 乐 不 可 为 比 。 


羯 鼓 、 玉 管 都 是 外 国 乐器 ， 看 本 书 之 末 附 载 各 曲 ， 什 九 是 外 国名 
字 ， 虽 有 些 佳 名 如 《春光 好 》、《 秋 风 高 》， 实 皆 胡 乐 。 诸 佛 曲 调 下 
又 有 御 制 曲 。 同 书 更 有 一 条 ， 明 示 玄 宗 用 夷 变 夏 的 态度 


上 性 俊 迈 ， 酷 不 好 琴 ， 曾 听 弹 琴 } 正 弄 未 及 毕 ， 叱 琴 者 
出 日 :“ 待 诏 出 去 。” 谓 内 官 日 ,“ 速 召 花 奴 将 羯 鼓 来 为 我 解 秽 12 


琴 是 中 国 乐 器 的 仅 存 者 ， 而 明 皇 这 样 给 它 下 不 去 ， 他 的 外 国 迷 真 
是 利害 。 正史 也 说 他 曾 制 曲 作 谱 。 他 所 喜欢 的 法 曲 , 似 很 典雅 ,其 
实 词 多 郑 、 卫 ， 故 《 查 唐 。 志 》 屏 而 不 录 ， 人 惟 此 乐 传 自 隋 代 ， 较 
纯粹 之 胡 乐 较 淆 雅 耳 。 据 《新 唐 书 。 礼 乐 志 》 生 十 艳 传 之 《 赵 党 
羽衣 》 即 系 河 西 节 度 使 杨 敬 忠 所 献 之 《小 罗 门 曲 》， 而 比 附 之 于 神 
仙 。 到 开元 二 十 四 年 升 胡 部 于 堂上 。 天 宝 时 所 作乐 曲 多 以 边 地 名 ， 
如 《 凉 州 》《 伊 州 》《 甘 州 》 之 类 。 至 所 谓 《 梨 园 %， 皇 帝 弟子 即 
有 三 百人 ， 而 供奉 内 廷 乐 工 总 至 数 万 人 ， 可 谓 骇 人 听闻 。 若 没有 
渔 阳 莹 鼓 ， 则 大 规模 的 新 乐 运动 必 不 会 中 止 ， 必 有 更 大 的 影响 到 
后 世 。 

古代 帝王 有 两 种 相反 的 心理 , 好 雅 乐 而 又 喜 郑 声 , 好 雅 乐 者 ， 
想 追 踪 先 代 以 成 正统 之 局 也 。 郑 声 又 谁 人 不 喜 。 所 以 历来 音乐 的 

.115 。 


俞 乎 伯 全 集 第 三 郊 bbs.himbbs.com 


俗 化 ， 胡 化 ， 皇 帝 老 是 睁 眼 闭 眼 的 不 大 肯 管 。 隋 断 帝 、 庸 明 皇 更 
是 聪明 人 ， 所 以 索性 把 制 礼 作乐 的 套话 丢 开 ， 而 积极 倡导 他 们 所 
爱 的 东西 。 

来 了 半天 的 反串 , 三 魂 渺渺 , 七 魄 悠悠 , 正 传 已 不 知 何 往 。 自 
汉 到 降 有 八 百 年 ， 从 隋 到 中 唐 有 二 百年 ， 此 干 年 之 内 ， 里 埠 胡 戎 
之 乐 迭 代 而 兴 , 音乐 早已 变 得 认 都 不 认识 了 , 而 我 们 的 可 怜 伙伴 ， 
不 知 走 了 多 少 路 ?他 不 过 从 四 言 而 五 言 ， 从 五 言 而 七 言 ， 他 不 过 
从 古诗 变 到 律诗 。 就 他 自己 说 , 变 得 原 也 不 算 少 , 拿 音 乐 来 比 着 ， 
变 得 未 必 够 多 。 依 中 国 的 老 例 ， 他 俩 该 一 起 跑 的 ， 在 前 半 段 路 程 
上 跑 得 还 差不多 ; 到 了 后 半 段 ， 他 的 伙计 机 着 洋 腔 ， 跑 得 又 快 又 
乱 , 一 怒 眼 就 拉 下 这 么 一 大 节 。 跟 不 上 , 没 法 跟 , 去 你 的 罢 ! 一 一 


”还 是 慢 慢 地 走 的 好 。 懒 才 是 他 的 癖 。 





所 以 就 大 体 上 不 妨 分 为 甲乙 两 段 说 明 。 甲 段 里 替 之 音 ， 乙 段 
胡 戎 之 乐 。 街 陌 谣 度 出 于 天 籁 , 诗 、 乐 虽 同 源 ， 到 被 之 金石 避 管 ， 
则 不 免 有 相当 的 距离 ， 所 谓 “ 声 ”、“ 辞 ”的 分 别 ， 就 依 这 个 而 立 
的 ， 但 其 距离 却 并 不 很 大 。《 汉 书 。 艺文志 》 有 《河南 周 歌 诗 》、 
《 周 谣 歌 诗 》 下 面 各 有 其 “ 声 曲 折 ”, 这 是 曲 文 和 工 谱 的 对 照 ， 可 
惜 已 不 存在 了 。《 文 心 雕 龙 。 乐府 》: : 


凡 乐 辞 日 诗 ， 咏 声 日 歌 ， 声 来 被 辞 ， 辞 繁 难 节 ， 故 陈 思 
称 “ 左 延 年 闲 于 增 损 古 辞 ， 多 者 则 宜 减 之 ”， 明 贵 约 也 。 观 高 
祖 之 咏 《 赤 风 》,， 孝 武之 以 “来 巡 ”， 歌 童 被 声 ,， 英 敢 不 协 ; 子 
建 、 土 衡 咸 有 佳 篇 ,并 无 诏 伶 人 , 故事 谢 丝 管 , 俗称 乘 调 , 羡 
未 思 也 。 


他 以 为 古诗 大 概 皆 可 歌 ， 却 是 有 给 伶 工 ， 有 不 给 伶 工 的 。 给 了 他 
们 ,，“ 活 敢 不 协 ”， 不 给 他 们 ,“ 事 谢 丝 管 ?%。 若 以 为 不 入 乐 就 是 不 
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能 入 乐 ( 乖 调 ), 那 是 没有 想 得 通 。 当 时 随意 吟 成 此 有 入 乐 之 可 能 ， 
则 诗 乐 未 远 ， 可 为 明 验 。 但 是 诗 既 是 随便 做 的 ， 那 以 许 合 乐 必须 
有 增 损 。 我 们 拿 《 宋 书 。 乐 志 》 与 原 诗 来 对 一 下 。 

却 没有 仔细 的 对 照 ， 字 榜 句 比 也 恐 辞 太 繁 了 。 大 约 有 四 种 ; 
(一 ) 全 辐 的 ， 如 曹植 的 《 签 筷 引 》，《 志 》 作 《野田 黄 和 省 行 》。 
(二 ) 相同 ， 乐 章 添 复 奏 的 ,如 曹操 《苦寒 行 》。( 三 ) 与 原 诗 不 同 ， 
分 为 数 解 ， 增 添 句子 而 不 倒 其 原来 的 次 序 的 ， 如 曹植 的 《七 嘉 》， 
《 志 》 作 《明月 》, 一 首 十 六 句 ; 改 为 七 解 二 十 八 句 。( 四 ) 与 原 诗 
不 同 ， 有 颠倒 ， 有 复 冯 ,分 解 而 增添 句子 的 ， 如 《十 九 首 》 之 
“生年 不 满 百 ”，”《 志 》 作 《西门 》 与 原 诗 相 异 其 多 。 (一 ) 与 
(二 ) 在 做 的 时 候 即 为 入 乐 准备 ,《 宁 书 。 乐 志 》 之 言 可 证 ; (三 ) 
(四 ) 却 当 时 是 随便 吟 成 , 后 来 硬 拿 它 们 来 入 乐 , 所 以 变动 处 较 前 
者 为 多 。 

《 文 心 》 之 言 对 是 对 的 ， 似 乎 不 全 对 。 他 说 “ 明 贵 约 也 ”， 但 
我 们 今日 只 见 其 增 ， 不 见 其 减 ， 此 或 是 文献 不 足 之 故 。 他 说 得 很 
明白 “多 者 宜 减 ”， 反 言 之 ， 则 少 者 宜 增 。 我 们 只 见 一 偏 ， 所 以 觉 
得 不 大 符合 。 他 在 当时 既 说 得 这 么 不 含糊 ， 盖 必 有 所 依据 。 

况且 增 或 减 对 于 我 的 论点 是 差不多 的 情形 。 看 《 宋 书 。 乐 
志 》， 只 是 整 章 整 句 的 增 ， 详 别 之 有 三 : 〈 一 ) 打破 原来 的 句 调 的 
地 方 不 多 。《 西 门 》 比 较 上 变化 得 顶 多 , 而 改变 原来 句法 的 也 只 有 
“为 乐 ” 两 句 ,“ 仙 人 ”两 句 。( 二 ) 所 增 的 句子 如 原来 是 五 言 ， 大 
概 也 是 五 言 ， 如 《明月 》 第 四 解 “ 北 风行 萧萧 ”全 系 新 增 ， 但 与 
原 诗 的 做 法 相同 。( 三 ) 即使 所 增 为 杂 言 ， 而 仍 谐 适 ， 如 《西门 》; 
“ 夫 为 乐 ， 为 乐 当 及 时 ， 何 能 坐 愁 尼 郁 ， 当 复 竺 来 效 。” 易 整 为 散 ， 
而 语气 故 顺 。《 乐 府 诗 集 》 又 录 一 词 ， 较 后 出 而 为 晋 乐 所 秦 ， 改 
“ 何 能 ”六 字句 为 “ 何 能 愁 镜 郁 ”， 则 更 顺 调 锋 。 

此 外 诗 、 乐 分 别 之 迹 可 见 者 ， 即 不 可 句 读 之 唱 是 也 。 在 《 宋 
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书 》、《 齐 书 》 皆 有 所 录 ， 如 《 汉 鼓 吹 锐 歌 》 十 八 篇 ,《 宋 鼓吹 锐 
歌 》 四 篇 ,《 圣 人 制 礼 乐 》 一 篇 , 《 公 丙 巾 舞 歌 》 一 篇 ， 并 声 辞 相 
杂 不 可 句 读 ,不 可 理解 。 此 所 谓 “ 声 *”， 即 《古今 乐 录 》 所 谓 “ 若 
羊 吾 夷 伊那 阿 之 类 也 ”。 是 以 诗 入 乐 ， 在 当时 已 有 不 尽 密 合 之 处 ， 
盖 已 有 外 国 音乐 之 成 分 故 耳 。 否 则 何以 不 可 句 读 之 品 ， 多 半 属 镜 
歌 耶 ? . 

若 专 制 之 正式 乐章 ， 自 汉代 以 来 情形 相仿 ， 即 以 三 言 四 言 为 
基本 ， 而 间 用 杂 言 ， 如 《 安 世 房 中 歌 》 十 七 章 ， 四 言 者 十 三 ， 三 
言 者 三 ， 而 杂 言 得 一 ;《 郊 礼 歌 》 十 九 章 ,四 言 得 八 ， 三 言 七 ， 而 
杂 言 得 三 .《 宋 书 。 乐 志 》: 


张 华表 日 :“ 按 魏 上 寿 食 举 诗 及 汉 氏 所 施用 , 其 文句 长 短 
不 齐 , 未 毕 合 十 ， 盖 以 依 咏 弦 节 ， 本 有 因 循 ,， 而 识 乐 知音 ， 足 
以 制 声 , 度 曲 法 用 ， 率 非凡 近 所 能 改 。 二 代 三 京 ， 袭 而 不 交 ， 
虽 诗 章 词 异 ， 兴 废 随时 ， 至 其 韵 豆 曲折， 各 系 于 日 ， 有 由 然 
也 。 是 以 一 茵 因 就 ,不 敢 有 所 改易 。” 苟 动 则 日 :“ 魏 氏 歌 诗 ， 
或 二 言 ， 或 三 言 ， 或 四 言 ， 或 五 言 ， 与 古诗 不 类 。” 以 问 司 律 
中 好 将 陈 顾 , 顾 日 :“ 被 之 金石 ,未 必 红 当 。” 故 恩 造 晋 歌 ， 背 
为 四 言 ， 唯 王公 上 寿 酒 一 篇 为 三 言 五 言 ， 此 则 华 、 动 所 明 异 
站 也 。 \ 


二 人 所 说 的 情形 虽 不 甚 同 , 而 所 谓 雅 乐 率 以 齐 言 为 主 , 杂 言 为 从 ， 
固 无 问题 。 即 用 杂 言 语 必 调 协 ， 亦 与 后 世 之 杂 言 ， 名 同 实 异 ， 若 
诬 引 古音 以 为 词曲 之 源 ， 其 无 谓 也 ，。 
《 宋 书 。 乐 志 》“ 凡 此 诸 曲 〈 指 吴 歌 杂 曲 ) 始 皆 徒 歌 ， 既 而 被 
之 弦 管 ， 又 有 因 弦 管 金 石 造 歌 以 被 之 ， 魏 世 三 调 歌词 之 类 是 也 。?” 
《 许 序 正义 》“ 初 作乐 者 准许 而 为 声 ， 声 既成 形 ， 须 依 声 而 作乐 。” 
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此 诗 、 乐 达 为 先后 ， 互 相 角 逐 ， 以 乐 就 诗 者 有 之 ， 以 诗 就 乐 者 有 
之 。 以 诗 就 乐 则 较 密 合 , 密 合 唯 专家 能 之 ; 以 乐 就 诗 则 不 密 合 , 不 
密 合 人 人 能 为 之 。 是 以 论 其 大 凡 ， 诗 、 乐 中 间 仍 不 免 有 相当 之 距 
离 。 

如 此 说 来 , 在 甲 段 的 路 程 上 , 它们 的 追逐 从 头 就 不 大 景气 。 
乐句 来 做 诗 ， 要 碰 专 家 的 高 兴 。 平 常 做 诗 只 是 随意 吟 来 ， 你 们 爱 
唱 不 唱 。 爱 唱 ， 你 们 改 去 ; 不 唱 ， 算 。 这 还 是 平民 诗人 ， 好 好 先 
生 。 至 于 皇帝 贵人 更 糟 , 自己 乱 做 一 气 先 不 必 说 , 一 声 令 下 要 唱 ， 
那 “ 莫 敢 不 协 ?。 这 “ 莫 敢 不 协 ” 人 画 得 出 伶 工 的 苦恼 。 如 何 
协 法 ,无非 又 是 改 ， 磁 着 句子 多 少 不 合 ， 则 整 章 整 句 的 增 减 ， 若 
句法 也 不 合 ， 只 好 末 以 虚 声 ， ee 这 些 工作 当然 该 办 
的 人 为 之 , 老 和 爷 不 问 也 。 有 时 较 难 的 工作 且 非 高 手 莫 办 。《 古 今 乐 
录 》 日 


《 估 客 乐 》 者 齐 武帝 之 所 制 也 。 帝 布衣 时 党 游 贷 、 邓 ， 登 
几 以 后 ， 追 忆 往 事 而 作 歌 ， 使 乐府 令 刘 瑶 管 弦 被 之 ， 教 习 卒 
遂 无 成 。 有 人 局 释 宝 月 善 解 音 律 ， 希 使 春之 ， 旬 日 之 间 ， 便 
就 谐 合 。( 据 《 汉 魏 遗书 》 本 ) 


一 跷 一 拐 的 竞走 ， 度 过 了 近 八 百年 ， 隋 、 唐 以 后 ， 乐 已 急剧 
变化 ， 诗 体 虽 亦 进展 ， 而 还 是 差 得 太 多 ， 诗 、 乐 的 应 合 不 知 加 增 
了 多 少 困难 。 所 以 大 有 宣布 停止 竞走 之 势 。 

似乎 诗 已 在 自己 走 自 己 的 路 , 不 再 想 去 角逐 了 。 在 另 一 方 , 虽 
与 乐 律 仍 有 种 种 的 交涉 。 古 诗 向 有 杂 言 ， 六 朝 晚 年 如 鲍 照 《 夜 坐 
吟 》、 梁 武帝 《江南 弄 》， 其 体 更 多 变化 。 但 到 了 唐 代 ， 就 大 体言 ， 
却 把 诗 形变 化 得 更 加 方块 了 (不 是 正方 )。 拿 这 样 的 方块 诗 和 异国 
嗜 杂 A 这 是 顶 古怪 的 配偶 。 一 一 唐人 虽 多 杂 
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言 的 古诗 ， 但 其 入 乐 者 大 抵 均 律诗 。 
我 们 且 看 《着 溪 渔 隐 丛 话 》， 


蔡 宽 夫 《 诗 话 》 云 : “乐天 《 听 歌 诗 》 云 : “长 爱 《 夫 
怜 》 第 二 句 ， 请 君 重唱 乡 阳 开 。” 注 谓 : ' 王 右 承 辞 “ 秦 川 一 
半 夕 阳 开 ”， 此 名 尤 佳 。” 今 《 摩 语 集 》 载 此 诗 ， 所 谓 “ 汉 主 
离宫 接 露 台 ” 者 是 也 。 然 题 妃 是 《和 太 常 韦 主 得 蜗 阳 寅 目 》， 
不 知 何以 指 为 《 想 夫 怜 》 之 辞 。 大 抵 唐 人 歌曲 ， 本 不 随 声 为 
长 短 句 ， 多 是 五 言 或 七 言 诗 , 歌 者 取 其 辞 与 和 声 相 枉 成 音 耳 
予 家 有 十 《 凉 州 》《 伊 州 》 辞 ， 与 今 遍 数 悉 同 ， 而 尼 绝 名 诗 
也 。” (前 集 卷 二 十 一 ) 

唐 初 歌 辞 ， 多 是 五 言 许 ， 或 七 言 诗 ， 初 无 长 短 句 。 自 中 
叶 以 后 ， 至 五 代 ， 渐 变 成 长 短 名 。 及 本 朝 ， 则 尽 为 此 体 。( 后 
集 卷 三 九 ) 





日 本 铃木 虎 雄 《 词 源 》 一 文 〈 译 文 见 《 语 丝 》 五 卷 十 六 、 十 七 
期 ) 也 有 同样 的 话 ， 说 得 更 为 详尽 ， 节 引 如 下 : 


凡 乐 曲 长 的 分 许多 部 分 ， 各 部 都 以 绝句 组 合拢 来 。 这 状 
态 现在 可 以 看 到 的 ， 有 载 于 《乐府 诗集 》( 卷 七 十 九 ) 的 《水 调 
和 歌 》《 凉 州 歌 》、《 大 和 》《 伊 州 歌 》、《 陆 州 歌 》 等 。 这 些 都 
是 顺序 地 排列 五 言 或 七 言 的 绝句 的 。…，…: 有 的 是 绝句 以 外 底 
诗 形 的 诗 ， 这 也 是 截取 其 中 四 名 ， 如 绝句 地 在 用 的 。…… 
《 凉 州 歌 》 底 第 三 歌 ， 五 绝 ， 用 “ 开 和 僵 泪 沾 福 ……”， 这 是 高 
适 作 五 言 古诗 《 央 单 父 梁 九 少 府 》 起 头 底 四 句 。…… 《 陆 州 
， 歌 》 底 第 一 歌 , 五 绝 ， 用 “分 野 中 话 变 ……”， 这 是 著名 的 王 
维 底 《 终 南 山 》 五 言 律诗 底 后 半 。…… 又 有 某 乐 曲名 ， 一 看 
*。 120。 
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他 所 用 的 歌 辞 如 何 ， 却 是 著名 绝句 。 如 《 盖 罗 终 》 这 曲 ， 它 
所 用 的 歌 辞 是 王昌龄 底 七 绝 《 从 军 行 》) 《昆仑 子 》 曲 ， 它 底 
歌 辞 是 王 维 底 五 言 律诗 《从 岐 王 过 杨 氏 别 业 》 底 前 半 ;《 戎 浑 
曲 》 它 底 歌 辞 是 王 维 底 五 言 律诗 《 观 猫 》 底 前 半 。 由 这 些 来 
看 ， 如 这 里 有 着 某 曲 ， 合 上 去 的 歌 辞 并 不 管 曲 底 长 短 ， 是 把 
绝句 合 上 去 而 歌唱 的 。 z 

凡 有 某 某 曲 ， 看 它 的 歌 辞 ， 总 是 五 七 言 绝 句 ， 这 都 是 把 
绝句 合 诸 曲 而 歌唱 的 ; 并 不 是 那 绝 句 表示 这 曲 底 音 节 的 。 


唐诗 不 表示 唐 乐 的 音节 , 这 儿 说 得 极 切 实 。 近 人 王 易 《 词 曲 史 》 上 ， 
对 于 唐 乐 府 皆 为 五 七 言 许 ， 也 有 很 详细 的 列举 。 (参看 王 书 三 七 
一 -四 〇 页 .) z 

从 以 上 的 引 语 ， 事 实 已 够 明白 ， 做 诗 的 只 管 写 他 的 好 诗 ， 作 
乐 的 只 管 翻 他 的 好 腔 ， 诗 、 乐 各 走 各 的 路 ， 却 显 出 一 代 诗 歌 与 音 
乐 的 异样 隆盛 来 。 离 之 双 美 ， 合 之 不 伤 ， 唐 人 之 谓 也 。 

在 理论 上 而 且 很 讲 得 通 。 传 统 的 诗 、 乐 一 元 性 早 被 中 世 胡 化 
所 冲 断 ， 以 后 的 诗 、 乐 一 致 不 但 是 困难 ， 而 且 是 不 必要 。 你 有 什 
么 理由 ， 说 中 国 诗 有 表示 外 国 调 的 音节 的 义务 ? 唐诗 入 乐 只 是 借 
这 么 一 小 段 来 唱 唱 而 已 ， 不 曾 符合 ， 不 想 符合 的 。 

律 、 绝 唐人 通 谓 之 律 ， 看 乐府 所 取 都 是 短 均 或 节 本 ， 巨 大 的 
乐章 所 配合 的 诗 反 小 以 为 贵 (最短 的 五 绝 也 常用 ), 这 正 是 诗 、 乐 
不 合 之 证 。 本 来 不 合式 的 ， 篇 幅 短 了 ， 音 乐 中间 夹 这 么 一 段 ， 可 
增 兴 会 , 又 无 妨碍 , 若 长 章 大 篇 的 引入 乐 中 , 那 就 没 处 安插 了 。 唐 
代 歌 行 每 不 入 乐 ， 其 故 在 此 ;律诗 入 乐 而 被 裁剪 ， 其 故 在 此 ; 绝 
句 之 流行 ， 其 故 在 此 ， 词 体 之 先 令 后 慢 ， 其 故 亦 在 此 欣 ? 

古诗 是 乐 的 生命 ， 唐 诗 是 乐 的 穿插 ， 生 命 非 有 不 可 ， 穿 插 可 
有 可 无 ， 虽 然 唐诗 在 文学 史上 是 非常 重要 。 大 概 诗 代 许 多 曲子 是 
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有 声 无 词 的 。 如 《 教 坊 记 》 所 载 唐 代 曲 名 其 多 ， 其 中 或 有 虚 谱 无 
辞 的 , 特 今 不 可 考 耳 。《 羯 鼓 录 》 诸 曲 是 成 套 的 打鼓 调 , 其 不 会 有 
文辞 , 更 显而易见 。 所 谓 《 春 光 好 》 等 等 乃 就 音声 的 情调 而 言 , 本 
书 说 得 明白 ， 并 非 咏 赞 春光 的 歌词 。 著 名 的 《时 党 羽衣 》 最 初 是 
舞曲 ， 亦 系 无 词 。 且 看 白 乐 天 的 《霓裳 羽衣 歌 和 微 之 》(《 白 氏 长 庆 
集 》 卷 五 一 ): 


案 前 舞 者 颜如玉 ， 不 著 人 家 俗 衣服 。……: 姥 妨 似 不 任 罗 
绮 ， 顾 听 乐 悬 行 复 止 。 声 第 筝 笛 递 相 挽 ， 击 振 弹 吹 声 通 违 。 散 
序 六 奏 未 动 衣 ， 阳 人 台 宿 云 情 不 飞 ， 中 序 壁 圣 初 入 拍 ， 秋 竹竿 
裂 春 冰 拆 。 飘 然 转 旋 回 雪 轻 ， 婚 然 纵 送 游 龙 惊 。……。 繁 音 急 
节 十 二 遍 ， 跳 珠 撼 玉 何 色 铮 。 翔 弯 舞 了 却 收 怒 ， 吕 稚 曲 终 长 
2 移 领 钱塘 第 二 年 ， 始 有 心情 问 丝竹 ， 玲 珑 签 伐 谢 
好 等， 陈 宠 局 策 沈 平 笔 ， 清 弦 脆 管 纤纤 手 ， 教 得 《霓裳 》 一 
曲 成 。 


此 写 得 极 详尽 ， 但 都 是 乐 声 舞 态 ， 说 到 唱歌 ， 只 “ 咱 航 曲 终 长 引 
声 ”一 句 ,《 新 唐 ， 志 》“ 凡 曲 终 必 巡 , 唯 《 壳 党 羽衣 曲 》; 将 毕 引 
声 益 绥 ”。 所 唱 的 是 什么 ， 却 不 可 考 。 看 下 文 说 到 微 之 。 


SR 唯 琳 长 歌 与 我 来, 题 作 《 壳 绍 羽衣 谱 》。 四 幅 花 笑 东 
问 红 ,《 和 锡 妆 》 实 录 在 其 中 ， 千 姿 万 状 分 明 见 ， 恰 与 昭 阳 舞 者 
辣 。…… 由 来 能 事 尼 有 主 ， 杨 氏 创 声 君 造 谱 。 


这 好 像 元 氏 做 的 是 曲谱 ，( 夏 剑 孙 先生 《 词 调 溯源 》 以 君 指 玄宗 ， 
大 误 。) 而 其 实 是 一 首 描写 本 曲 的 长 歌 。 如 是 舞 谱 , 则 乐天 岂 得 和 
之 ? 如 是 声 谱 ， 则 与 “ 杨 氏 创 声 ” 一 语 重 复 。 既 非 声 非 舞 ， 则 辞 
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而 已 。 乐 天 所 谓 “ 长 歌 ” 是 也 。 从 “ 杨 氏 创 声 君 造 谱 ”一 句 看 来 ， 
明 开 元 旧 曲 殖 虚 谱 无 辞 ， 即 使 有 了 唱 ， 亦 必 借 用 别 的 诗句 为 之 ， 无 
本 曲 之 歌 辞 也 。 若 本 有 ， 何 烦 微 之 造 耶 ?(《 乐 府 诗集 》 载 《婆罗 
门 曲 》 只 是 李 益 之 一 绝句 。) 

《乐府 诗集 》 卷 五 十 六 “舞曲 歌 辞 ”下 ， 有 王建 《 需 裳 辞 》 十 
首 ， 只 是 咏 《 需 党 》 之 诗 耳 ， 曲 十 二 这， 而 许 只 有 十 首 ， 恺 从 头 
就 是 “ 事 谢 丝 管 ” 的。 所谓 “ 听 风 听 水 作 《 霓 先 ) 是 《 霓 赞 》 曲 
调 有 风水 之 音 , 与 上 述 《 羯 鼓 录 》 参 看 , 唐 代 音 乐 之 造 就 极 高 , 大 
有 脱离 诗歌 而 独立 的 样子 。 至 于 《 夫 赏 》 是 否 月 中 所 传 ， 事 涉 神 
怪 ， 王 灼 辩 之 其 详 ， 见 《 笑 鸡 漫 志 》 三 , 今 置 缴 论 。 

《 若 溪 渔 隐 从 话 》 卷 二 十 四 ， 


唐 有 两 《加 迪 曲 》， 开 成 初 ， 尉迟 璋 尝 仿古 作 《 壳 党 羽衣 
曲 》 以 献 ， 诏 以 曲名 赐 贡 院 为 题 ， 此 自 一 申 也 。……。 则 亦 祖 
述 开 元 遗 声 耳 。 此 曲 世 无 谱 ， 好 事 者 每 惜 之 。《 江 表 志 》 载 周 
后 独 能 按 谱 求 之 。 徐 常 侍 久 有 《 听 需 崇 送 以 诗 》 云 :“ 此 是 开 
元 太平 曲 ， 莫 教 偏 作 别 离 声 。” 则 江南 时 犹 在 也 。 


《新 唐 。 志 》 称 太 常 乡 冯 定 采 开元 雅 乐 制 《霓裳 羽衣 舞 》 曲 ， 想 与 
此 是 一 回 事 情 ， 璋 作 以 献 ， 定 定之 耳 。 但 李 后 主 所 得 ， 开 元 《 需 
党 ), 还 是 开 成 《 需 党》 呢 ? 胡 氏 所 说 似 欠 明白 。 总 之 是 开元 遗 音 
也 ， 观 引 徐 久 诗 可 证 。《 闫 鸡 漫 志 》 引 李 后 主 《 昭 惠 后 读 》:“《 需 
党 羽衣 曲 》»， 经 兹 丧 乱 ， 世 罕 闻 者 ， 获 其 旧 谱 ,残缺 颇 甚 。” 此 和 灼 
所 引 读 后 注 文 。 陆 游 《 南 唐 书 》“ 故 唐 盛 时 , 《霓裳 羽衣 》 最 为 大 
曲 ， 乱 离 之 后 绝 不 复 传 ， 后 得 残 谱 以 厂 合 奏 之 ， 于 是 开元 、 天 宝 
之 遗 音 复 传 于 世 ， 内 史 舍 人 徐 贸 闻 之 于 国 工 曹 生 ， 镶 亦 知音 ， 问 
日 ，' 法 曲 终 则 缓 ， 此 声 乃 反 急 , 何 也 ?” 曹 生 白 : ' 旧 谱 实 绥 ， 富 
* 123。 
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中 有 人 易 之 ， 非 吉 征 也 ”以 这 些 材料 参考 ， 李 、 周 所 得 确 系 旧 
谱 ， 既 只 付 之 弦 索 , 其 为 虚 谱 其 明 ，(《 琵 将 行 》“ 初 为 《 需 裳 》 后 
《六 乏 》。”《 需 党 》 原 系 琵 玫 曲 也 。〉 是 以 后 主 《 玉 楼 春 》 虽 有 “ 重 
按 《 过 党》 歌 遍 彻 ”之 句 ， 而 当时 盖 并 不 曾 为 此 曲 按 谱 填 词 ， 此 
列 由 音声 繁复 , 不 但 非 五 七 言 律 所 能 写 , 即 令 近 亦 有 所 谢 短 乎 ? 至 
《 暗 椅 机 》 称 王 相 自 执 板 唱 《 需 党羽 衣 》， 其 词 如 何 ， 良 不 可 考 。 

以 《 需 党 》 之 曲折 为 词 , 实 始 于 南宋 之 姜 白 石 。 其 词 集 卷 四 ， 
“.,….… 又 于 乐 工 故 书 中 得 商 调 《 需 党 曲 》 十 八 阅 ， 皆 虚 谱 无 辞 。 按 
沈 氏 《 乐 律 )，“《 才 党 》 道 调 ? ， 此 乃 商 调 ， 乐 天 诗 云 ，“ 散 序 六 
阅 。， 此 特 两 阅 。 未 知 就 是 ? 然 音节 闲 雅 , 不 类 今 曲 。 予 不 暇 尽 作 ， 
作 中 序 一 阅 传 于 世 。” 是 白石 所 得 是 否 故 唐 法 曲 , 他 自己 也 有 些 疑 
惑 。 遍 数 先 不 合 ,《 志 党 》 旧 说 十 二 遍 ,， 今 则 有 十 八 。 散 序 少 了 四 
遍 ， 而 拍 序 多 得 更 多 。 即 假定 十 二 遍 不 数 拍 序 , 也 已 经 多 出 四 段 ， 
此 和 白石 所 以 不 暇 尽 作 也 。 但 看 《 怕 鸡 漫 志 》， 


又 唐 史 称 ， 客 有 以 按 乐 图 示 王 维 者 ， 无 题 识 ， 维 徐 日 ; 
“此 《四 迪 》 第 三 便 最 初 拍 也 。” 客 未 然 ， 引 工 按 曲 乃 信 。 也 
尝 笑 之 。《 壳 纵 》 第 一 至 第 六 释 无 拍 者 省 散 序 故 也 ,类 音 家 所 
行 大 品 ， 安 得 有 拍 。 乐 图 必 作 有 舞女 ， 而 《 壳 党 》 散 序 六 司 以 
无 拍 ， 故 不 舞 。 


此 与 白石 所 得 正 合 , 散 序 两 篇 即 入 拍 序 , 有 了 舞 态 , 便 可 图 绘 。 马 
唐 代 《 需 党 》 本 有 他 种 格式 平 ? 今 不 能 考 也 。 
至 于 宫调 , 旧 曲 属 商 。 乐 天 “党 阳 观 夜 奏 《 壳 党 )”,“ 开 元 遗 
曲 自 凄 凉 ， 近 况 秋 天 调 是 商 ”。 又 《乐府 诗集 》 卷 八 十 ， 引 《 乐 
范 》 定 《婆罗 门 》 为 商 调 曲 ， 又 据 《 良 会 要 》 说 《婆罗 门 曲 》 为 
《霓裳 》 之 前 身 。 既 同属 商 调 ， 似 无 问题 。 但 王 灼 既 定 旧 曲 为 黄 钟 
。124 。 
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商 ， 而 说 白石 词 者 又 以 《中 序 第 一 》 为 夷 则 商 ， 其 宫调 外 误 固 难 
定 ， 即 旧 说 合 和 否 亦 属 难 定 ， 缺 疑 可 耳 。 若 只 观 其 大 凡 : 白石 所 得 
与 旧 曲 同属 商 调 ， 且 白石 在 宫调 上 只 说 与 沈 氏 说 异 ， 而 不 说 与 乐 
天 诗 异 , 一 也 ; 散 序 两 阅 , 与 记载 固 不 合 , 然 亦 有 合 者 , 二 也 ; 白 
石 知音 之 士 ， 自 言 其 音节 闲 雅 ， 不 类 今 曲 ， 三 也 ， 则 其 所 得 即 非 
开元 之 曲子 本 来 面目 , 亦 总 是 唐 代 遗 音 , 或 即 李 、 周 所 改 订 者 钦 ? 

考 了 半天 的 《过 党 羽衣 ), 对 于 本 题 似乎 抛 藻 了 。 唐 代 诗 、 乐 
相去 之 远 有 不 易 想象 者 , 得 此 可 以 明白 。 夫 以 如 此 驰名 之 大 曲 , 传 
流 奕 世 ， 而 不 曾 填 上 词句 ， 即 使 偶然 有 了 ， 也 是 驴 层 不 对 马 嘴 的 
东西 。 以 南 唐 后 主 之 知音 识 乐 ， 绝 代词 流 ， 辅 以 璇 国之 秀 ， 而 只 
” 存 音节 ， 不 写 文章 。 到 了 白石 手中 依旧 是 十 八 阅 的 虚 谱 。 及 拿 白 
石 所 填 的 一 看 (我 们 相信 他 所 填 的 必 系 密 合 的 ), 原来 这 么 一 首 细 
密 抛 涩 的 漫 词 ， 这 就 难怪 古人 的 不 填词 了 。 所 以 我 说 ， 慢 词 起 于 
北宋 ， 就 文 词 言 之 耳 ， 若 以 音律 言 ， 则 慢 词 其 孕育 于 唐 代 乎 ? 唐 
代 在 音乐 上 已 备 令 慢 ， 而 词 之 兴起 也 如 此 其 迟 ， 其 故 盖 可 想 矣 。 

诗 、 乐 之 远 ， 不 易 追 逐 ， 势 也 。 然 语 不 云 平 “ 英 雄 造 时 势 ”， 
无 法 之 中 盖 有 法 下 何以 明之 ? 由 词曲 以 明之 也 。 若 终于 无 法 , 是 
终于 无 词曲 矣 。 今 既 有 了 词曲 ， 故 日 有 法 也 。 一 一 然而 古人 的 脾 
气 , 觉得 暂时 带 着 不 合 头寸 的 帽 儿 , 或 者 干脆 光 了 头 , 也 就 算 了 。 
于 是 有 怪 怪 奇 奇 的 乐 ， 有 方 方 正 正 的 诗 。 你 虽 学 会 了 拉手 亲嘴 的 
洋 腔 ， 其 奈 老 僧 之 不 邮 不 见 何 ? 如 此 别 别 扭 扭 ， 有 二 百 多 年 ， 

好 比 一 个 人 ， 他 不 是 很 能 跑 ,- 也 不 是 竞 不 能 跑 ， 只 是 懒 。 为 
什么 要 懒 呢 ? 那 总 有 他 的 原故 ， 天 生 的 。 唐 代 诗 乐 之 别 扭 只 是 此 
基本 惰性 的 偶 一 表现 。 若 说 他 因 讨厌 他 的 新 来 的 外 国 伙计 才 不 肯 
跑 ， 那 是 不 然 的 。 这 方才 是 真正 的 懒 ， 而 非 懒 与 不 快 之 混杂 。 我 
们 看 白居易 的 议论 , 觉得 与 上 引 王 僧 虚 的 大 不 相同 了 。(《 白 集 。 策 
林 》 第 六 十 四 ) 
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伏旱 时 议 者 ( 广 今 复古 ), 丐 窃 以 为 不 然 。 何 者 ? 夫 器 者 
所 以 发 声 ， 声 之 那 正 ， 不 系 于 器 之 今 二 也; 曲 者 ， 所 以 名 乐 ， 
乐 之 哀 乐 ， 不 系 于 曲 之 今 二 也。'…… 是 故 和 平 之 代 ， 虽 闻 双 
间 、 濮 上 之 音 ， 人 情 不 汲 也， 不 伤 也 ;， 乱 亡 之 代 ， 虽 闻 《成 
议 》、《 部 武 》 之 音 ， 人 情 不 和 也 ， 不 乐 也 。 


何等 明 通 之 话 ! 唐人 久 已 全 盘 承 受 胡 乐 ， 而 不 复 对 于 上 古 乐 为 骸骨 
之 迷恋 ， 事 实 甚 明 。 然 则 诗 之 不 逐 乐 已 难 释 为 不 愿 跑 ， 而 当 释 作 
跑 得 不 大 方便 才 对 。 我 以 为 这 个 不 大 方便 ， 根 深 检 厚 ， 藏 在 言 文 
的 性 质 里 面 ， 被 克服 是 例外 ， 要 恢复 是 当然 。 辟 之 于 马 ， 张 须 用 
力 ， 要 它 还 原 你 一 放手 就 得 啦 。 

对 于 语言 文字 更 是 十 足 的 外 行 ， 几 乎 没 处 去 拉扯 。 最 通俗 的 
看 法 “方块 ”的 形 ,“ 单 节 ” 的 音 ， 其 目 然 而 然 所 演变 的 文体 当然 
会 与 其 他 民族 的 不 同 。 周 岂 明 先生 于 论 八股 文中 说 ;“ 至 于 红 可 以 
对 绿 ， 而 不 可 以 对 黄 ， 则 非 黄帝 子孙 恐怕 难以 懂得 了 .。”(《 中 国 新 
文学 的 源流 》) 

文 归于 骆 ， 诗 归于 律 ， 是 否 文 妖 是 在 那 边 作怪 ， 抑 系 此 外 别 
有 隐情 ,这 问题 太 大 , 暂且 搁 下 。 较 后 起 的 小 说 , 说 一 回 有 一 目 ， 
乱 系 单 句 ， 后 来 齐 一 变 而 为 参差 的 对 句 ， 鲁 一 变 而 为 整齐 的 对 名 
侨 。 标 语 可 以 不 必 再 对 了 罢 ， 然 而 上 联 是 “肃清 污 吏 ”， 下 联 是 
“ 打 侧 贪官 ?>， 上 联 是 “三 民主 义 ?， 下 联 是 “五 权 宪 法 ”。 夫 小 说 
家 , 民众 也 ， 至 少 是 民众 的 同情 者 也 ， 党 人 ， 革 命 家 也 ， 岂 其 中 
亦 有 文 妖 之 余 草 乎 ? 民 九 之 新 诗 其 形 枝 人， 而 民 十 九 的 呢 ， 依 然 
豆腐 干 式 了 ， 新 诗人 系 打 倒 文 妖 之 原 经 手 者 ， 岂 亦 将 一 变 而 为 妖 
精 之 伙伴 乎 ? 也 读 易 卜 生 之 《和 群 鬼 》， 深 惑 无 鬼 之 说 疾 。 

整齐 的 句 度 ， 谐 调 的 音 绝 ， 以 中 国 言 文 之 特质 为 背景 而 自然 
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地 发 展 的 ,此 种 情形 实 诗 文 所 同 具 。 今 姑 合 文 而 言 诗 。( 一 ) 最 古 
之 诗 虽 不 可 见 ， 大 约 是 杂 言 ， 如 今 之 歌谣 然 ， 而 三 百 篇 中 已 显示 
四 言 之 凝 成 。 驿 、 赋 、 乐 章 、 杂 言 间 出 ， 而 汉 、 魏 、 六 朝 之 诗 一 
之 以 五 言 。 唐 诗 则 除 一 小 部 分 之 歌 行 外 , 五 七 言 之 局 遂 定 ， 历 宋 、 
元 、 明 、 清 而 不 改 。 今 之 视 昔 ， 能 变 者 风 裁 ， 不 能 变 者 体式 。 词 
曲 之 兴 力 其 附庸 耳 , 今 以 词曲 强 诗 , 乃 属 宾主 外 廖 , 非 知 言 也 , 当 
于 下 篇 详 之 。( 二 ) 诵 声 虽 以 焚 贤 而 变 ，( 参 看 陈寅恪 先生 《四 声 
三 问 》》 但 其 音质 固 纯 乎 为 中 国 ， 故 沈 约 日 ;“ 灵 均 以 来 ， 此 秘 未 
睹 。” 知 为 焚 音 ， 则 灵 均 未 睹 宁 待 言 耶 。 前 修 未 密 ， 来 者 转 精 ， 休 
文 之 意 自 明 。 诗 由 十 而 《 选 》 而 唐 ， 虽 中 有 转 读 之 影响 ， 而 仍 为 
一 脉 之 通 连 ， 其 格局 至 有 唐 而 定 。 后 之 谈 龙 巨子 ， 莫 不 乞 余晖 以 
自 烛 ， 负 绝技 而 同 压 ， 狂 之 十 万 八 千 里 之 筋 斗 云 ， 始 终 跳 不 出 荷 
叶 般 的 掌心 ， 岂 非 命 软 ? 岂非 天 欢 ? 

唯 “ 可 诵 ” 才 能 把 这 两 种 特色 表现 得 圆 全 ， 所 以 它 就 代表 了 
本 国 的 言语 文字 而 关 起 诗坛 的 大 门 。 在 古代 歌 请 一 致 的 时 候 ， 自 
然 显 不 出 它 的 力量 的 ， 到 中 世 歌 诵 分 家 ， 其 顽强 抵抗 之 迹 ， 遂 历 
历 可 暑 。 诵 虽 变 了 ， 但 并 不 和 歌唱 变 得 一 样 。 在 这 篇 中 明示 它 在 
音乐 转变 的 狂澜 里 , 作 中 流 夏 柱 者 垂 三 百年 。 自 西汉 馆 于 中 唐诗 
体 非 但 不 受 音乐 胡 化 的 牵制 而 旁 出 ， 反 循 这 自然 演变 的 轨道 而 直 
下 。 别 的 原因 也 有 ,“ 诵 ” 却 是 串 这 戏 的 主角 。 

所 以 依 我 的 雇 见 ， 可 诵 是 中 国 诗 之 所 以 为 诗 的 条 件 ， 使 大 家 
公认 它 为 诗 而 不 至 于 认错 的 条 件 。 一 一 其 实 竟 许 因此 认错 ， 我 并 
不 保险 的 。 凡 具备 整齐 与 谐 适 的 最 可 育 ， 缺 一 不 大 方便 ， 缺 二 大 
不 方便 。 其 整齐 谐 适 虽 亦 完全 而 自 成 一 种 的 ， 仍 当 以 缺陷 论 ， 有 
如 今 之 新 诗 。 整 齐 只 限于 那么 一 种 的 整齐 ， 谐 适 只 限于 那么 一 种 
的 谐 适 ， 究 竟 是 那么 一 种 呢 ? 为 中 国 言 文 所 容 的 那 一 种 。 

我 们 诗 国 的 传统 政策 只 是 闭关 。 最 可 诵 的 得 据 正 统 ， 较 可 诵 
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的 得 列 旁 支 , 不 可 诵 的 只 好 请 它 坐 红 椅 子 , 而 文 词 之 好 歹 不 与 每 。 
是 以 终 宵 历 录 不 少 焉 诗 ， 一 气 呵 成 翻 成 杰作 ， 你 觉得 你 自己 的 诗 
不 错 吗 ? 也 许 真是 不 错 的 ， 但 是 一 一 这 有 什么 关系 呢 ? 

可 诵 为 记 ， 不 误 主 顾 。 大 家 看 货 都 要 认 这 老 招 牌 ， 这 有 什么 
办 法 ! 即使 我 的 意见 也 有 点 和 上 边 所 说 的 仿佛 ， 但 上 边 的 话 却 并 
不 兽 代 表 我 的 意见 ， 只 是 简单 的 叙述 而 已 。 你 要 说 中 国 的 诗 全 都 
走 了 魔道 ， 都 是 要 不 得 的 ， 这 也 由 你 ， 所 谓 “ 一 脚 踢 翻 宋 ， 三 拳 
打 退 唐 ”， 正 不 愧 革命 者 的 风度 哩 。 如 其 不 然 的 ， 念 怕 你 ， 你 也 得 
些微 迟疑 一 下 了 。 
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“屈原 是 我 们 祖国 最 伟大 的 诗人 ， 在 文学 史上 来 看 ， 又 是 最 早 
的 一 个 著名 的 诗人。 在 公元 前 四 世纪 ， 中 国 南 部 的 楚 国 出 现 了 一 
种 新 的 文学 ， 叫 做 “ 楚 辞 >。 它 的 创始 人 ， 可 考 的 姓名 就 是 届 原 。 
拿 《 楚 辞 》 来 比 《 诗 经 》， 无论 在 主题 上 ， 表 现 技巧 上 都 有 极 犬 的 
， 进展， 形式 更 解放 了 ， 辞 藻 璧 输 更 丰富 了 。 它 的 出 现在 诗坛 上 像 
堪 星 的 光芒 一 样 ， 整 个 儿 改 变 了 《诗经 》 的 面貌 ， 而 且 这 些 伟 大 
美丽 的 诗篇 均 集中 于 某 一 个 人 身上 ， 这 跟 过 去 《诗经 》 以 无 名 诗 
人 的 作品 流传 世间 大 不 相同 。 像 《诗经 》 三 百 零 五 篇 题名 作者 的 
姓名 的 不 过 三 四 人 ， 而 这 三 四 人 又 都 不 是 专门 的 文学 家 @@。《 想 
辞 》 却 不 然 ,《 汉 书 。 艺文志 》 所 称 届 原 赋 ， 二 十 五 篇 虽 不 完全 可 
知 ， 大 致 不 差 什么 .《 离 台 》 是 其 中 最 杰出 的 著作 ， 后 来 《 楚 辞 》 


* 原 载 1953 年 6 月 15 日 《文汇报 》。 
《诗经 》 本 文 里 题 明 姓名 的 ， 只 有 吉 甫 、 家 父 、 寺 人 和 孟子 ,《 诗 序 》 载 明 有 主 名 
的 三 十 五 人 大 都 不 可 靠 。 参 看 郑振铎 《中 国文 学 史 》 第 一 册 五 六 至 六 五 页 。 
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亦 称 为 “ 骚 ” 体 ， 前 人 说 :“ 不 有 届 原 ， 岂 见 《 离 骚 ), ”0 这 《 离 
骚 》 跟 屈原 的 名 字 是 分 不 开 的 。 我 们 要 评述 屈原 的 作品 《 楚 辞 》， 
必 先 约略 叙 明 他 的 身世 。 

相隔 了 两 千 多 年 ， 届 原 的 生平 虽 大 体 的 轮廓 还 有 ， 细 节 已 很 
模糊 的 了 。 古 代 的 传记 只 有 《史记 》 卷 八 十 四 的 一 篇 列传 。 这 上 
面 生 卒 的 年 月 是 没有 的 。 近 人 郭沫若 先生 考 订 他 大 约 生 在 公元 前 
三 四 零 年 ， 死 于 公元 前 二 七 八 年 @。 他 是 楚 国 的 同姓 贵族 ， 和 名 平 ， 
字 原 @。 称 他 为 届 原 的 比较 普通 一 些 。 《离骚 》 上 说 :“ 名 余 日 正则 
分 ， 字 余 日 灵 均 ”这 “正则 ”和 “ 灵 均 ” 正 从 “ 平 ””“ 原 ”字义 
分 别 引申 而 来 的 ， 可 当 作 化 名 看 。 他 的 远 祖 叫 届 瑕 ， 楚 武王 的 儿 
子 ， 春秋 初 年 受 届 色 的 封 , 因 以 地 名 为 民 。 届 瑕 的 名 见于 《 左 
传 }@。 届 原 虽 是 楚 国王 室 的 本 家 , 房 分 却 已 很 远 了 。 据 《史记 》 说 ， 
他 做 过 楚 怀 王 的 “ 左 徒 ”。 这 官职 是 很 重要 的 ,再 升 上 去 便 可 以 做 
楚 国 的 宰相 “ 令 尹 ”。 既 是 文学 侍从 ,又 办 理 外 交 事 务 , 很 得 怀 王 
的 信任 。《 史 记 》 上 说 得 明白 :“ 入 则 与 王 图 议 国事 , 以 出 号 令 , 出 
则 接 遇 宾 客 , 应 对 诸侯 ， 王 甚 任 之 。” 王 逸 又 说 他 在 怀 王 时 任 “ 三 
闻 大 夫 ?”@ 跟 他 任 “ 左 徒 ”的 时 间 先 后 不 明 。 三 则 大 夫 掌 楚 国 的 宗 - 
室 , 昭 、 届 、 景 三 姓 ， 相 当 于 后 世 的 宗 人 府 。 后 来 被 他 同 你 上 官 
大 夫 妒 尽 〈 王 逸 说 上 官 、 靳 尚 两 人 )， 在 楚 王 面前 进 了 坏话 ， 届 原 
就 被 免职 了 。 : 


@ 《 文 心 雕 龙 . 状 驭 篇 》 赞 语 。 

四 见 郭 著 《 忆 原 研究 》 第 十 五 页 ， 

@ 古人 的 名 和 字 意 义 相 关 。《 和 尔 雅 }:“ 高 平日 原 .” 所 以 名 平 字 原 。 灵 均 之 均 是 
的 字 的 借 字 ， 亦 原野 之 意 。 

@ 《 左 传 》 框 公 十 一 年 ， 公 元 前 七 零 一 年 ， 在 届 原 生前 三 百 六 十 多 年 。 

@@ 王 逸 ( 离 双 经 ) 序 :“ 届 原 与 楚 则 姓 ,， 仕 于 怀 王 , 为 三 间 大 夫 。 三 间 大 夫 掌 王 
族 三 姓 , 旦 昭 , 轴 , 景 .” 轴 原 人 称 他 为 三 疗 大 夫 ， 见 《 楚 磊 ， 汐 父 》, 王 说 大 约 本 此 ， 
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免职 以 后 是 否 又 被 放逐 ,在 这 里 《史记 》 上 便 说 得 不 大 明白 。 
既 说 “ 疏 ”， 又 说 “”， 又 说 “放流 ”。 玖 ， 只 是 疏远 的 意思 ; 红 ， 
被 黑 免 的 意思 ; 放流 , 是 被 驱逐 贬斥 的 意思 @。 有 人 说 他 只 是 过 的 
流浪 的 生活 。 无 论 如 何 ， 他 这 段 生 活 非常 不 得 意 。 被 放 的 地 方 大 
约 在 “ 汉 北 ”， 湖 北 省 的 北部 ， 今 宜 城 、 襄 阳 一 带 。 这 儿 还 有 一 个 
问题 ， 就 是 作 《 离 骚 }。 司马 迁 、 王 逸 都 说 , 届 原 自 被 上 官 等 之 话 ， 
琉 远 罢 免 以 后 作 《 离 驭 》; 近 人 有 说 为 届 原 晚年 的 作品 的 '。 我 也 觉 
得 把 它 当 作 晚 年 的 作品 看 ， 比 较 对 一 些 ， 不 过 像 郭 沫 若 先生 说 它 
是 屈原 六 十 二 岁 临 死 那 一 年 所 作 ， 我 觉得 未 免 太 晚 了 些 。 

届 原 后 被 复 召 ， 出 使 齐 国 。 战 国 时 期 各 国 的 外 交 政 策 有 
“ 纵 ”“ 横 ”两 派 : 纵 是 六 国联 合 起 来 抵抗 秦 ; 横 是 六 国 个 别 的 服 
从 秦 国 而 互相 吞并。 六 国之 中 只 齐 、 楚 还 是 春秋 以 来 的 旧 强 ， 对 
域 最 大 。 屈 原 是 主张 合 纵 的 ， 所 以 奉 使 于 齐 。 等 他 回来 时 ， 怀 王 
却 已 被 那 连 横 大 家 张仪 给 欺骗 了 其 中 还 有 怀 王 宠 妆 郑 袖 的 关 
系 )。 人 怀 王后 来 到 秦 去 开会 ,被 秦 扣 留 ， 终于 死 在 那里 。 他 儿子 硕 
襄 王 立 , 暂 绝 秦 交 , 不 久 又 与 秦 和 。 那 时 襄 王 的 弟弟 子 兰 为 令 才 ， 
跟 届 原 不 对 ， 又 进 了 放言 ， 就 把 他 迁 到 江南 。 据 王 揭 说 ,《 九 章 》、 
《 九 歌 》 都 是 这 个 时 候 做 的 @.。《 九 章 》 里 有 一 些 早 年 的 作品 , 但 大 
部 分 作 于 晚年 ， 包 括 屈原 的 绝 笔 。 后 来 楚 国 形势 日 非 ， 秦 国 的 侵 
略 愈 甚 。 届 原 不 忍 见 祖 国 的 沦 亡 ， 他 本 来 被 放 于 南方 ， 直 走 到 湖 
南 的 中 部 ( 辰 阳 、 濒 浦 , 俱 见 《 涉 江 》 篇 ), 后 来 回头 往 东 北 一 点 、 


@ 《史记 》 说 :“ 虽 放流 ,眷顾 楚 国 ， 系 心怀 王 ， 不 忘 欲 反 。” 表示 屈原 被 怀 王 贬 
斥 ， 文 义 明白 ， 不 然 ， 他 不 会 说 “不 忘 欲 反 ”了 .。《 礼 记 。 大 学 ):“ 唯 仁 人 ， 放 流 之 ， 
进 诸 四 夷 ， 不 与 同 中 国 .” 这 儿 说 “放流 ”的 意义 非常 明显 ， 可 引证 《史记 》 的 “ 放 
流 ”。 
@ 见 王 移 《 九 章 序 )、《 九 歌 序 》 
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遂 怀 石 自沉 于 长 沙 稍 北 的 沾 罗 水 。 传 说 他 死 在 夏 历 的 五 月 初 五 
日 岂 。 

根据 这 传记 虽然 玖 略 , 有些 地 方 亦 多 异 说 , 至 今 还 不 能 确定 ， 
但 大 致 可 以 明白 的 。 我 们 知道 届 原 不 仅 是 个 文学 家 ， 而 朋 是 个 思 
想 家 ， 实 行 的 政治 家 。 他 的 不 忘 楚 国 自 有 一 种 政治 的 思想 上 的 原 
因 ， 而 不 仅 是 宗族 的 关系 ; 奇 追 溯 本 家 的 关系 ， 上 推 到 将 近 四 百 
年 ， 可 谓 遥 远 括 。 他 的 文学 跟 他 哲学 思想 、 政 治 主张 是 不 可 分 的 
整体 ; 即 作品 的 技巧 也 跟 这 个 心情 密切 地 配合 着 的 。 我 觉得 《 史 
记 》 上 说 得 很 好 :“ 其 存 君 兴国 而 欲 反 复 之 , 一 篇 之 中 三 致意 器 。” 
他 始终 希望 着 怀 王 、 襄 王 的 觉悟 ， 楚 国 的 复兴 ， 后 来 觉得 实在 没 
得 指望 了 ， 就 不 得 不 自杀 。 他 死 以 后 ， 楚 在 不 久 邑 为 秦 灭 ; 但 泰 
的 一 统 帝 国 也 不 久 又 被 楚 人 推倒 。 这 爱国 主义 的 文学 作品 《 楚 
辞 》， 实 在 大 大 的 鼓舞 了 楚 国 的 民心 ! 

屈原 的 作品 ， 据 《 汉 书 。 艺文志 》 有 届 原 赋 二 十 五 篇 。 王 逸 
《 楚 辞 章句 》， 朱 喜 《 楚 辞 集 注 》 并 列 《 离 台 》、《 九 歌 》( 十 一 篇 )、 
《天 问 》《 九 章 》( 九 篇 )《 远 游 》《 卡 居 》《 渔 父 》， 以 为 皆 屈 原 
作 , 恰好 二 十 五 篇 。 但 是 ,一 、 王 逸 本 的 二 十 五 篇 是 和 否 即 刘 效 、 班 
固 所 谓 二 十 五 篇 ? 篇 数 虽 合 , 内 容 有 无 差异 , 已 不 得 而 知 。 二 、 依 
今 本 的 二 十 五 篇 ， 有 好 几 篇 很 靠不住 ， 至 少 应 该 去 掉 《 远 游 》 以 
下 三 篇 ， 剩 的 只 《 离 台 》 以 下 二 十 二 篇 ， 即 这 二 十 二 篇 里 ， 个 别 
的 篇 章 也 还 有 人 怀疑 过 的 。 我 们 不 妨 定 《 离 驯 》、《 九 歌 》、 《天 
间 》《 九 章 》 的 一 部 分 是 屈原 之 作 。 

比 刘 坎 、 班 固 更 古 的 记载 ， 则 有 《史记 。 届 原 列 传 》 上 说 他 
的 作品 有 《离骚 》、《 天 问 》《 扫 魂 》《 哀 吕 》《 怀 沙 》。 这 里 看 出 


Q@D 《史记 正义 》 引 《 续 齐 谐 记 》:“ 届 原 以 五 月 五 日 投 泪 罗 而 死 ， 楚 人 衰 之 ,每 于 
此 日 以 竹简 贮 米 ， 投 水 妹 之 。” 


。132。 





bbs.hlmbbs.com 


届 原 作品 选 述 


两 点 : 一 、 不 提起 《 九 章 》 的 名 ， 却 把 《说 吕 》、《 怀 沙 》 单 独 地 
提出 。 二 、 说 《招魂 》 是 屈原 作 ， 王 人 利他 们 却说 是 宋 玉 作 。 我 们 
相信 司马 迁 的 话 ， 把 《招魂 》 也 归 在 届 原 的 著作 内 。 

照 这 个 目录 看 来 ， 这 伟大 的 成 绩 不 仅 超 过 了 《 诗 》 三 百 篇 的 
任何 一 个 作者 ， 中 在 后 世 也 很 性 有 人 比 得 上 的 。 我 们 说 届 漂 是 中 
国 最 伟大 的 诗人 ， 并 非 空话 ， 更 非 过 誉 。 我 把 这 二 十 三 篇 的 作品 
分 作 三 类 来 看 : 〈 一 )《 九 章 》 跟 《 离 驭 》 有 些 相像 ， 都 是 自 叙 生 
平 ， 自 抒情 感 。《 九 章 》 直 说 的 地 方 比 较 多 ,《 离 双 》 直 说 的 地 方 
虽 也 有 ，、 如 开 首 “ 帝 高 阳 之 苗 商 分 ”一 大 段 ， 后 来 却 转 为 小 说 故 
事 的 写法 ， 驰 驴 他 的 幻想 ， 上 天 下 地 ， 光 人 怪 陆 离 ， 跟 《 九 章 》 朴 
素 的 风格 便 不 相同 了 。 但 结尾 仍 归 到 开 首 的 地 方 。 无 论 如 何 ， 邮 
原 用 第 一 人 称 的 口气 来 说 话 ， 这 点 在 《 离 圣 》 和 《 九 章 》 却 没有 
分 别 。( 二 )《 九 歌 》 是 另 一 种 的 写法 。 它 是 把 南 楚 礼 神 的 曲子 来 
改写 的 ， 也 可 以 算 届 原 的 创作 ， 也 不 能 全 算 。 究 竟 因 袭 的 成 分 多 
少 ， 创 作 的 成 分 多 少 ， 却 不 能 确 说 ， 依 我 的 私 见 届 原 开创 的 部 分 
是 很 多 的 。 虽 多 半 是 些 恋歌 、 颂 神曲 ， 而 屈原 的 身世 却 在 美妙 的 
迷离 的 空气 里 ， 间 接地 反映 出 来 。 这 便 跟 《离骚 》、《 九 章 》 不 同 
了 。 后 来 有 人 怀疑 《 九 歌 》 非 屈原 作 ， 这 样 说 法 虽 不 见得 对 ， 但 
也 可 以 看 出 《 九 歌 》 有 一 种 特殊 的 情景 ， 各 别 的 作风 。 王 逸 以 为 
“ 作 ”, 朱熹 以 为 “ 述 ”, 两 说 虽 不 尽 同 , 但 认 他 在 南方 时 作 却 不 异 。 
(三 )《 天 问 》 和 《招魂 》， 这 两 篇 都 是 中 国 诗坛 上 极 古 怪 、 伟 大 的 
文章 , 《天 问 》 用 比较 旧式 的 “四 言 ”句法 , 一 口气 提出 了 一 百 七 
十 二 个 问题 ,是 研究 古代 史 、 古 代 神 话 传说 非常 重要 的 材料 ;《 招 
魂 》 则 历 举 四 方 上 下 的 如 何 可 怕 ， 归 来 楚 国 的 如 何 可 乐 ， 铺 张 声 
面 很 热 章 ， 所 含 的 感情 却 缠绵 瘘 侧 ， 结 名 说“ 魂 分 归来 衣 江 南 ”。 
这 两 篇 既 自 互 异 ， 又 跟前 两 类 都 不 大 相同 。 以 《史记 》 为 证 ， 当 
然 归 给 届 原 。 且 除了 届 原 ， 说 同时 或 稍 后 另 有 一 天 才 做 这 样 的 文 
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章 ， 事 实 上 也 很 不 好 想象 的 。 

一 二 两 种 比较 是 重点 , 借 来 说 明 可 以 罕见 届 赋 的 大 概 面 艇 ; 当 
然 只 能 谈 到 一 部 分 ， 是 很 不 完备 的 。 先 说 《 离 对 》。《 离 驿 》 大 家 
公认 为 届 原 的 代表 作 ， 凡 三 百 七 十 多 句 ， 二 千 四 百 六 十 多 字 ， 这 
样 的 长 诗 , 在 中 国文 学 史上 确 是 空前 的 , 但 《离骚 》 的 所 以 伟大 ， 
并 不 仅仅 由 于 它 的 长 ， 主 要 的 在 他 的 主题 和 技巧 上 ， 在 届 原 人 格 
的 表现 上 。《 离 骚 》 的 解 题 ， 据 太史 公 说 :“ 离 骚 者 ， 犹 离 忧 也 。?Q 
近 人 说 为 “牢骚 ”>， 较 为 直 捷 @， 反 正 是 抒写 悲哀 的 文章 。 著 作 的 
年 代 不 易 确 定 ， 旧 说 以 为 初 被 怀 王 所 罢 斥 而 作 ， 新 说 以 为 在 襄 王 
时 被 放 江 南 而 作 。 就 本 文 看 来 ， 我 比较 的 赞成 新 说 。 一 ， 他 说 到 
南 渡 ,“ 济 沅 酒 以 南 征 今 ， 就 重 华 而 陈 词 ”， 虽 不 定 纪实 事 ， 但 跟 
《 涉 江 》、《 怀 沙 》 这 两 篇 最 晚 的 作品 非常 接近 了 。 二 , 届 原 已 表示 
要 死 的 决心 。 在 《离骚 》 本 文 里 屡屡 说 到 ， 如 “ 亦 余 心 之 所 善 分 ， 
虽 九 死 其 犹 未 悔 ”;“ 宁 潍 死 以 流亡 分 ， 余 不 忍 为 此 态 也 ”;“ 伏 清 
白 以 死 直 今 ， 固 前 圣 之 所 厚 ”;“ 陆 余 身 而 危 死 今 ， 览 余 初 其 犹 未 
悔 ”。 假 如 早年 做 《离骚 》， 直 到 晚年 才 死 ， 岂 非 他 一 辈子 直 喷 着 
要 自杀 吗 ? 但 我 又 觉得 《 离 驿 》 写 作 亦 不 会 太 晚 ,如 “ 老 冉 冉 其 
将 至 分 , 恐 修 名 之 不 立 ”， 也 不 大 像 六 十 二 岁 人 说 话 的 口气 。 揣测 
之 词 ， 无 须 多 说 了 。 

《离骚 》 有 一 突出 之 点 容易 觉察 的 , 便 是 回环 复 省 。 这 有 不 故 
的 。 第 一 , 届 原 自己 的 心情 , 永远 在 矛盾 之 中 。 如 他 决意 自杀 ,又 
转念 想 隐 通 。 既 说 “ 欲 自 适 而 不 可 ”， 所 以 要 找 丰 隆 、 蹇 修 作 媒 ， 
连 阴 毒 的 灼 鸟 ， 轻 供 的 雄 鸠 也 都 请 到 了 ， 却 说 “又 何 用 夫 行 媒 ”。 
既 想 “ 往 观 四 荒 ”“ 上 下 求索 ”， 而 说 “ 思 九 州 之 博大 今 ， 岂 人 惟 是 


人 《史记 索 隐 》: “应 动 日 ; 离 ， 遭 也 ， 骚 ， 忧 也 。” | 
名 见 游 国 恩 《 楚 辞 概论 ，， 范 文 澜 《 文 心胸 龙 . 辨 骚 篇 》 注 。 
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其 有 女 ”,“ 何 所 独 无 芳 草 分 , 尔 何 怀 乎 故 宇 ”。 那 儿 没有 美人 芳 草 ， 
这 个 想法 很 对 ， 但 他 为 什么 不 肯 离 开 楚 国 呢 。 这 些 心情 的 矛盾 表 
现在 《离骚 》 里 ;矛盾 而 得 不 到 解决 以 至 于 自杀 的 心理 ， 亦 充分 
表现 在 《离骚 》 里。 为 什么 不 能 解决 ? 据 旧 说 是 “ 存 君 兴国 ”， 
“眷顾 楚 国 ， 系 心怀 王 ”， 翻 成 白话 ， 即 爱国 忠 君 ; 近 人 更 进一步 
说 他 是 民 本 思想 者 2, 都 是 不 错 的 。 这儿 便 引起 另外 一 点 。 它 的 回 
环 复查 ， 非 仅 技巧 使 然 ， 实 为 情 深 之 故 。 所 谓 “ 垂 涕 泣 而 道 之 ”， 
不 觉 地 把 话说 长 了 ， 说 多 了 ， 说 得 重复 了 。 上 文 所 引 太 史 公 的 
“一 篇 之 中 三 致意 在 ”， 已 经 一 语 道破 了 。 

就 《 离 双 》 本 文 的 情节 来 说 ， 大 约 这 料 。 从 开头 “这 高 阳 之 
苗 毅 分 ”到 “ 固 前 圣 之 所 厚 ” 为 一 大 段 。 这 一 段 最 明白 晓 畅 ， 历 
叙 他 的 出 身 跟 楚 国 楚 王 的 关系 ， 自 己 的 品格 、 才能、 思想 、 怀 抱 ， 
直 说 如 何不 得 志 ， 如 何 遭 次 谤 ， 受 压迫 ， 以 至 于 想 死 ， 且 一 连 说 
了 三 这， 一、“ 九 死 ”; 二 、“ 漆 死 ”; 三 、“ 死 直 ?。 从 “ 悔 相 道 之 
不 察 分 ”到 “ 余 焉 能 忍 此 终 古 ”为 第 二 段 。 他 转念 一 想 ， 又 何必 
死 呢 。 所 谓 “ 行 迷 未 远 ”，“ 退 修 初 服 ”; 又 说 “不 吾 知 其 亦 已 分 ”， 
这 等 于 说 “你 不 知道 我 也 就 算 了 ”,， 便 有 和 逃 通 远方 之 意 。 在 春秋 战 
国 的 时 候 ， 这 原 是 通行 的 办 法 。 有 一 点 却 可 注意 的 ， 他 并 不 去 三 
晋 、 齐 、 秦 ， 却 要 跑 到 大 南方 去 见 重 华 〈 虞 缘 ) 。 这 虽 有 事实 的 背 
景 ， 总 是 理想 。 古 人 自然 不 可 见 ， 所 谓 “ 哀 腾 时 之 不 当 ”， 这 中 
《 怀 沙 》 的 “ 重 华 不 可 一 御 分 ”说 法 相同 @@。 于 是 便 想 上 天 ,而 天 
上 的 情形 很 坏 , 阅 者 千 着 天 门 , 懒 懒 的 用 眼 莱 着 他 , 表示 不 欢迎 。 
又 想到 仙山 去 找 美人 ,求爱 似 必须 用 媒 。 先 托 雷 公 去 找 密 妃 ， 后 
又 请 古人 蹇 修 , 这 些 媒人 如 灼 乌 、 雄 坞 、 凤 凰 之 类 , 既 都 靠不住 ， 


(D 郭沫若 《 届 原 研究 》 第 一 二 六 页 。 
也 《史记 和 集 解 》 引 王 逸 注 :;“ 御 ， 因 也 。”《 楚 辞 》“ 御 ” 作 “ 过 ”。 
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而 美人 们 的 脾气 又 很 坏 , 终 被 旁人 捷 足 先 得 了 去 。 结语 便 说 :“ 疼 
中 既 已 之 远 分 , 哲 王 又 不 悟 。” 图 中 是 比喻 , 哲 王 直 说 , 也 是 反 话 ， 
事实 上 指 的 是 型 看 。 这 便 到 了 第 三 段 。 这 段 从 “ 索 琼 茅 以 括 等 
今 ” 到 “ 周 流 观 乎 上 下 ”， 却 占卜 了 两 次 。 初 卜 于 灵 氛 ,大约 是 个 
楚 国 的 普通 女巫 。 她 虽说 远 行 大 吉 ， 届 原 却 不 肯 信 。 听 说 古代 的 
神 巫 〈 大 约 是 商 代 ) 叫 巫 感 的 ， 要 从 天 上 降 神 下 来 。 于 是 又 去 请 
教 他 。 这 两 个 巫师 说 法 完全 相同 ， 回 看 楚 国 的 情形 愈 来 您 坏 ， 用 
比喻 说 ， 香 草 如 兰 如 椒 都 变 臭 了 ， 所 以 决定 要 走 。 第 四 段 从 “ 灵 
氛 既 告 余 以 吉 占 兮 ”至 末 。 挑 了 吉日 ， 预 备 干粮 ， 实 行 上 路 。 飞 
龙 驾 车 ,凤凰 承 旗 ， 直 往 昆仑 西海 去 者 。 正 步步高 升 向 天 堂 ， 忽 
下 望 侍 赛 看 见 楚 国 , 仆 夫 流 涕 , 马 亦 翡 鸣 , 结果 还 是 走 不 了 了 啊 。 第 
五 段 尾声 ， 所 谓 “ 乱 日 "， 很 明白 的 塞 察 几 句 ,《 离 骚 》 似 乎 繁 密 ， 
在 这 儿 却 非常 干脆 。 故 国 无 人 知 我 ， 我 再 想 它 也 无 用 。 政 治 上 既 
无 可 为 ,我 只 好 到 茧 咸 那里 去 了 。 不 论 彭 威 何 人 ,， 曾 和 否 投 水 而 死 ， 
像 王 逸 所 说 0, 他 总 已 是 二 人。 屈原 要 到 古人 那里 去 , 自杀 的 企图 
”最 为 分 明了 。 
再 说 《 九 歌 }》， 届 原 中 年 作 或 晚年 作 ， 不 很 明白 。 王 逸 以 为 放 
逐 江南 以 后 ， 姑 沿 旧 说 。 附 带 要 讲 到 一 点 ， 屈 原 被 放 江南 ， 这 时 
期 是 很 长 的 ， 郭 说 有 十 五 个 年 头 。 即 以 《 哀 郧 》 看 ,“ 至 今 九 年 而 
不 复 ”, 也 就 够 长 的 了 。 在 这 长 时 期 的 贬斥 里 , 屈原 写 了 许多 不 配 
的 名 篇 ， 这 个 假定 觉得 近 理 。 

《 九 歌 》 原 是 夏 代 传 下 来 的 古 曲 ， 已 两 见 《 离 骚 》。 屈 原 借 旧 
题写 新 词 ， 同 时 又 吸取 了 南方 民歌 的 精华 ， 正 和 后 人 写 乐府 诗 相 
仿 。 名 为 《 九 歌 》， 实 系 十 一 篇 。 后 人 觉得 数目 不 对 ,或 把 他 们 合 
并 ， 或 把 某 一 二 篇 不 算 ， 凑 成 九 的 数目 ， 这 怕 没 什么 意思 。 因 中 


中 王 逸 章句 ,“ 彰 威 ， 股 贤 大 夫 ， 谏 其 君 不 听 ， 自 投 水 而 死 。” 
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国文 字 里 的 “ 九 ” 每 用 作 虚 数 ; 而 且 既 上 承 夏 代 的 乐 歌 而 来 ， 源 
流 过 远 ， 亦 无 从 考证 。 只 就 现存 的 实数 来 说 ， 这 十 一 篇 ， 郑 振 铎 
先生 说 可 分 为 两 部 分 : 一 部 分 是 民间 恋歌 ， 如 《 湘 君 )、《 湘 夫 
人 》、《 大 司 命 、《 少 司 命 )、《 河 伯 》《 出 鬼 》; 一 部 分 是 民间 球 神 、 
和 球 鬼 的 歌 ， 如 《 云 中 君 》、《 国 殉 》、《 东 看 》、《 东 皇 太 一 》 及 《 礼 
魂 ) 山 。 这 分 法 大 体 上 对 了 ， 不 过 这 两 类 实在 有 些 交 错 的 .《 九 歌 》 
除 掉 一 般 的 祭神 〈 鬼 ) 曲 几 章 以 外 ， 主 要 的 都 是 说 神 ( 鬼 ) 人 的 
恋爱 ,也 不 知 是 南 楚 民歌 本 来 如 此 , 或 出 届 原 所 创 。 但 无 论 如 何 ， 
届 原 却 把 旧 体 很 合式 地 拿 过 来 , 表现 他 自己 的 囊 曲 。 表面 上 看 , 虽 
和 《离骚 》 不 同 , 跟 《 九 章 》 尤 不 同 , 按 其 实际 仍 息 息 相 通 的 。 我 
们 细 读 自 会 明白 。 四 
依 我 看 来 ，《 礼 魂 》 是 一 个 总 结 的 短歌 且 不 算 外 ，《 东 皇 太 
一 》, 东 帝 的 辅佐 , 写 得 非常 庄严 ;《 东 君 )», 太阳 , 写 得 光辉 美丽 ; 
《 国 痪 》 系 以 往 战 死 的 无 名 英雄 , 写 得 非常 悲壮 慷慨 文章 和 题目 
相称 ， 都 实话 直 说 ， 虽 并 非 跟 屈原 的 理想 无 关 ， 却 不 能 从 那里 看 
出 届 原 的 身世 来 ， 也 不 容易 看 出 届 原 的 心事 来 。 其 他 七 篇 每 说 恋 
爱 , 至 少 也 说 思 幕 ， 显 然 与 前 述 三 篇 不 同 。 这 也 稍 有 程度 的 差别 。 
如 《 云 中 君 》《 大 司 命 》， 抒 情 的 成 分 便 少 了 一 些 .《 云 中 君 》 只 
说 “ 思 夫 君 今 太 息 ， 极 劳 心 今 钟 刷 ”; 《大 司 命 》 只 说 “ 折 朴 麻 兮 
瑶 华 ， 将 以 遗 今 离 居 ”。 那 《 湘 君 》 以 下 的 五 篇 ， 恋 爱 的 气息 便 非 
常 浓郁 了 。 这 些 篇 章 与 《离骚 》 在 同 异 之 间 ， 实 为 同一 的 主题 而 
用 个 别 的 技巧 写 出 的 ,可 以 互相 发 明 。 我 们 拿 ( 离 驭 } 来 比较 观察 ， 
就 可 看 出 《 九 歌 ) 跟 屈原 的 关系 了 。 这 儿 也 分 为 三 点 来 作 说 明 。 
一 、 重 要 代 语 的 相同 。 如 “ 灵 修 ”一 名 在 《 离 驿 》 很 重要 。 他 
明说 :“ 夫 惟 灵 修之 故 也 。” 翻 成 白话 , 即 一 切 为 了 灵 修 的 原故 。 那 


QD 郑 编 《 中 国文 学 史 》 第 一 册 ， 第 八 六 页 。 
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灵 修 是 什么 呢 ? 王 逸 说 :“ 灵 ， 神 也 ; 修 , 远 也 。” 以 神明 喻 看 ,和 
己 比 做 凡人 。 恰好 《出 鬼 》 里 也 有 这 “ 灵 修 "。 王 人 逸 在 “出 鬼 ” 注 
云 :“ 灵 修 谓 怀 王 也 .” 比 喻 的 用 法 ,在 两 许 完全 一 致 。 明 日 地 说 ， 
神 人 的 关系 即 君 臣 的 关系 。 另 外 还 有 一 个 古怪 的 代名词 ， 即 是 
“ 基 ” 又 叫 “ 夭 ”.《 离 驯 》 说 :“ 荃 不 察 余 之 中 情 今 。” 这 一 个 单 另 
的 “ 茎 ” 字 也 代表 君王 的 。 在 《 少 司 命 》 却 说 :“ 苏 何以 兮 愁苦”， 
“ 基 独 宜 今 为 民 正 ”。 基 苏 ， 香 草 ， 茎 就 是 荐 山 。 

二 、 有 些 说 法 很 相同 。 为 简 省 文字 , 选 一 些 比较 重要 的 例子 ， 
列表 以 明之 。 


女 婵 媛 今 为 余 太 息 。( 王 注 , 女 谓 女 













级 之 其 署 
狂 ， 届 原 姚 也 .) 女 妥 之 婵 媛 今 ， 申 申 其 团子 


心 不 同 今 媒 劳 。 理 弱 而 媒 抽 今 
期 不 信 今 告 余 以 不 闲 。 初 既 与 余 有 成 言 兮 ， 后 悔 遂 而 有 他 


采 芳 洲 分 杜 若 ,将 以 遗 分 下 女 。( 以 We 
Pn 及 荣华 之 未 落 分 ， 相 下 女 之 可 论 。 


日 黄 钼 以 为 期 兮 .( 此 句 传 后 人 所 增 ， 
与 佳期 分 旅 张 。 但 《 九 意 . 抽 思 》 亦 有 这 人 句 。) 


九 疑 缤 今 并 迫 〈 这 说 缀 在 苍 梧 把 湘 | 铠 高 辛 之 先 我 (这 说 高 辛 氏 先 把 有 柜 
夫人 接 了 去 )。( 以 上 俱 《 湘 夫人 》) | 氏 朗 了 去 )。 
“| 人 惟 草 木 之 零落 今 ， 油 美 人 之 退 暮 。 
+ 

Ss 老 髓 髓 其 将 至 今 ， 恐 修 名 之 不 立 。 

按 :“ 离 忧 ” 虽 不 见 《 离 驭 )》 本 文 ,但 
思 公 。(L 44 》) 
? 公 于 今 徒 高 优 。 (以上 促 《 技 》》 |《 史 记 》 说 ，“ 高 骚 者 ， 犹 离 忧 也 。 















QD 王 逸 《离骚 》 注 :“ 茎 ,香草 ， 以 论 君 。” 洪 兴 祖 补 注 :“ 基 与 其 同 。 基 ,七 全 
切 ， 又 音 苏 .”《 少 司 命 》 王 注 :“ 苏 谓 司 命 也 .” 洪 补 注 :“ 苏 亦 喻 君 ;《 骚 经 》 云 、 荆 
不 察 余 之 中 情 是 也 。” 
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铬 将 《 九 歌 》 与 《 九 章 》 比 较 ， 例 证 自 更 多 ,但 也 没有 什么 
必要 ; 因 从 这 表 上 ,已 看 出 《 九 歌 》 跟 届 原 的 心情 是 相符 合 的 。 

三 、 尤 其 明显 的 ， 即 《离骚 》《 九 歌 》 抒 写 恋 情 的 地 方 。《 九 
歌 》 多 半 把 神 当 作 女 神 看 ， 而 诗人 称 余 ， 以 男性 自居 。 如 《 湘 
君 XMD、《 湘 夫人 》、《 山 鬼 》 都 是 女性 。《 少 司 命 》 篇 云 :“ 满 堂 分 美 
人 ， 忽 独 与 余 今 目 成 .”《 少 司 命 》 疑 亦 女 性 .。《 河 伯 》 却 不 同 。 河 
伯 陷 妇 是 古代 的 传说 ， 河 伯 当 然 属 阳性 。 作 者 以 女性 自居 ， 且 自 
” 称 为 美人 ， 也 很 有 趣 。 这 儿 引 结 末 数 语 :“ 子 交手 分 东 行 〈 王 注 : 
: 子 谓 河 伯 也 ’ ), 送 美 人 分 南浦 ( 王 注 ; “美人 , 届 原 自 谓 也 ? ), 波 
滔滔 分 来 迎 , 鱼 邻 邻 分 隘 子 。” 腾 即 俗语 所 谓 陪嫁 赠 嫁 。 这 腾 字 下 
得 非常 明白 ， 诗 人 确 自 谓 女性 ， 正 把 上 例 颠 倒 过 来 了 。 我 们 也 许 
觉得 很 乱 ， 但 看 了 《离骚 》 便 觉得 又 不 奇怪 了 。 

《 九 歌 》 是 一 个 总 题 ， 包 括 许多 分 题 ;《 离 骚 》 是 整个 儿 的 一 
篇 。 一 篇 之 中 作者 的 性 别 也 在 改变 。 主 要 的 比喻 为 香草 美人 。 美 
人 不 一 定 指 女 人 , 但 《离骚 》 里 有 些 美人 确 乎 是 女性 , 如 密 妃 、 有 
娥 供 女 、 二 姚 等 等 。 这 些 古 美人 代表 什么 ， 旧 说 亦 各 不 同 ， 但 无 
论 比 谁 ， 必 有 政治 上 的 涵义 。 如 云 :“ 阁 中 既 已 这 远 分 , 哲 王 又 不 
悟 .” 若非 政治 的 隐喻 ， 岂 得 把 围 中 和 哲 王 相 提 并 论 呢 ? 美人 既是 
美女 ， 追 求 美人 的 作者 当然 是 男性 了 ; 正 合 于 《 九 歌 》 一 般 的 格 
局 。 不 过 《 离 双 》 有 地 方 又 把 这 两 性 关系 给 倒 了 过 来 。“ 众 女 嫉 余 
之 蛾 眉 今 , 谣 谎 谓 余 以 善 肖 ”, 这 儿 又 必须 释 为 届 原 自 喻 , 再 明白 
没有 了 。 这 都 是 比喻 ， 这 么 说 ， 那 么 说 都 可 以 的 ， 看 你 用 什么 角 
度 来 看 ， 好 像 言语 颠倒 ， 却 并 不 妨碍 作品 的 完整 。 借 男女 的 关系 
辟 险 神 人 的 关系 ,更 用 来 借 喻 君臣 的 关系 ;《 离 对 》、《 九 歌 》 虽 主 
题 好 像 不 同 ， 篇 章 整 散 相 异 ， 但 这 基本 的 写法 并 没 两 样 。 若 问 为 


(D 用 洪 兴 祖 、 朱 喜之 说 。 
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什么 要 这 样 写法 ,不 能 详细 地 回答 ， 只 引 《 史 记 》 上 的 话 :“ 其 称 
文 小 而 其 指 极 大 , 举 类 逮 而 见 义 远 ,” 用 小 的 近 的 来 说 明 大 的 远 的 ， 
这 是 璧 喻 的 通则 。 

以 上 多 说 《 九 歌 》 和 《离骚 》 的 关系 ， 它 的 本 身 好 像 还 没有 
说 ,也 稍微 表 一 表 。 上 述 五 篇 恋歌 都 好 ,《 湘 君 )、《 湘 夫人 》 两 个 
姊妹 篇 ， 尤 为 写 恋 情 的 代表 作 。 这 儿 却 想 在 恋歌 内 选 出 《 山 鬼 》， 
一 般 隶 神 歌曲 的 选 出 《 东 君 》 来 谈 一 谈 。《 山 鬼 》 这 篇 写 得 非常 沉 
郁 悲哀 ， 幽 峭 奇 丽 ， 在 《 九 歌 》 里 最 为 突出 。 假 如 《 九 歌 》 作 于 
上 厌 襄 王 时 ， 这 《 山 鬼 》 拟 指 襄 王 。 此 外 所 用 代名词 ， 更 有 “ 灵 
修 ”、“ 君 "、 “公子”， 非 常 的 凌乱 ， 歼 指 一 人 。 尤 其 特别 的 ,《 山 
和 鬼 》 上 半 部 还 是 《 九 歌 》 一 般 的 写法 ， 到 了 中 部 渐渐 转变 ， 到 了 
后 半 部 ， 活 脱 的 像 《 离 驭 》《 九 章 》 了 ， 三 层 意思 转折 而 下 ， 一 
层 深 似 一 展 ， 一 步 通 紧 一 步 ， 仿 佛 《 诗 经 》 联 章 的 格式 。 又 如 
《出 鬼 》 上 文 说 :“ 表 独立 兮 山 之 上 ， 云 容 容 今 而 在 下 ， 查 和 祥和 买 兮 
羌 慎 星 ， 东 风 飘 分 神灵 雨 。” 结 尾 又 说 :“ 雷 填 填 仿 雨 实习 ， 猿 呈 
号 今 次 〈 一 作 又 ) 夜 鸣 ， 风 疯 况 今 木 萧萧 。” 这 跟 《 涉 江 》 的 “ 深 
林 奉 以 跨 实 分 , 猿 犹 之 所 居 , 山 峻 高 以 严 日 分 ,下山 星 以 多 雨 , 堆 
雪 纷 其 无 起 今 ， 云 徘 徘 而 承 宇 ”; 写景 阴森 逼 人 ， 完 全 相似 ， 若 无 
真实 的 生活 ， 恶 不 容易 写 到 这 样 。 所 以 我 相信 《 九 歌 》 也 是 届 原 
晚年 被 放 沅 、 湘 间 所 作 ， 王 逸 、 朱 喜 的 话 ， 大 概 不 差 什 么 。 

《 东 君 》 本 颂 赞 太阳 ， 所 以 歌 之 舞 之 ， 文 字 非 常 明 特 ， 态 度 非 
常 乐观 , 一 扫 这 些 阴 插 之 气 。 许 人 也 会 笑 , 难道 他 永远 淆 不 成 。 届 
瑞 文 章 幽 郁 固 多 ， 却 也 有 光明 的 一 面 。 不 但 此 也 ， 这 诗 思想 性 又 
很 高 ， 充 分 表现 出 作者 反对 残暴 ， 热 爱 和 和平 ， 歌 颂 光 明 ， 反 对 黑 
暗 势 力 的 精神 。 这 点 尤 值得 我 们 重视 。 诗 上 说 :“ 青 云 衣 今 白 霓 党 ， 
举 长 矢 分 射 天 狼 ， 操 余 弧 兮 反 沦 降 , 拨 北 斗 今 酌 桂 浆 。” 穿 着 云霞 
的 衣裳 , 举 起 天 上 的 弓箭 , 射 倒 那 变幻 的 天 狼 星 ,然后 功 成 身 退 ， 

。140。 


bbs.hlmbbs.com 


屈原 作品 选 述 
拿 北斗 的 勺子 大 喝 其 酒 ; 这 何等 的 痛快 淋漓 ， 兴 高 采 烈 。 且 这 话 
更 有 所 指 ， 见 下 。 另 外 还 有 一 个 优点 : 幻想 的 奇妙 ， 亦 可 说 理想 
之 高 。 楚 国 当时 地 尽 东 南 , 它 的 起 句 “ 菩 将 出 分 东方 ”。 结 句 却说 
“ 查 买 冥 今 以 东 行 ”， 太 阳 由 地 底下 东 去 再 往 上 升 ， 似 已 在 想象 地 
圆 了 。 后 人 的 许 “ 日 出 东方 限 ， 似 从 地 底 来 "， 只 沿用 这 个 说 法 而 


， 已， 并非 人 刨 多。 





《 九 歌 》 可 谓 言 言 珠玉 , 一 时 也 说 不 尽 。 最 后 谈 到 《 九 章 》, 这 
是 后 人 辑 届 原 的 零 篇 遗 著 合成 此 数 的 。 朱 喜 集 注 的 说 法 当然 对 ,但 
王 逸 的 意思 也 差不多 , 不 过 说 得 不 大 明白 罢了 岂 。 西汉 司马 迁 、 扬 
雄 都 提单 篇 ,不 说 有 《 九 章 》; 这 《 九 章 》 的 总 标题 恐怕 是 东汉 人 
晚 的 ， 其 中 也 有 和 究 乱 的 ， 这儿 不 能 多 说 了 。 只 想 借 他 的 绝 命 诗 
《 怀 沙 》 来 自 谈 届 原 的 死 ， 他 的 所 以 死 ， 作 为 本 篇 的 总 结 。 届 原 究 
竟 为 什么 要 自杀 ? 假如 近 人 考证 可 信 的 话 ， 他 为 什么 到 了 六 十 二 
岁 的 高 年 ， 还 要 自杀 呢 ? 

司马 迁 是 非常 注重 这 篇 《 怀 沙 》 的 。 在 本 传 里 ， 除 引 《 泡 
父 》 作 为 叙述 外 他 不 以 为 届 原 做 的 )， 届 赋 之 中 只 引 了 《 怀 沙 》 
的 全 文 。 他 说 :“ 乃 作 《 怀 沙 》 之 赋 …… 于 是 怀 石 ， 遂 自 投 泪 罗 以 
死 .” 照 太史 公 说 来 ， 他 的 最 后 作品 便 是 《 怀 沙 》。 近 人 看 了 《 九 
章 》， 似乎 还 有 更 晚 的 ， 如 《 惜 往日 》 结 尾 说 :“ 宁 注 死 以 流亡 分 ， 
人 铠 祸 列 之 有 再 。 不 毕 辞 而 赴 渊 分 , 惜 雍 君 之 不 识 。” 话 还 没 来 得 及 
说 完 ， 便 跳 到 水 里 去 了 。 这 当然 再 晚 没有 ， 定 是 绝 笔 。 但 我 对 这 
《 惜 往日 》 很 不 信 它 ， 以 为 惟 其 如 此 清 切 干脆 ,更 显 其 为 伪作 。 世 
上 不 容易 有 这 样 明白 的 证 据 。 届 原 要 死 ， 何 必 这 样 忙 。 况 且 我 们 


QD 朱 喜 说 :“ 后 人 辑 之 , 得 其 九 章 , 合 为 一 卷 ， 非 必 出 于 一 时 之 言 也 。” 王 移 说 ， 
“ 楚 人 惜 而 哀 之 ， 世 论 其 词 ， 以 相传 焉 .” 朱 说 实 本 于 王 ， 并 非 有 蜡 说 。 
» 1 41。 
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知道 ， 他 并 不 曾 忙 。 就 算 这 样 性 ， 又 何必 写 出 来 呢 。 这 篇 开头 完 
全 工本 《史记 》 本 传 的 几 句 话 ， 前 人 及 近 人 治文 学 中 的 都 已 在 怀 
疑 ， 我 以 为 很 对 ,而 且 认 为 简直 是 假 的 ， 仍 当 以 《史记 》 为 准 。 
我 们 要 从 诗人 最 后 的 话 里 将 测 他 最 后 的 心情 。 

《 怀 沙 》 既 然 这 样 重要 , 我 也 不 敢 乱 说 ， 有 一 点 容易 觉察 可 以 
提出 的 : 诗人 临 死 的 心境 非常 平静 而 从 容 。 这 从 容 @ 是 非常 伟大 
的 。 即 后 来 所 谓 “ 慷 慨 赴 死 易 ， 从 容 就 义 难 "。 像 班固 《离骚 序 》 
中 批评 届 原 ,“ 露 才 扬 已 ， 盆 融 狂 狂 ”， 都 很 不 对 ， 王 逸 也 已 经 校 
正 了 。 我 们 且 看 屈原 最 后 的 话 。 如 “ 舒 忧 娱 哀 今 ， 限 之 以 大 故 ”， 
到 了 最 后 的 一 刻 ， 舒 展 愁眉 ， 搭 拭 泪 眼 ， 一 切 都 是 有 限 的 呵 。 如 
“ 定 心 广 坟 ， 祭 何 且 惧 今 ”， 心 境 安定 宽 益 ， 无 有 聘 怖 。 如 “ 知 死 
不 可 让 ， 愿 缴 爱 今 *， 死 既 推 它 不 开 ， 也 就 不 必 不 舍得 死 〈 爱 是 音 
冀 之 意 )。 最 后 他 说 ;“ 明 告 君 子 , 在 将 以 为 类 分 。” 这 人 句 依 我 解释 ， 
寄语 九泉 王 的 先哲 ,我 将 认 你 们 做 伙伴 去 了 〈 类 ， 邻 类 之 意 )。 文 
章 写 到 这 样 地 位 ， 真 真 来 去 从 容 ， 他 又 何尝 急 急忙 忙 地 跳 下 水 去 
呵 。 \ 

届 原 的 死 总 有 些 神秘 的 。 据 他 自己 的 话 : 政治 没有 希望 ， 所 
以 才 想 死 ， 又 说 ， 死 不 可 辞 ， 也 不 爱惜 死 。 像 《 怀 沙 》 的 文 词 这 
样 的 明 清 ， 态 度 这 样 的 平静 ， 可 见 他 决 非 发 神经 病 。 这 两 千年 来 
敬佩 届 子 的 人 不 知 有 和 多少， 但 认为 他 有 点 神经 病 ， 恺 怕 谁 都 也 难 
免 这 样 想 过 的 。 其 实 ， 就 他 的 遗 文 仔细 研究 ， 知 道 并 不 如 此 。 诗 
人 到 最 后 一 刻 是 清醒 的 。《 渔 父 》 虽 非 屈原 所 作 , 却 靠 得 住 出 于 先 
秦 楚 辞 专家 的 手笔 ， 在 这 篇 散文 诗 里 提出 “ 独 醒 ” 的 观念 来 ， 对 
屈原 的 了 解 很 深刻 ， 无 怪 司马 迁 把 它 全 文采 入 本 传 了 。 


”@ 参看 郑 著 《 文 学 史 》 第 一 册 八 四 页 。 
包 “从容” 两 字 出 《 怀 沙 》 本 文 “新 知 余 之 从 容 ”。 
。]42.。 
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他 的 死 既 非 胡闹 ， 我 们 可 分 析 他 的 死因 。 先 得 问 他 为 什么 不 
离开 这 “ 涧 浊 ” 的 楚 国 ? 在 《离骚 》 里 说 了 好 半天 ， 打 了 多 少 主 
意 ， 请 教 两 次 占卜 ， 始 终 没 走 成 。《 涉 江 》 末 句 说 ,，“ 忽 平 看 将 行 
矣 >， 却 又 没 走 。 一 般 总 说 屈原 留恋 宗 邦 ， 这 话 也 对 ， 也 不 大 对 ， 
不 能 解决 什么 问题 。 宗 族 血统 的 关系 在 本 篇 开头 即 已 叙 明 ， 届 氏 
从 楚 武 王 分 支 ， 跟 楚 王 室 的 房 分 压 远 得 很 。 仅 借 这 一 般 的 旧 国 旧 
都 依依 不 舍 之 情 ， 来 解释 他 的 无 论 如 何 宁 死 也 不 肯 敲 开 楚 国 这 桂 
事实 ， 总 觉得 不 大 够 劲 。 试 从 客观 环境 方面 ， 主 观 心理 方面 做 下 
面 的 分 析 ， 尝 试 解答 这 个 问题 。 

一 、 虽 然 “ 周 游 列国 ",“ 朝 秦 暮 楚 >， 是 士 子 求 出 路 ， 在 春秋 
战国 时 最 通行 的 办 法 , 但 届 原 实在 也 没 处 去 。 我 们 知道 屈原 的 死 ， 
下 距 秦 并 六 国 ， 不 过 五 十 多 年 ， 就 可 想见 那 时 的 六 国 ， 楚 以 外 的 
五 国 的 情形 必 也 同样 的 糟 。《 离 骚 》 上 说 美人 脾气 很 坏 ， 一 方面 爱 
她 ， 一 方面 骂 她 ， 态 度 非 常 特别 ， 不 知 比喻 些 什么 ， 却 未 尝 没 有 
四 海 茫茫 到 处 碰壁 之 感 。 怀 王 、 襄 王 固然 是 扶 不 起 的 阿斗 , 子 兰 、 
子 椒 固然 荒唐 浮华 , 但 三 晋 、 齐 、 燕 的 君臣 们 又 能 好 到 那里 去 。 这 
个 形势 分 明 摆 就 了 。 正 像 柳 下 惠 说 的 : “直道 而 事 人 , 址 往 不 三 纳 ， 
枉 道 而 事 人 ， 何 必 去 父母 之 邦 。”0 一 样 的 倒霉 ， 何 如 坐 在 家 中 。 

二 、 此 外 还 剩 得 秦 国 一 条 路 。 那 时 聪明 一 点 的 学 者 、 辩 士 、 政 
论 家 们 都 看 出 西 秦 的 “ 王 气 ”来 ， 届 原 难 道 不 认识 吗 。 我 想 ， 他 
是 认识 的 。 不 过 他 一 贯 坚决 地 反对 那 秦 国 。 怀 王 遭 秦 捧 骗 扣 留 , 受 
气 而 死 , 这 种 仇恨 不 用 说 了 .。 退 多 少 步 , 即使 届 子 肯 离 叛 祖国 ,从 
他 平生 政治 的 理想 上 , 也 无 法 跟 秦 人 合作 。 郭沫若 先生 说 :“ 届 原 
所 抱 的 是 德政 思想 ， 他 是 想 以 德政 来 让 楚 国 统一 中 国 ， 而 反对 秦 


QD 《论语 。 微 子 篇 》。 
。， 143。 
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” 国 的 力 征 经 营 .”v 一 点 不 错 。 秦 国 ， 屈 原 决 不 能 去 ， 去 了 受罪 受 
情 必 更 其 于 在 楚 国 。 从 《 九 歌 。 东 君 》 看 得 出 他 不 但 积极 地 反抗 ， 
而 且 要 讨伐 那 秦 国 。 他 说 :“ 举 长 矢 今 射 天 狼 。” 表 明 东 方 的 太阳 
星 用 天 上 的 弓 第 来 讨伐 魔鬼 。 魔 鬼 也 很 多 ， 什 么 不 好 说 ， 定 要 用 
这 天 儿 。 原 来 古代 天 文 地 理学 者 说 天 狼 星 属 东 井 ， 正 照 秦 地 ， 代 
表 秦 国 的 阿 外 。 

三 、 楚 以 外 的 六 国 既 都 不 能 去 ， 也 只 得 留 在 楚 国 。 当 然 尚 有 
许多 主观 的 原因 , 如 不 忍 离 开 故 国 哩 , 想 积 极 用 楚 来 统一 中 国 哩 ， 
总 之 ,不 走 是 确定 了 。 不 论 陡 王 二 十 一 年 , 白 起 拔 吕 都 , 烧 夷 陵 ， 
是 否 屈原 及 见 ， 楚 国 的 情形 已 一 塌 糊 涂 。 国 家 的 危险 ， 民 生 的 痛 
苦 ， 官 僚 的 腐败 都 到 了 极点 。 此 外 还 有 一 种 情形 与 屈原 的 死 有 关 
系 的 , 即 黑 白 颠 倒 , 是 非 混 乱 。《 卜 居 》 一 篇 借 了 届 原 问 卜 的 口气 ， 
把 这 混乱 的 实情 描摹 尽 致 ， 最 后 以 “ 廉 贞 ”二 字 自 许 。 此 人 即 非 
届 原 ， 亦 为 深 知 屈原 者 。 王 锡 认 《下 居 》《 渔 父 》 缘 为 屈原 所 作 ， 
亦 有 他 的 看 法 。 自 己 设 为 问答 ， 古 代 本 有 这 一 体 。 若 因 它 说 屈原 
怎么 样 ， 便 断定 决 不 可 能 是 届 原 自 为 ， 也 不 一 定 对 。《 和 卜 居 》 种 种 
说 法 ,正和 《 怀 沙 》“ 变 白 以 为 黑 分 , 倒 上 以 为 下 ， 凤 恩 在 笋 ( 音 
葡 ) 分 , 鸡 琉 翔 舞 ”， 完 全 相同 。 届 原 对 于 这 个 深 感 痛苦 。 他 既 不 
得 不 留 在 楚 国 ， 便 步 步 的 走向 自杀 之 道 。 


@ 见 郭 著 《 届 原 研 究 》 一 二 八 页 。 这 书 论 屈原 思想 一 篇 可 参看 。 特 别 从 一 二 O 〇 
至 一 四 四 页 。 

@@ 《史记 。 天 官 书 》:“ 西 官 威 池 …… 其 东 有 大 星 日 狼 。 狼 角 变色 ， 多 资 贼 ， 下 有 
四 星 白 弧 ， 直 狼 。”《 正 义 》:“ 狼 一 是 ， 参 东南 。 狼 为 野 将 ， 主 侵 掠 。 统 九星 在 狼 东 南 ， 
天 之 弓 也 ， 以 伐 叛 怀远 ， 又 主 备 贼 盗 知 奸 那 者 .”《 汉 书 。 地 理 志 》:“ 秦 地 于 天 官 ， 东 
井 与 鬼 之 分 野 。”《 普 书 * 天文 志 》:“ 狼 一 星 在 东 并 东南 ”又 日 :“ 东 与 与 鬼 ， 秦 雍州 。” 
据 史 文 :“ 天 狼 是 变色 大 星 , 象征 强暴 盗贼 , 在 东 井 附近 , 而 秦 雍 州 之 地 传说 正 必 这 东 
并 主管 的 。” 
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四 、 说 屈原 自杀 的 动机 为 个 人 身世 痛苦 所 迫 ， 不 如 说 他 政治 
上 的 失败 更 具体 些 。《 离 驿 》 明 说 ;“ 既 莫 足 与 为 美 政 分 ， 吾 将 从 
彭 威 之 所 居 。” 所 谓 美 政 ， 对 外 指 合 纵 抗 秦 ， 对 内 更 有 用 德政 来 治 
理 国家 的 意思 。 这 些 政治 上 的 怀抱 , 逐渐 地 幻灭 了 , 所 以 想 死 .但 
这 样 说 法 , 还 不 如 说 为 思想 上 的 必然 , 生平 理想 的 完成 更 为 切 当 。 
屈原 的 自杀 ， 虽 不 见得 从 中 年 到 晚年 老 这 么 说 ， 这 心思 却 也 存 得 
相当 久 ,， 在 他 作品 里 每 每 提 到 。 如 《 橘 颂 》 说 :“ 行 比 伯 砍 ， 置 以 
为 像 。” 那 时 候 未 必 就 想 学 他 的 铁 死 ; 但 这 早年 的 对 刚强 廉 清 的 景 
幕 ， 便 为 晚年 以 身 殉道 的 前 奏 曲 。 他 对 生 乎 死 软 的 问题 ， 必 曾经 
过 续 密 的 思考 。 看 《 怀 沙 》 所 谓 “ 知 死 不 可 让 ， 愿 缴 爱 今 ”， 生 死 
之 间 自 己 权衡 ， 措 词 何 等 项 酌 ， 跟 孟子 “ 舍 生 取 义 ”的 说 法 简直 
没有 分 别 山 。 他 的 根本 思想 是 儒家 。 颂 家 自 来 有 这 行动 实践 理论 的 
传统 思想 。 后 来 人 传诵 文天祥 的 《 衣 带 赞 》“ 孔 日 成 仁 ， 孟 日 取 
义 ”@@。《 怀 沙 》 赋 云 ，“ 重 仁 袭 义 。” 大 概 也 是 这 类 的 意思 。 此 外 
《离骚 》 还 说 ;: “ 伏 清 日 以 死 直 今 ， 固 前 圣 之 所 厚 。”“ 清 白 ” 与 
“ 直 ”， 说 得 都 很 明白 。《 渔 父 》 篇 说 :“ 宁 赴 湘 流 芋 于 江 鱼 之 腹 中 ， 
安 能 以 插 持 之 白 , 而 蒙 世 俗 之 尘埃 乎 .” 届 原本 有 洁 癣 的 .“ 直 ” 字 
下 得 万 好。《 论 语 》 上 说 ;“ 人 之 生 也 直 。” 他 却说 “ 死 直 ”， 正 互 
相 发 明 。 这 “ 死 直 ”二 字 即 届 原 的 千秋 定论 了 。 

他 的 遗 著 不 过 二 十 多 篇 ， 里 面 还 不 免 掺 杂 一 些 伪作 ， 即 照 这 
个 数目 ， 使 人 已 有 望 洋 兴叹 的 感觉 。 我 认为 应 当 把 《离骚 》 看 作 
中 心 或 总 纲 , 再 看 其 他 的 ,比较 容易 得 到 要 领 ,， 本文 为 篇 幅 所 限 ， 
不 及 一 一 介绍 。《 文 心 雕 龙 。 辨 驿 篇 》 有 一 段 分 评 , 虽 估 值 还 似乎 


QD 《重子 ， 告 子 上 》:“ 生 ， 亦 我 所 欲 也 ; 义 ， 亦 我 所 欲 也 ， 二 者 不 可 得 兼 ， 合生 
而 取 义 者 也 。 生 亦 我 所 欲 ， 所 和 欲 有 甚 于 生 者 ， 故 不 为 荷 得 也 。 死 亦 我 所 恶 ， 所 恶 有 甚 
于 死者 ， 故 患 有 所 不 避 也 。” 

@ 见 《 宋 史 》 卷 四 百 十 八 《 文 天 样 传 》。 
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不 够 ， 有 几 篇 且 本 不 在 届 原 的 账 上， 不 过 大 体 还 可 ， 现 在 节 引 在 
下 ， 以 备 参考 。 


《了 骚 经 》、《 九 章 》， 朗 丽 以 哀 志 ;《 九 歌 》《 九 辩 》， 绮 谭 

以 伤 情 ;《 远 游 】 《天 问 》 坏话 而 惠 巧 ;《 招 魂 》《 大 招 》， 潭 

艳 而 深 华 ;《 卜 居 》 标 放言 之 致 ;《 渔 父 》 寄 独 往 之 才 。 

至 于 兼 论 届 原 的 人 格 的 ， 自 莫 先 于 西汉 初 年 淮南 王 刘 安 的 
《离骚 传 ;， 司 马 迁 采 入 《史记 》 中 。 在 这 里 以 为 《 离 驿 》 兼 《 诗 
经 》 风 、 雅 的 长 处 ， 称 为 志 洁 行 廉 ， 结 句 渐 日 ;“ 虽 与 日 月 争光 可 
也 .” 这 “日 月 争光 ”根据 屈原 自己 的 话 由 ,“ 可 也 ” 乃 后 人 评 断 认 
可 之 意 ， 亦 推崇 备至 矣 。 屈 原 不 仅 是 楚 国 的 爱国 诗人 ， 也 是 中 华 
民族 历史 上 最 伟大 的 诗人 。 他 的 作品 的 流传 ， 与 中 国 的 文明 同 其 
悠久 。 我 们 应 当 学 习 他 ， 进 而 批判 他 ， 发 扬 他 的 爱 祖 国 ， 爱 人 民 ， 
爱 和 平 ， 忠 贞 不 二 的 精神 。 


一 九 五 三 年 四 月 二 十 三 日 ， 北 京 。 


人 《 涉 江 》: “看 与 天 地 分 比 寿 ， 与 日 月 分 齐 光 。” 
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靖 平 但 全 业 


伟大 的 诗人 一 一 届 原 


“端午 节 到 了 。 
在 这 一 天 ， 有 的 人 吃 熔 子 ， 有 的 地 方 还 划 龙 船 。 这 到 底 是 起 
么 回 事 呢 ? 为 什么 在 这 天 要 了 吃 粽子 ? 要 划 龙 船 呢 ? 


(3) 


原来 故事 是 这 样 的 ， 在 二 千 二 百 多 年 以 前 ， 那 还 是 在 中 国 所 
谓 战国 时 代 的 时 候 ， 就 出 现 了 一 个 伟大 的 诗人 一 一 屈原 。 
战国 时 候 的 中 国 , 共有 七 个 强大 的 国家 : 秦 、 楚 、 齐 、 韩 、 魏 、 
阅 、 赵 , 这 七 个 国家 后 来 叫做 七 雄 。 届 原 便 是 当时 南方 的 楚 国人 。 
他 生 在 楚 国 一 家 与 楚 王 同姓 的 贵族 家 庭 里 ， 不 过 他 们 这 一 支 
早 就 没落 了 ， 当 屈原 出 生 的 时 候 ， 他 的 家 庭 已 相当 穷苦 ， 在 他 二 
十 四 、 五 岁 的 时 候 ， 因 为 他 有 过 人 的 才能 ， 便 被 政府 看 中 了 ， 叫 


* 原 载 1953 年 6 月 《江苏 文艺 》 第 六 号 。 
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他 去 做 “ 左 徒 ” 的 官 。(“ 左 徒 ” 是 一 个 高 级 文官 , 用 现在 的 话说 ， 
就 好 比 政府 的 秘书 长 。) 

那 时 候 ， 野 心 的 秦王 正 运用 阴谋 挑拨 六 国 间 的 关系 ， 想 将 这 
六 个 国家 一 个 一 个 的 灭亡 。 届 原 是 个 正直 、 进 步 、 有 了 眼光 的 政治 
家 , 他 看 穿 了 秦王 的 阴谋 , 因 之 , 他 主张 联合 齐 国 和 其 他 的 国家 ， 
共同 抵御 秦 国 。 他 认为 只 有 这 样 ， 才 能 使 自己 的 国家 不 受 秦 国 的 
压迫 ， 才 可 以 使 自己 的 国家 更 富强 。 可 是 当时 朝廷 里 却 有 很 多 奸 
臣 主 张 亲 秦 。 

当时 楚 国 国王 楚 怀 王 ， 本 来 对 屈原 特别 信任 ， 所 有 国家 内 外 
的 大 事 ， 差 不 多 都 交 给 他 去 办 。 这 一 来 ， 那 些 亲 秦 的 奸臣 ， 可 更 
气 得 眼红 了 。 有 一 次 ， 怀 王 叫 届 原 起 草 一 部 强盛 楚 国 的 方案 一 一 
“ 宪 令 ”， 亲 秦 的 奸臣 就 借 了 这 个 机 会 ， 造 谣 陷 害 他 : 说 他 目 无 楚 
王 ， 别 有 企图 。 怀 王 原 是 个 拿 不 定 主意 的 人 ， 听 了 这 话 ， 就 撤 掉 
他 原来 的 官职 ， 叫 他 去 做 一 个 有 名 无 实 、 可 有 可 无 的 官 。 

局 原 一 失势 、 奸 臣 们 当 了 权 。 秦 王 表 示 ， 只 要 楚 国 同 齐 国 绝 
交 ， 他 愿意 送 六 百 里 土地 给 楚 国 。 在 奸臣 们 的 人 然 种 下 ， 怀 王 同 意 
了 。 但 等 到 楚 国 真 的 和 齐 国 绝 交 以 后 , 秦 国 马 上 就 不 承认 这 笔 账 ， 
却说 答应 赠送 楚 国 的 土地 只 是 六 里 。 这 一 来 ， 怀 王 大 既 ， 带 兵 去 
打 秦 国 。 因 为 失掉 了 盟国 ， 两 次 都 被 秦 国 打败 。 从 此 ， 想 国 的 力 
量 ， 就 大 大 的 削弱 了 。 

这 时 ， 怀 王 才 又 想起 屈原， 把 他 重新 找 回 来 ， 并 派 他 到 齐 国 
去 充当 使 臣 , 但 不 久 又 朴 远 了 他 。 没 多 时 , 怀 王 又 受 了 秦 国 的 骗 ， 
亲自 到 秦 国 去 ， 却 被 扣留 住 了 。 照 说 ， 在 这 个 时 候 ， 届 原 是 可 以 
回来 ， 被 政府 重用 ， 能 重新 振作 一 番 的 。 但 由 于 奸臣 们 在 新 王 面 
前 说 他 的 坏话 ， 所 以 尽管 屈原 作 了 不 届 不 挠 的 斗争 ， 并 得 到 一 部 
分 人 的 拥护 ， 但 最 后 依然 被 赶 到 大 江 以 南 的 陵 阳 去 。 

以 后 , 秦 国 屡次 来 攻打 楚 国 , 楚 国 连 打败 仗 , 国势 更 弱 了 。 届 

。 1 48。 
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原 眼看 到 这 种 情形 , 真是 悲愤 万分, 他 在 写 下 不 少 伟大 的 诗篇 后 ， 
终于 在 夏 历 的 五 月 五 日 投 在 泪 罗 江 里 自杀 了 。 他 生 在 纪元 前 三 四 O 〇 
年 ， 死 在 纪元 前 二 七 八 年 ， 死 的 时 候 ， 已 是 六 十 二 岁 的 老人 了 。 

后 来 的 人 ， 为 了 纪念 他 ， 就 在 这 天 包 粽 子 ， 并 把 粽子 投 到 河 
里 去 ， 据 说 是 为 着 喂 河 里 的 蛟龙 ， 要 它们 吃 粽 子 ， 而 不 要 吃 届 原 
的 尸体 。 赛 龙船 这 个 仪式 ， 则 据说 是 为 了 救 届 原 而 开头 的 。 从 这 
里 ， 也 可 见 人 们 对 于 他 的 同情 和 热爱 了 。 


C8) 


届 原 为 什么 自杀 呢 ? 这 是 由 于 他 的 理想 和 楚 国 当时 的 现实 相 
差 得 太 远 ， 因 而 不 能 不 使 他 失望 。 他 和 一 般 奸臣 ， 如 靳 尚 、 南 后 
郑 袖 等 ， 作 了 不 届 不 挠 的 斗争 。 他 希望 能 把 祖国 治理 得 更 好 ;可 
是 奸臣 们 却 随时 随地 在 陷害 他 , 造谣 言 来 中 伤 他 , 使 得 他 的 计划 、 
理想 都 不 能 实现 。 加之, 怀 王 的 昏 职 糊涂 ,听信 了 寻 臣 们 的 话 , 这 
样 ， 楚 国 终 被 秦 国 灭亡 了 。 你 说 ， 届 原 怎 能 不 悲愤 呢 ! 

其 次 ， 他 昌 和 楚 王 是 同姓 ， 是 一 个 贵族 ,但 由 于 他 出 世 的 时 
候 ， 家 里 已 经 相当 的 穷苦 ， 因 之 ， 他 对 老百姓 的 痛苦 ， 也 是 知道 
的 。 他 对 于 人 民有 深厚 的 同情 。 

这 样 ， 他 一 方面 忠于 君王 ， 爱 他 自己 的 国家 ， 一 方面 又 同情 
老百姓 的 疾苦 ， 于 是 他 的 对 内 对 外 的 政治 措施 也 就 比较 进步 ， 这 
也 就 是 那些 代表 贵族 利益 的 奸臣 们 恨 他 切 骨 ， 一 定 要 陷害 他 的 原 
因 。 


人 ) 


届 原 被 放逐 以 后 ， 用 悲愤 的 心情 写 下 的 诗 ， 现 在 都 包括 在 
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《 楚 辞 》 一 书 中 。 其 中 公认 是 届 原 做 的 ， 有 《离骚 》《 天 问 》、《 九 
歌 》《 九 章 )， 以 及 《招魂 》 等 。 

《离骚 》 是 一 篇 目 叙 体 的 长 许 ， 从 他 自己 的 生 展 、 家 世 讲 起 ， 
说 到 他 的 政治 主张 和 当时 的 政治 斗争 。 这 篇 诗 ， 有 的 地 方 还 保留 
着 宗教 的 色彩 。 但 值得 注意 的 , 是 在 这 篇 诗 里 , 已 有 不 少 地 方 ,， 歌 
唱 出 老百姓 的 苦痛 了 ， 这 可 以 算是 届 原 的 代表 作 。 

从 《天 间 》 一 篇 里 ， 可 以 看 出 屈原 大 胆 怀疑 和 追求 真理 的 精 
神 。 从 开天辟地 以 来 ,一 直 问 到 他 自己 ,把 他 对 于 宗教 信仰 上 的 、 
神话 传说 上 的 、 历 史记 载 上 的 ， 以 及 人 生 道 德 上 的 各 种 各 样 的 怀 
疑 ， 都 痛 痛 快 快 的 表示 出 来 。 

《 九 歌 》 共 有 十 一 章 , 这 些 诗 是 届 原 吸收 了 民间 的 艺术 ， 加 工 
写成 的 极 美的 抒情 诗歌 ， 这 些许 ， 是 为 着 当时 祭神 用 的 。 

《 九 章 》 一 共有 九 篇 ， 有 的 是 写 他 被 放逐 的 悲愤 的 心情 ， 有 的 
是 写 他 被 放逐 后 对 于 祖国 的 怀念 ,有 的 是 记述 他 在 旅途 的 情况 ,有 
的 是 叙述 国 破 家 亡 的 情感 。 其 中 有 一 篇 叫 着 《 惜 往日 》 的 ， 那 便 
是 他 自杀 以 前 写 的 最 后 一 首 诗 。 而 《招魂 》 一 篇 ， 则 是 为 追悼 楚 
怀 王 而 写 的 ， 因 为 怀 王 被 骗 到 秦 国 之 后 ， 后 来 就 死 在 秦 国 了 。 

以 上 是 将 届 原 的 作品 ， 从 内 容 上 简单 介绍 了 一 些 。 撤 开 内 容 
不 谈 ， 单 从 形式 上 说 ， 他 的 这 些 诗 ， 也 打破 了 以 前 四 字 一 句 的 格 
律 。 他 的 诗 没有 字数 的 限制 ， 有 长 有 短 ， 而 上 且 大 都 运用 了 当时 人 
民 的 口语 。 这 种 诗歌 形式 上 的 革命 ， 给 后 来 的 诗 带 来 了 很 大 的 影 
响 。 


(四 ) 
两 千 多 年 以 前 ,就 出 现 了 像 届 原 这 样 伟大 的 诗人 ， 这 是 多 么 


值得 骄傲 的 事 呢 。 我 们 年 年 来 纪念 他 ， 不 正 是 应 该 的 事 吗 ? 
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今年 的 五 月 五 日 ， 是 他 逝世 的 二 干 二 百 三 十 周年 纪念 日 。 同 
时 ,世界 和 平 理事 会 所 决定 今年 举行 的 国际 四 大 文化 名 人 纪念 ,其 
中 之 一 , 就 是 届 原 。( 其 他 三 个 人 , 一 个 是 法 国 作家 拉 伯 雷 ; 一 个 
是 波兰 天 文学 家 哥 伯 尼 ; 一 个 是 古巴 作家 、 民 族 独立 运动 领袖 何 
塞 ， 马 蒂 。) 因 之 , 趁 这 个 机 会 , 把 他 介绍 给 大 家 ,就 特别 有 意义 
了 。 a . 


“Lol's 
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俞 平 伯 全 


末 玉 倪 神 女 非 囊 王 劳 神 女 


近 读 《 梦 溪 笔谈 》， 见 《 补 笔谈 》 卷 一 有 关 宋 玉 梦 神女 的 事 
( 见 中 华 书局 本 二 八 六 页 )。 原文 所 据 理 由 ， 文 字 颇 长 不 能 引 录 ， 只 引 
其 结论 云 : 


以 此 考 之 ， 则 “其 夜 王 究 ， 梦 与 神女 过 ”者 ,，“ 王 ” 字 力 
“ 玉 ” 字 耳 。“ 明 日 以 白玉 ”者 ， 以 自 王 也 。“ 王 ”与 “ 玉 ” 字 
误 书 之 耳 。 前 日 梦 神女 者 , 怀 王 也 ; 其 夜 梦 神 女 者 , 宋 玉 也 。 
襄 王 无 预 下 ， 从 来 枉 受 其 名 耳 。 


较 后 如 姚 宽 ， 更 后 如 张 凤 翼 ， 均 有 此 说 。 按 沈 氏 此 说 ， 情 理 
均 合 ， 宜 从 之 。 梁 简 文 帝 《 行 雨 》 诗 昌 :“ 本 是 巫山 来 , 无 人 睹 容 
色 , 唯 有 楚 王 臣 , 曾 言 梦 相 识 .” 其 言 甚 明 , 可 知 六 朝 人 所 见 此 赋 ， 
固 作 宋 玉 梦 神女 也 。 但 简 文 帝 另 有 一 诗 《 浮 云 篇 》 云 :“ 欲 使 囊 王 


* 原 载 1961 年 5 月 21 日 《光明 日 报 》。 
*。 152。 
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梦 ， 应 遇 日 帝 城 .” 又 牵扯 到 圳 王 身 上 ， 似 又 有 矛盾 。 此 许 是 假设 
口气 ， 仿 佛 说 神女 假如 要 使 吉 王 梦 见 她 ， 就 应 该 如 何如 何 ， 不 如 
前 诗 “ 唯 有 楚 王 臣 ” 之 明确 ， 固 当 仍 以 前 篇 为 准 耳 。 然 亦 颇 疑 卫 
王 、 宋 玉 与 神女 之 事 ， 以 盛传 而 致 认 , 古代 即 有 两 种 不 同 之 传说 ， 
诗人 涉 笔 ， 随 意 引 用 ， 固 不 拘 拘 于 考证 也 。 


* 153。 





膏 汉 乐 夺 诗 《 饮 林 朗 》 


汉 魏 以 来 所 传 的 乐府 歌词 ， 是 多 多 少 少 能 够 申诉 人 民 大 众 的 
疾 苦 的 ， 所 谓 “ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 ” (《 公 羊 传 》 何 休 注 )， 
“男女 有 不 得 其 所 者 , 因 相 与 歌咏 各 言 其 伤 ”( 汉 书 .。 食 货 志 》)。 可 为 
证 明 。 有 些 材 料 却 被 政府 机 关 采 集 保存 起 来 。 像 西汉 武帝 时 所 立 
的 “乐府 ”， 规 模 庞 大 ， 人 员 多 至 八 百 ， 所 采 的 歌词 曲谱 遍 于 全 国 
各 地 ， 在 《 汉 书 。 艺文志 》 上 有 明白 的 记载 ， 可 惜 多 散 供 了 。 现 
今 所 传 的 乐府 诗 多 东汉 的 作品 ,两 汉 采 诗 的 情形 大 概 是 差不多 的 。 

《 羽 林 郎 》 和 《 陌 上 桑 》 的 主题 十 分 相像 ， 都 写 一 个 女子 反抗 
强暴 , 不 过 读 《 羽 林 妇 》 诗 所 得 印象 似 偏 于 激烈 , 读 《 陌 上 桑 》 诗 ， 
又 觉得 它 很 轻描淡写 , 斗争 不 很 尖锐 , 其 实 两 诗 所 表现 的 女 主角 ， 
态度 的 坚决 ， 措 词 的 温 娆 而 又 严正 ， 实 完全 相同 ， 不 过 表现 的 技 
巧 不 同时 了 。 本 文 只 谈 《 羽 林 妇 》。 


x* 原 载 1951 年 5 月 6 日 《人 民 日 报 》。 
。 1]54。 
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说 汉 乐 府 诗 《 玖 林 郎 》 


苦 有 堆 家 奴 ， 姓 冯 名 子 都 ， 依 倚 将 军 势 ， 调 笑 酒 家 胡 。 胡 
姬 年 十 五 ， 春 日 独 当 搞 ， 长 福 连 理 带 ， 广 袖 合 欢 福 ， 头 上 蓝 
田 玉 ， 耳 后 大 秦 珠 。 两 机 何 窗 罕 ， 一 世良 所 无 ， 一 机 五 百 万 ， 
二 冉 千 万 余 。 不 意 金吾 子 ， 姥 婷 过 我 卢 ， 银 鞍 何 煜 灼 ， 翠 盖 
ee 金 盘 铃 鲁 

。 贻 我 青铜 镜 , 结 我 红 罗 褐 。 不惜 红 罗 黎 , 何 论 轻 贱 稻 。 男 
pp 妇 ， 女 子 重 前 夫 ， 人 生 有 新 故 ， 贵 贱 不 相 途 。 多 谢 金 
豆子 ， 私 爱 徒 区 区 。 


这 里 似乎 说 西汉 的 故事 , 却 是 东汉 的 诗 , 所 谓 “ 陈 古 刺 今 ” 与 
《三 百 篇 》 之 义 相 合 。 所 请 霍 家 ， 邑 大 将 军 和 霍光 ， 东 汉人 说 西汉 ， 
故 昌 “ 背 ”事实 上 指 的 是 东汉 和 帝 时 大 将 军 窦 宪 , 或 执 金吾 窦 景 。 
开 首 四 名 ,诗意 已 确定 了 。 奢 时 的 恶 氏 势力 从 这 诗 看 来 有 两 种 ,一 
是 豪门 贵 威 ， 叉 一 是 特务 ， 二 者 更 互相 钩 结 着 。 诗 题 为 “ 羽 林 
郎 *， 诗 文 日 “金吾 子 ”， 注 家 说 羽 林 郎 属 南 军 ， 中 尉 即 执 金吾 属 
北 军 ， 但 无 论 南 衬 或 北 军 ， 都 是 皇帝 的 侍卫 、 狗 腿 子 ， 守 无 疑问 。 
至 于 午 家 、 赛 家 如 何 纵容 奴仆 ， 均 见 两 《 汉 书 》， 今 各 引 一 段 。 


初 ， 光 爱 幸 监 奴 冯 子 都 ， 常 与 计 事 ， 及 显 寡居 ， 与 子 都 
乱 。……. 使 苍 头 奴 上 朝 训 , 莫 敢 襄 者 。……: 后 两 家 奴 争 道 , 堵 
氏 奴 入 御 史 府 ， 欲 中 (路 ) 大 夫 门 ， 御 史 为 中 头 谢 ， 乃 去 。 
(《 霍 光 传 》) 


御 史 大 夫 在 汉 朝 是 副 系 相 ， 他 且 要 向 家 奴 磋 头 赔 罪 ， 横 暴 可 
想 。 至 于 东汉 罕 家 的 奴仆 闲 得 尤其 厉害 , 大 概 就 是 这 诗 的 本 事 。 窦 
宪 的 兄弟 叫 赛 景 。 


*。 1955。 
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俞 平 伯 全 集 第 三 者 


景 为 执 金 各 。 瑰 光 禄 鄙 ， 权 贵 显赫 ， 倾 动 京 都 ， 虽 俱 骄 
纵 ， 而 景 为 尤其 奴 客 旨 骑 依 倚 形 势 , 侵 陵 小 人 ， 强 夺 财 货 ， 
生 取 罪人 ， 妻 略 妇 女 。 商 机 闭塞 ， 如 如 窟 饼 。(《 窦 融 传 》) 


闹 得 商家 要 黑市 了 , 下文 却 说 :“ 有 司 长 懈 ， 莫 敢 举 奏 ， 太 后 
闻 之 , 使 谓 者 策 免 景 官 。” 罕 太后 不 知 从 那里 得 的 风声 , 不 好 不 敷 
衍 一 下 。 从 这 段 史 文 看 ， 除 掉 皇 帝 正规 的 特务 军 警 以 外 ， 并 有 许 
多 奴隶 阶级 的 小 特务 ， 附 属 在 豪门 ， 所 谓 奴 客 绳 对 (穿着 丹 黄色 . 
绸 组 的 马队 )“ 侵 陵 小 人 ”， 用 白话 说 即 欺 侮 老 百姓 。 诗 中 所 写 的 
实 是 一 个 贵 不 豪门 的 恶 奴 ， 所 谓 “ 羽 林 郎 >、“ 金 奉子 ”不 过 说 说 
黑 了 。 他 怕 连 那个 身分 也 还 差 的 远 哩 。 他 自己 既 居 之 不 疑 ， 人 家 
自然 也 不 敢 不 这 样 称呼 他 ， 所 以 他 的 身分 究 属 南 军 或 北 军 ， 殖 无 
” 须 深 考 。 是 否 特意 要 写 得 南北 不 分 ， 来 表示 这 个 意思 ， 却 亦 不 敢 
附会 。 

他 身分 虽 不 高 ， 势 力 却 很 大 ， 至 少 用 来 欺负 一 个 年 方 十 五 的 
当 坑 胡 姬 ， 绰 绰 乎 有 余 。 所 以 这 诗 的 后 半 ， 她 的 态度 无 论 怎样 坚 
决 , 但 措辞 却 十 分 委婉 , 事实 也 不 得 不 如 此 说 ; 既 不 得 不 如 此 说 ， 
就 不 得 不 如 此 写 了 。 这 是 必须 首先 认识 清楚 , 方 对 下 文 可 以 了 解 。 
因为 下 文 很 容易 引起 误会 的 特别 是 这 几 句 ， 


贻 我 青铜 镜 ， 结 我 红 罗 窘 ， 个 惜 红 罗 裂 ， 何 论 轻 贱 统 。 


假如 作 这 样 句 读 ， 便 误 了 。“ 红 罗 初 ” 下 不 宜 “,” 号 ， 当 用 

“.” 号 ， 如 上 引 全 文 的 句 读 比 较 妥 当 。 因 为 又 然 把 这 四 名 一 气 读 

下 所 得 的 印象 ， 好 像 男 的 在 拉扯 女 的 ， 而 女 的 裂 衣 而 起 。 果 真如 

此 ; 冲突 得 过 火 了 。 上 文 表 过 ， 她 是 不 敢 (或 者 并 非 不 想 ) 这 样 

得 罪 “ 金 春子” 的 。 这 样 的 印象 从 诗意 看 ， 并 不 十 分 正确 。 
。156。 
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说 汉 乐府 诗 《 羽 林 部 》 


依 我 的 意思 ， 有 两 个 字 的 训话 必须 要 弄 清楚 。 这 儿 只 叙 我 个 
人 之 见 ， 不 敢 说 准 对 ， 但 我 也 曾 跟 朋友 讨论 过 。 这 两 个 字 : 一 个 
是 “ 结 ” 字 ; 一 个 是 “ 裂 ” 字 。 所 谓 “ 结 ” 者 ,并 非 拉 拉扯 扯 ， 只 
是 要 讨好 那 女 人 。“ 结 ”， 读 如 “要 结 ” 之 “ 结 ”，“ 结 绸 缪 ”、“ 结 
同心 ”之 “ 结 ”。“ 贻 我 青铜 镜 , 结 我 红 罗 祝 ”，, 对 文成 义 已 完全 了 ， 
所 以 该 用 句号 。“ 贻 我 、“ 结 我 ”本 差不多 的 ， 不 过 “青铜 镜 ” 女 
子 所 照 ，“ 红 罗 初 ”她 所 穿着 ， 更 深 了 一 层 ， 即 进 了 一 步 ， 所 以 
“ 贻 ”、“ 结 ”二 字 亦 似 平 似 侧 , 表现 得 非凡 恰当 。 再 以 上 四 句 连 读 ， 
就 更 明白 了 。 

“就 我 求 清 酒 ， 丝 绳 提 玉 壶 :就 我 求 珍 葫 ， 金 盘 抢 鲤鱼 .” 这 
就 四 句 等 于 下 两 句 ， 故 中 用 “;” 号 表示 。 男 所 求 于 女 的 两 样 : 好 
酒 好 菜 ;， 给 她 的 亦 两 样 ， 青 镜 红 罗 。 红 罗 可 以 做 袜 :( 长 袍 之 类 )， 
故 怕 “ 红 罗 福 ?。 多 一 “ 福 ” 字 这 是 押韵 的 关系 。 

从 “ 裂 ” 字 看 去 便 可 证 明 男 方 所 给 ， 只 是 一 匹 新 的 红 罗 。 
“ 裂 ” 读 如 “新 裂 齐 纳 素 ”之 “ 裂 ”( 班 婕 好 《她 歌 行 》。 亦 读 如 “和 裂 
下 哆 机 色相 射 ” 之 “ 裂 ”( 杜 甫 《 白 丝 行 》)》 。 正 缘 把 这 “ 裂 ” 字 容易 
看 走 了 ,好像 女 子 裂 衣 而 起 , 殊不知 假如 这 样 , 便 阑 得 太 凶 了 .。 北 
方 话 至 今 还 说 扯 一 件 衣 料 ， 就 是 这 “ 裂 ” 字 古 谊 的 流传 。 不 过 咱 
们 现在 说 “ 扯 ”， 每 在 整 匹 上 扯 下 一 块 来 ; 古诗 所 谓 “ 裂 ”， 是 从 
机 上 扯 下 一 匹 来 ， 看 杜甫 的 话 非 常 明 白 。 这 个 豪华 的 羽 林 郎 ， 金 
才子 要 来 巴结 相好 ， 自 然 是 整 匹 的 红 罗 ， 给 她 几 尺 几 寸 短 短 的 一 
块 ， 岂 不 寒 伦 ? 又 《和 孔 省 东南 飞 》 诗 中 有 “三 日 断 五 匹 ” 句 ， 断 
即 裂 也 ， 也 是 指 整 匹 说 。 

“不 惜 ” 两 名 所 以 引起 误会 , 不仅 关于 “ 裂 ” 字 的 解释 ,句法 
上 亦 正 有 问题 ， 因 为 这 上 儿 省 略 了 两 个 主 词 。 如 把 他 填 上 ， 实 为 
“ 媳 不 惜 红 罗 裂 ， 妾 何 论 轻 贱 躯 >。 把 红 罗 抬 得 这 般 贵 重 ， 把 自己 
身分 贬 得 这 样 卑微 ， 仿 佛 要 一 日 答应 ， 文 家 所 谓 欲 抑 先 扬 ， 然 后 

。157 。 
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转 到 下 文 “男儿 爱 后 妇 ， 女 子 重 前 夫 ， 人 生 有 新 故 ， 贵贱 不 相 
倩 ”"， 始 坚决 拒绝 ， 婉 而 印 厉 。“ 新 故 ”、 “贵贱 ” 提 得 极 好 。 我 觉 
得 古诗 有 许多 地 方 很 难 直译 直 解 的 。 

即 以 “男儿 爱 后 妇 ， 女 子 重 前 夫 ” 为 例 ， 在 诗 本 里 如 质 直 地 
” 讲 亦 很 难 懂 。 金吾 子 所 欢 , 岂止 一 个 胡 姬 ,为 后 妇 当 不 成 问题 ; 但 
是 , 十 五 岁 的 姑娘 难道 就 有 了 前 夫 吗 ? 诗人 之 意 不 过 说 男儿 喜 新 ， 
女子 念 旧 ， 即 “新 故 ” 是 。 当 体会 诗意 ， 不 可 拘泥 字面 。 

“贵贱 不 相 逾 >， 亦 妙 。 好 比 说 您 无 论 怎样 贵重 ， 连 所 有 一 匹 
红 罗 都 了 不 起 ， 我 无 论 怎样 轻 贱 ， 连 自己 躯壳 也 是 很 贱 的 ， 奈 我 
偏 瞧不起 您 何 。 你 虽 喜 新 ， 奈 我 偏 念 旧 何 。 左 思 《 咏 史 》 诗 :“ 贵 
者 虽 自 贵 , 视 之 车 埃 尘 。 贱 者 虽 自 贱 , 重 之 若干 钧 。” 正 可 以 借 来 
解释 这 “不 相 逾 ”三 字 。 所 以 结 昆 说 : “多谢 金 在 子 , 私 爱 徒 区 区 。” 
大 有 你 害 单 相思 不 关 我 事 的 意思 ， 把 上 文 许多 热闹 场面 说 得 雪 淡 
冰凉 。 非 常 扫兴 ， 痛 快 之 极 。 

古诗 自 以 “ 温 柔 敦 厚 ” 为 教 ( 见 《 礼 记 ， 经 解 篇 ))， 有 人 就 把 它 
跟 “ 爱 习 分 明 ” 对 立 起 来 ,我 觉得 这 不 一 定 妥 当 ， 因 为 温柔 敦厚 ， 
亦 未 尝 不 有 爱 有 惜 ， 而 且 亦 正 应 该 爱 展 分 明 。 不 然 , 温柔 敦厚 了 ， 
就 变 为 不 知 好 歹 、 不 分 敌 友 的 家 伙 ， 岂 非 白痴 ? 那 有 这 个 理 ? 所 
以 在 下 文 又 说 :“ 温 柔 敦 厚 而 不 思 ， 则 深 于 诗 者 也 。” 可 见 温柔 敦 
厚 自 有 思春 之 可 能 ， 却 不 应 该 有 这 样 的 偏差 呵 。 

这 首 诗 主题 选 得 好 ， 表 现 亦 很 有 力 。 我 特别 注意 篇 终 提出 
“贵贱 ”的 分 别 ， 并 说 到 “不 相 逾 ”， 自 有 凉 然 难 犯 之 意 。 诗 人 的 
立场 可 以 说 是 接近 于 人 民 的 。 : 
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再 说 乐府 诗 《 羽 林 郎 》 


证 慧 同志 在 《语文 学 习 》 今 年 七 月 号 上 发 表 了 一 篇 解释 乐府 
诗 《 羽 林 郎 》 的 文章 ， 有 些 同志 对 里 面 “ 结 我 红 罗 初 ” 和 “不 异 
红 罗 裂 ， 何 论 轻 贱 身 ”三 句 的 解释 提出 许多 不 同 的 看 法 ， 承 编辑 
部 询问 我 的 意见 ， 并 且 让 我 能 够 看 到 这 些 材料 。 我 从 前 曾 写 过 一 
篇 《说 汉 乐 府 诗 〈 羽 林 郎 )》 登 载 在 一 九 五 一 年 五 月 六 日 的 《人 民 
日 报 》 上 ， 现 在 愿 就 这 问题 把 我 的 意思 说 得 更 清楚 一 点 。 在 那 文 
上 已 经 说 过 的 ， 这 里 就 从 略 了 。 

讨论 这 诗 有 两 个 根本 的 问题 , 其 他 都 是 枝 节 。 根本 解决 了 , 枝 
节 便 不 成 太 大 的 问题 。 

第 一 , 主题 是 什么 ? 怎样 表现 这 主题 ? 这 也 是 章 旨 的 问题 。 说 
为 女子 反抗 强暴 , 大 约 大 家 不 会 不 同意 , 不 过 强暴 者 什么 情形 , 女 
子 怎样 去 反抗 ， 意 见 就 分 歧 起 来 了 。 一 般 似乎 都 愿意 叫 胡 姬 反抗 
得 激烈 一 些 ， 斗 争 得 尖锐 一 些 ， 我 一 点 也 不 反对 ， 但 诗 的 本 文 应 
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该 怎样 解释 ， 自 有 它 一 定 的 限度 , 不 能 够 随意 焉 曲 的 。 开头 虽说 ; 
“ 依 倚 将 军 势 , 调 笑 酒家 胡 。” 以 全 诗 来 看 ,利诱 的 成 份 大 于 威胁 ， 
并 不 曾 到 拉 拉 扯 扯 、 一 死相 扒 的 地 步 ， 这 是 很 明显 的 。 上 文 对 男 
子 的 形状 描写 得 很 美丽 ， 并 不 像 戏 上 的 豪强 恶霸 。 如 “ 子 都 ”本 
是 古 美男 子 之 称 ， 而 昌 “ 婢 婷 过 我 户 ”， 又 借用 女性 来 形容 男子 ， 
则 其 美 可 知 。 下 文 “ 男 儿 爱 后 妇 ” 至 “ 私 爱 徒 区 区 ”六 句 ， 命 意 
固然 坚决 ， 未 尝 不 宛 转 其 词 ， 而 真意 究竟 如 何 ， 以 承接 前 文 比较 
而 知之 。 如 中 段 调 情 而 已 , 则 下 文 便 很 坚决 , 如 我 在 那 文 所 说 。 如 
男女 竟 打 起 架 来 ， 女 的 且 要 一 死相 扒 ， 像 有 些 人 的 看 法 ， 无论 在 
训 许 上、 语法 上 是 否 说 得 通 ， 即 使 本 句 勉强 可 通 ， 下 句 便 说 不 下 
去 。 这 未 免 太 客气 了 ， 也 太 泄 气 了 。 难 道 女子 软化 了 么 ? 先 婉 后 
房 与 先 房 后 婉 ， 其 效用 结果 ， 完 全 相反 。 先 婉 后 房 则 “ 婉 而 愈 
厉 ”( 亦 见 彼 文 ) 。 若 称 吵 嘴 打架 ， 紧 张 火 炽 ， 后 来 却 把 话 再 往 回 
里 说 ， 直 凑合 ,说 什么 “多 谢 金 各 子 ”， 那 便 是 外 强 中 干 ， 色 厉 内 
硅 ， 毫 无 斗争 反抗 之 可 言 了 。 这 个 大 意 必须 先 认 清 的 。 我 在 那 文 
结尾 说 :“ 主 题 选 得 好 ， 表 现 亦 很 有 力 。” 现 在 也 还 这 样 想 。 大 家 
似乎 认为 若 采用 了 我 的 解释 ， 便 会 冲淡 了 本 诗 的 斗争 意味 ， 其 实 
非但 一 点 也 不 ， 而 且 情 形 恰好 相反 。 

以 上 明 篇 章 大 义 。 更 从 本 诗 字句 说 ， 也 有 一 个 基本 问题 ， 即 
训话 与 语法 必须 结合 起 来 看 。 关 键 自在 训话 。 训 话 不 明 ， 空 谈 语 
法 ， 也 得 不 到 什么 的 。 如 “不 惜 红 罗 裂 ”两 句 ， 我 曾 这 样 说 过 ， 
“这 儿 省 略 了 两 个 主 词 。 如 把 他 填 上 , 实 为 “ 媳 不 异 红 罗 裂 ， 妾 何 
论 轻 贱 躯 ， .” 这 原 是 勉强 解 许 ， 严 格 说 来 ， 意 味 还 欠 正 确 ， 而 大 
意 或 者 不 误 。 表面 上 看 ， 似 乎 语法 也 很 奇怪 ,但 车 把 大 义 、 训 诸 
结合 起 来 看 , 便 知 亦 只 有 这 一 类 的 解释 , 而 其 他 解释 并 不 可 通 。 这 
面 通 了 ， 那 儿 又 碰壁 ， 使 人 有 迷路 之 感 。 

“ 贻 我 青铜 镜 ， 结 我 红 罗 福 ”， 语 法 既 完全 相同 ， 即 不 应 该 有 
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两 歧 的 解释 ， 而 增 字 解释 尤为 不 妥 。 因 此 ， 释 “ 结 我 红 罗 初 ” 为 
拉 拉 扯 扯 ， 或 者 解 为 把 青铜 镜 结 在 红 罗 宰 上 ， 再 不 然 ， 替 她 结 红 
罗 福 的 带子 ， 都 是 不 有 要 的 ， 而 且 “ 结 ” 亦 决 不 能 释 为 “拉扯 >”。 如 
文言 “ 执 手 ”， 自 话 叫 “拉手 ”， 却 谁 也 不 说 “ 结 手 ”。 所 以 我 说 ; 
“ 结 ， 读 如 要 结 之 结 。”“ 结 ”"、““ 贻 ” 同 义 ，“ 结 ” 比 “ 贻 ”更 深 
一 层 。 现 在 还 是 这 个 意思 。 即 曹植 的 “ 结 客 少年 场 ” 之 “ 结 ”。 

其 次 便 是 “ 裂 ” 的 解释 。 我 曾 说 “ 裂 ” 读 如 “新 裂 齐 纳 素 ”之 
“ 裂 ”",“ 裂 下 鸣 机 色相 射 ” 之 “ 裂 ”， 自 己 以 为 很 确 ， 而 大 家 不 尽 
同意 , 我 原 不 想 坚持 己见 。 因 为 “ 裂 ” 作 “ 碎 裂 ” 讲 最 为 普通 。 不 
过 从 各 方面 合 起 来 看 ， 这 “ 裂 ” 字 便 很 不 易 作为 碎 裂 来 讲 。 彼 女 
既 宁 为 玉碎 , 而 下 文 犹 致谢 金 香 子 私 爱 区 区 , 即 不 能 自圆其说 。 本 
篇 大 旨 上 面 已 经 说 过 了 。“ 结 ” 若 作 “赠送 ” 讲 , 红 罗 初 是 男方 送 
的 ， 女 方 拒 之 不 上 暇 ， 那 里 肯 穿 在 身上 ， 那 么 无 论 如 何 拉 拉 手 扯 亦 
不 会 祸 延 红 罗 。 红 罗 固 依然 无 羡 也 ， 又 何 碎 裂 之 有 。 况 且 究 竟 谁 
扯 碎 这 红 罗 呢 ? 若 说 男子 ， 男 子 自 己 新 送 了 红 罗 ， 当 然 不 会 ， 除 
非 他 疯 了 。 若 说 女子 看 见 红 罗 ， 马 上 拿 过 来 就 扯 ， 就 拆 命 ， 也 是 
毫 无 情理 。 我 觉得 安 九 同志 的 意见 很 好 。 最 后 说 :“ 如 果 胡 姬 惜 红 
罗 裂 ， 那 就 是 胡 姬 把 红 罗 接受 了 ， 还 谈 什 么 反抗 !” 这 话 有 力量 。 
因为 胡 姬 即便 拿 过 来 就 扯 ， 也 还 是 届 服 ， 仿 佛 是 裂 吊 的 衰 妃 和 撕 
扇子 的 晴 雯 。“ 裂 ” 字 既 不 能 作 通 常 的 碎 裂 讲 ， 那 不 读 为 “新 裂 齐 
织 素 ”之 “ 裂 ”?， 更 读 为 什么 呢 ? 

我 前 文 对 “不 惜 红 罗 裂 ”两 句 ， 也 增 字 作 释 ， 且 增 了 两 个 主 
词 , 自己 也 很 不 满意 。 但 依 大 义 来 定 训话 , 再 依 训 读 来 看 语法 , 觉 
得 似乎 也 只 可 以 这 样 讲 。 此 外 若 有 更 好 、 更 通 、 更 八 面 合式 的 讲 
法 ， 我 很 愿意 放弃 我 这 原来 的 解释 。 

编辑 部 还 希望 我 能 略 谈 怎 样 对 待 古典 文学 中 词句 的 解释 。 我 
只 有 一 名 老生常谈: 虚心 学 习 。 此 外 更 无 别 的 妙法 。 所 谓 虚 心 者 ， 
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第 一 不 能 有 成 见 , 辟 如 我 们 都 希望 古典 文学 中 的 人 民 性 强烈 一 点 ， 
斗争 得 尖锐 一 点 ， 这 完全 可 以 理解 的 。 不 过 古典 文学 的 本 身 便 是 
客观 的 物证 。 若 有 先入 之 见 ， 便 难免 焉 曲 了 。 一 有 看 曲 ， 不 但 违 
反 了 历史 的 观点 ， 而 且 损害 对 于 文学 艺术 的 忠诚 老实 的 态度 。 

再 就 本 篇 的 实例 来 看 。 如 增 字 作 释 究竟 可 否 , 是 一 个 问题 。 我 
反对 增 字 ， 但 我 自己 的 解释 有 时 也 难免 增 字 ， 这 应 该 坦白 地 承认 
的 。 但 增 字 也 看 情形 ， 不 能 概论 。 因 古诗 限于 字数 ， 有 时 原文 多 
了 一 字 ， 或 少 了 一 字 ， 在 这 情形 下 增 字 减 字 作 注 ， 是 可 以 相当 人 允 
许 的 。 如 “ 绪 我 红 罗 裙 ”"， 可 能 多 一 “ 初 ” 字 ， 却 不 曾 少 什么 字 ， 
因此 添 字 反 而 引起 混乱 了 。 

其 次 , 比较 研究 虽 很 有 用 , 但 类 推 的 方法 用 来 也 必须 郑重 。 如 
士 达 同 志 引 《 史 记 。 攀 哈 传 };:“ 臣 死 是 不 惧 , 后 酒 安 足 辞 。” 来 说 
明 本 诗 的 “不 惜 红 罗 裂 , 何 论 轻 贱 秽 ”, 读者 纷纷 提 了 意见 ,我 觉 
得 读者 们 在 这 里 是 对 的 。 因 为 两 者 情事 既 居 异 ， 而 语法 的 先后 轻 
重 缓急 又 不 同 ， 拿 来 推 比 ， 自 然 不 能 引 到 正确 的 结论 。 

其 次 ， 训 读 的 问题 自 非 短篇 所 能 尽 ， 亦 不 妨 略 说 。 第 一 ， 必 
” 须 精确 ,不 能 望 文生 义 。 如 本 诗 上 言 “ 结 我 红 罗 福 >， 下 言 “ 不 异 
红 罗 裂 ” 自 容易 引 人 有 拉 拉 扯 扯 以 致 碎 了 红 罗 的 印象 。 我 过 去 也 
有 过 这 样 印象 ， 而 且 任 了 这 印象 去 讲 古 诗 的 。 但 印象 只 是 印象 而 
已 , 不 一 定 是 真实 。 假如 果真 拉扯 , 他 为 什么 不 说 :“ 执 我 红 罗 福 ?” 
如 《诗经 》 的 “ 挨 执 子 之 祛 今 "。 为 什么 不 用 意义 分 明 的 “ 执 ” 而 
用 暖 味 的 “ 结 >” 呢 ? 第 二 ， 即 使 训话 精确 了 ， 有 时 也 不 能 解决 问 
题 ; 因为 有 这 训话 与 否 是 一 事 ， 用 在 这 里 是 否 合适 又 是 一 事 。 中 
国文 字 每 含 多 义 ， 很 少 有 单独 的 解释 的 。 在 这 情形 下 ， 见 了 一 个 
训 读 马上 就 引用 ， 也 是 很 危险 的 。 如 本 篇 “ 裂 ” 字 作 破 裂 讲 ， 或 
作 扯 下 来 的 衣料 讲 , 须 通 会 全 文 , 仅 就 训话 本 身 是 无 法 判断 的 。 我 
们 也 不 能 说 “不 异 红 罗 裂 ”的 “ 裂 ”， 一定 是 “新 裂 齐 织 素 ” 的 
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下 襄 乐 竺 诗 《 弱 林 各 》 
“ 裂 ”。 : , 
再 其 次 ， 引 用 材料 时 间 的 问题 。 如 亮 孙 同 志 引 他 本 乡 合肥 的 
新 娘子 有 挂 铜 镜 的 风俗 ， 而 认为 赠 镜 可 能 是 婚姻 的 信物 。 汉 代 到 
如 今 将 近 两 干 年 了 7， 况且 《 羽 林 妇 》 所 叙 亦 非 新 婚 ; 这 民俗 与 本 
许 无 关 ， 引 作 说 明 ， 没 有 什么 力量 。 
读 古 人 的 书目 应 求 正 确 的 解释 .但 者 过 于 求 深 , 好 为 立 异 , 反 
而 妨碍 了 正确 的 理解 《五 柳 先 生 传 》 说 :“ 好 读书 不 求 甚 解 。” 陶 
潜 难 道 不 懂 古 书 ， 上 日 “不 求 甚 解 ” 者 ， 只 是 反对 穿 当 附 会 而 已 。 
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葡 人 让 入 衡 室 古 诗 札 记 ” 
一 一 《古诗 十 九 首 》 章 句 之 解释 


圣 陶 属 为 《中 学 生 》 作 随笔 ， 而 近日 所 作 率 篇 幅 激 曼 ， 文 词 
重合 ， 殊 与 《中 学 生 》 不 近 ， 且 殊 少 胜 义 ， 可 供 诸 生 切 磋 。 翻 寻 
尘 仍 ， 有 “古诗 札记 ”三 则 ， 乃 背 年 所 作 ， 效 补 写 二 则 ， 较 比 曼 
长 ， 共 得 五 则 ， 以 寄 圣 陶 ， 聊 以 塞责 。 因 相隔 多 年 ， 前 后 文 复 不 
称 ， 似 非 一 人 手笔 ， 总 之 是 这 么 一 回 事 ， 以 志 吾 刁 愧 而 已 。 

一 九 三 五 年 四 月 二 十 万 日 。 


() 
行 行 重 行 行 , 与 君 生 别 离 。 相 去 万 余 里 , 各 在 天 一 涯 。 道 
路 阻 且 长 ， 会 面 安 可 知 。 胡 马 依 北 风 ， 赵 鸟 业 南 枝 。 相 去 日 
已 远 ， 衣 带 日 己 缓 。 浮 云 蔽 和 白 日 ， 游子 不 顾 近 。 思 君 令 人 老 ， 
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岁月 忽 已 晚 。 弃 捐 匆 复 道 ， 努 力 加 餐 饭 。 


首 六 名 一气呵成 ， 质 直 自 然 ， 真 所 谓 老 姬 能 解 ， 初 无 签 释 之 
必要 ; 而 茸 人 解 之 ,或 以 “各 在 ”与 “与 君 ” 相 呼 应 ,“ 各 ” 字 妙 ， 
或 以 为 “天 涯 ”了 瞳 估 下 “浮云 ”名 ， 立 说 纤巧 ， 无 当 弘 旨 。 

“ 胡 马 ”两 句 接 得 突 无 ， 亦 犹 之 “村 类 知 天 风 , 海水 知 天 蹇 ”。 
朱 箱 河 《 十 九 首 说 》 上 四:“ 此 下 本 可 接 “相去 日 已 远 ” 两 句 ， 然 无 
所 托 兴 ， 未 免 直 头 布袋 侨 ， 就 胡 马 思 北 、 越 鸟 思 南 衬 一 笔 ， 所 谓 
‘ 物 犹如 此 ， 人 何以 堪 ” 也 。” 其 言 其 是 。 若 以 记 释 之 ， 则 日 :“ 可 
以 人 而 不 如 鸟 乎 ?” : z 

“ 胡 马 ”以 下 六 句 一段， 和 皆 为 末 句 张 本 。“ 胡 马 ” 两 句 ， 乌 兽 
尚 知 怀 土 ， 游 子 宁 无 故乡 之 思 ， 就 “ 君 ” 而 言 ， 君 宜 返 也 . “ 相 
去 ”两 句 ，(“ 远 ” 当 训 久 ， 张 说 是 .) 我 以 离别 之 久 ， 遂 致 惟 迟 ， 
思 君 无 有 已 时 , 就 我 而 言 , 君 亦 宜 返 也 。 反 振 出 “游子 不 顾 返 ”本 

仅 如 此 说 ， 未 免 直 而 野 ， 怨 而 怒 ， 非 诗人 之 旨 也 ， 于 是 更 推 
出 一 句 “ 浮 云南 白 日 ">， 为 游子 留 出 地 步 ， 愈 婉 厚 愈 深切 侨 。 此 点 
前 人 立 说 已 详 ， 效 不 复 歼 。 

张 良 《十 九 首 解 》 日 :“ 衣 带 之 组 日 日 已 ， 逐 日 插 钼 ， 苗 
处 在 渐 ; 岁月 之 晚上 日 “ 忽 已 ， 陡 然 警 心 ， 苦 处 在 顿 .” 摹 揣 颇 细 。 
就 表面 言 ,“ 思 君 ” 两 句 列 全 与 “相去 ”两 句 复 ， “ 思 君 令 人 老 ”， 
即 “ 衣 带 日 已 缓 ” 也 ;“ 岁 月 忽 已 晚 ?， 即 “相去 日 已 远 ” 也 。 昌 
浅 深 有 别 ， 其 意 则 一 耳 。 惟 “相去 ”名 为 中 段 衬 托 之 笔 ,“ 思 君 ” 
句 为 末 段 之 主脑 ， 其 地 位 别 耳 。 

末 一 节 急 转 直下 ， 与 首 段 气 势 相似 。“ 弃 捐 ” 名 ， 旧 有 两 说 
一 说 君 弃 捐 我 ,“ 勿 复 道 ” 是 决 词 ; 一 说 相思 无 益 , 遇 若 弃 捐 勿 道 ， 
均 可 通 。 余 观 草 王 之 《 赠 白 马 王 彪 》 日 :“ 心 悲 动 我 神 ， 弃置 莫 复 
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陈 。” 其 句法 词 意 悉 与 此 同 ， 可 以 参 证 。( 刘 琨 《 拷 风 歌 》 亦 有 此 
句法 。) 又 观 士 衡 拟 作 :“ 去 去 遗 情 累 , 安 处 抚 清 琴 。” 正 可 取 较 此 
两 句 ， 自 以 后 说 为 长 。 惟 张 庚 日 :“ 努 力 加 餐 ， 庶 几 留 得 颜色 ， 以 
翰 他 日 会 面 也 , 其 孤 忠 拳拳 如 此 。” 本 文 不 见 此 意 ， 未 免 强 作 解 人 
耳 。 相 思 可 弃 捐 乎 ? 加 餐 可 努力 平 ? 从 全 文 看 ， 其 意 自明 ， 日 然 
日 否 ， 两 皆 无 取 ， 至 于 果 何 所 为 而 加 餐 ， 更 轶 出 题 外 烽 。 


(一 ) 


青青 河 哇 草 ,郁郁 园 中 柳 ， 盈盈 楼 上 女 ， 绞 蛟 当 窗 箭 ， 姊 
城 红粉 妆 ， 纤 纤 出 素 手 。 普 为 倡 家 女 ， 今 为 荡 子 妇 。 荡 子 行 
不 归 ， 空 床 难 独 宁 。 


此 章 登 字 果 然 用 得 好 , 却 是 气势 之 盛 自 然而 然 , 所 以 入 妙 , 并 
非 “ 取 态 ”， 亦 非 “ 调 法 甚 奇 "。 首 六 句 ， 印 象 明 活 ， 如 阅 一 帧 秘 
艳 的 仕女 通 。 六 句 只 一 境 ， 不 可 分 析 ， 分 析 便 无 境界 矣 。 背 人 则 
支 节 说 之 ， 如 《古诗 说 》 以 “青青 ”名 为 初春 景象 ,“ 郁 郁 ” 句 为 
孔 春 景象 ， 分 不 可 分 者 为 概 。 至 其 他 刻 说 更 不 足 道 。 最 可 笑 者 为 
“纤纤 出 素 手 ”之 解释 。 此 “出 ” 字 ， 所 以 状 纤 手 之 资 , 不 必 深 求 ， 
不 当 重读 ; 而 打 氏 以 为 “ 自 有 本 领 手 段 ”, 已 觉 想 入 非 非 ， 张 民 则 
日 :“ “出 素 手 *， 安 知 不 于 楼 上 招 邀 平 ?” 此 “ 安 知 不 ”三 字 ， 厚 
评 古 人 ， 奇 横 之 至 1! : 

诗 分 两 节 ， 上 六 名 为 浑 成 之 境界 ， 下 四 人 句 为 直 记 之 情事 ， 老 
老实 实 ， 绝 不 卖弄 ， 而 姿态 秀 异 ， 就 章法 言 ，“ 通 首 俱 为 末 句 出 
力 ”， 朱 说 是 也 。 余 以 为 点 晴 之 笔 只 在 一 “ 难 ” 字 , 通 首 俱 为 末 句 
此 一 字 出 力也 。 如 草 色 青 青 ， 柳 校 秀 郁 ， 春 意 可 观 也 ， 居 高 楼 之 
上 上 、 明 窗 之 间 ， 春 光 在 目 也 ; 红妆 素 手 ， 春 日 凝 妆 之 美人 也 。 写 
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至 此 ， 本 意 已 明 ， 呼 之 即 出 侨 。( 王 昌 龄 《 闭 急 》， 殖 即 由 此 半 首 
脱 化 ， 可 以 参看 .) 而 诗人 之 意 ， 犹 以 为 未 足 也 ， 乃 叙 其 历史 日 : 
“ 普 为 倡 家 女 , 今 为 荡 子 妇 。” 频 年 游 佚 , 一 旦 幽 栖 ,为 妇 已 难 , 况 
荡 子 妇 乎 ? 况 荡 子 一 去 不 返 平 ? 层 层 表 进 本 意 ， 一 步 紧 一 步 ， 用 
笔 极 洁 ， 章 法 极 严 。 有 

尤 妙 在 作 意 。 夫 昔日 之 倡 女 ,今日 之 功 妇 , 其 不 足 道 审 侨 ; 然 
一 入 诗 中 , 便 不 省 其 为 淫 吕 之 尤 ,而 反 觉 其 宛 转 可 怜 者 ,此 无 他 ， 
情理 主 之 也 。 通 篇 写 其 难 独 守 空 床 之 故 ， 入 情 入 理 ， 令 人 无 从 弹 
”了 驶 ， 米 不 觉 入 其 玄 中 。 有 诗人 之 温 厚 ， 无 道学 之 头巾 ， 是 为 古今 
绝唱 。 


(=) 


青青 陵 上 柏 , 天 下 润 中 石 。 人 生 天 地 间 , 忽 如 远 行 窜 。 斗 
酒 相 娱 乐 ， 聊 厚 不 为 薄 。 驱 车 策 暂 马 ， 游 戏 宛 与 洛 。 洛 中 何 
郁郁 ， 冠 带 自 相 索 。 长舌 罗 夹 坷 ,王侯 多 第 宅 。 两 宫 电 相 望 ， 
双 益 百 余 尺 。 极 宇 娱 心意 ， 戌 咸 何 所 过 。 


上 章 以 相似 引起 ， 此 则 以 相反 引起 ， 善 注 已 明 。 朱 简 河 《 古 
诗 说 》 中 忽 作 题 外 之 义 ,“ 今 见 其 青青 者 , 安保 其 长 青青 ; 今 见 其 
舌 舌 者 ， 安 保 其 长 磊 舌 平 ?” 一 意 求 深 ， 反 成 元 歼 。 

首 四 句 ， 骏 快 无 匹 ， 主 意 已 毕 ， 说 至 此 ， 令 人 心 断 气 夺 ， 措 
辞 不 得 侨 。 掩 卷 凝 思 ， 意 不 知 如 何 接 法 。 忽 然 来 了 一 句 “ 斗 酒 相 ， 
娱乐 *， 原 来 不 过 如 此 1“ 斗 酒 ” 与 “ 远 行 客 ”， 稿 断 丝 连 ， 犹 《 滑 
城 》 之 “ 劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 无 故人 ”也 。 语 本 无 聊 ， 以 
后 便 愈 转 愈 无 聊 。 由 斗 酒 忽 分 出 “ 厚 ”、“ 薄 ”来 。“ 斗 酒 >、“ 努 
马 ” 是 薄 之 甚 ， 却 厚 ， 而 “和 冠 带 "“ 王 候 ” “两 宫 *>， 厚 之 至 也 ， 
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又 未 必 真 厚 。 一 说 到 容 、 洛 ， 从 此 又 做 起 一 篇 《 东 都 赋 》 来 ， 无 
聊 甚 侨 。 
此 种 做 法 ， 在 古诗 中 国 不 止 此 一 首 ， 凡 言 生死 之 感 者 ， 皆 从 
警 策 转 入 无 聊 ， 殉 为 通 例 ， 试 举 示 之 : 如 “今日 良 宴会 ” 言 人 生 
忽 如 寄 ， 而 思 据 要 津 ， 无 聊 语 也 ;“ 回 车 驾 言 迈 ” 言 所 遇 无 故 物 ， 
而 思 宝 荣 名 ,无 获 语 也 ;“ 驱 车 上 东 门 ” 言 寿 无 金石 固 ， 而 被 服 纳 
素 ， 无 聊 语 也 ;“ 去 者 日 以 疏 ” 言 荒 才 杯 土 ， 而 思 归 里 间 ， 亦 无 聊 
语 也 。 此 非 作 诗 者 故意 为 之 ， 乃 死生 之 际 最 属 无 可 奈何 ， 和 欲 不 无 
聊 ， 不 可 得 也 。 情 愈 无 聊 ， 则 心 愈 苦 ， 正 所 以 为 警 策 也 。 陆 氏 
(时 雍 ) 述 王 元 美 之 言 :“ 其 趣 愈 卑 ， 其 情 亦 可 位 侨 .” 深 得 诗人 之 
和 。 

就 此 诗 言 ， 朴 益 中 自 亦 巧 密 。 斗 酒 极 宣 ， 厚 薄 相 悬 ， 而 以 
“ 娱 ” 字 一 之 ， 更 以 “ 威 威 ” 总 结 两 “ 娱 ” 字 ， 张 《 解 》 固 纤 ， 亦 
有 见地 。 余 谓 谋 篇 之 妙 ， 在 于 想入非非 而 依然 丝 丝 入 殴 ， 放 得 不 
知 所 云 而 顿 然 一 语 收 转 , 以 人 生 比 远 行 之 客 ,人 迫 促 不 可 终日 侨 , 遂 
自己 宽慰 。 就 从 远 行 客 想到 饮酒 , 从 独自 娱乐 想到 游戏 宛 、 洛 , 从 
自己 斗 酒 之 乐 ， 想 起 王侯 冠 带 之 乐 来 。 虽 离 题 千 里 ， 仍 从 本 和 旨 连 
绵 而 下 。 结 尾 先 以 “ 极 宴 娱 心意 ”总 结 ， 上 文 各 种 游戏 ， 各 种 不 
同 之 趣味 ， 终 以 “ 威 威 何 所 迫 ” 缴 转 首 四 句 本 意 。 


(四 ) 
德 唱 高 言 ， 识 曲 听 其 真 。 齐 心 同 所 愿 ， 含 意 俱 未 中 。 人 生 寄 
一 世 ， 专 忽 若 需 尘 ; 何不 策 高 足 ， 先 据 要 路 津 ? 无 为 宁 穷 贱 ， 
连 町 长 若 辛 。 
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首 点 “今日 "， 竟 有 央 赔 迫 人 ， 时 不 我 待 之 感 ， 而 逸 响 新 声 都 
成 悉 艳 名。 既 日 “ 良 宣 会 "， 座 中 当 非 一 人 人， 而 “ 令 德 ”、“ 识 曲 ” 
又 是 两 种 人 。 唱 经 堂 日 :“ 借 “新 声 ” 引出 “高 言 : ， 因 见 唱 者 听 
者 有 相知 之 乐 。” (《 古 诗 解 )) 此 以 本 文明 之 也 。 晶 “ 齐 ” 日 
“ 同 ”、 晶 “ 俱 ”， 此 以 下 文明 之 也 。 昌 “不 惜 歌 者 兰 ， 但 伤 知 音 
稀 ”,“ 高 言 、“ 识 曲 ” 亦 犹 是 耳 , 此 以 他 章 明 之 也 。 日 “齐心 ”人 矣 ， 
又 日 “ 同 所 愿 ”, 昌 “ 同 所 愿 "?， 又 昌 “ 俱 未 申 ”, 何其 明 吓 ， 而 
实 一 篇 之 警 策 也 。 此 正如 《兰亭 序 》 于 “ 信 可 乐 也 ”一 缴 之 后 , 便 
接 入 一 段 帐 刁 文 字 ， 直 说 到 “每 览 苷 人 兴 感 之 由 ， 若 合 一 契 ， 未 
党 不 临 文 蜂 悼 ， 不 能 喻 之 于 怀 ， 固 知 一 死生 为 虚 诞 ， 齐 彭 殉 为 妄 
作 ， 后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 昔 ， 斐 夫 !” 句 句 是 “齐心 同 所 愿 ”， 句 
句 是 “含意 俱 未 伸 ”。 后 固 不 足以 证 前 ， 然 《 序 》 不 云 平 ,“ 虽 世 
殊 事 异 ， 所 以 兴 怀 其 致 一 也 ”。 要 在 能 观 其 领会 耳 。 

本 意 既 明 , 或 者 犹 病 其 不 了 ,请 申 言 之 。 大 凡人 到 极 畅 快 时 ， 
自然 生出 一 段 翌 发 来 ， 其 味 恰 在 橄榄 的 反面 。 虽 莫 首 于 心 ， 而 蹇 
涩 于 口 ， 口 里 虽说 不 出 ， 心 里 却 都 是 雪亮 的 ， 自 己 的 心思 尚 觉得 
无 处 描摹 ， 而 人 家 的 心思 到 反而 相信 得 过 , 矛盾 之 极 ， 含 糊 之 极 ， 
又 切实 之 极 。 生 活 中 若 无 此 感 党 ， 自 然 不 会 懂得 诗 的 滋味 ， 说 与 
不 说 都 不 大 相干 。 再 如 《牡丹 享 》 日 :“ 良 辰 美景 奈何 天 ， 赏 心 乐 
事 谁 家 院 。” 如 何 良 ， 如 何 美 ， 如 何 可 赏 ， 如 何 可 乐 ， 名 为 四 者 ， 
实 无 穷 已 ， 岂 复 同 哉 ， 而 良 怪 美景 之 中 生出 奈何 天 ， 赏 心 乐事 之 
外 想到 谁 家 院 ,， 却 似 把 人 人 心坎 , 空 花 刻 铁 ， 而 无 毫发 之 崩 睛 也 。 
夫 目 “欢乐 难 具 陈 ”， 则 管弦 博 塞 ， 种 类 繁多 ， 未 必 尽 同 也 。 彼 知 
音 令 德 ， 虽 兰 言 相 照 ， 其 心迹 未 尝 无 间 也 ， 纵 无 间 矣 ， 诗 人 谍 知 
其 无 间 哉 ! 惟 由 今日 欢乐 所 生 之 感触 , 则 断 断 乎 不 异 而 无 不 同 。 人 
人 心里 明日 ， 所 以 诗人 也 明日 ， 所 以 我 辈 也 明白 ， 正 不 必 借 何 神 
通 也 。 
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其 说 不 出 , 于 义 云 何 ? 诗 说 “说 不 出 ”， 若 说 得 出 ， 便 不 会 有 
诗 了 。 但 当真 说 不 出 ， 论 理 也 不 会 有 诗 。 何 则 ? 诗 本 是 说 ， 奈 何 
无 说 。 于 是 才 会 有 下 文 。 谁 都 有 ， 然 而 谁 都 说 不 出 的 ， 究 竟 是 什 
么 ? 诗人 未 质 言 也 。 若 径 以 下 文 当 之 ， 如 张 《 解 》 所 谓 “ 第 俱 含 
意 未 促 耳 ， 于 是 作者 为 伸 之 昌 ” 云 云 ， 岂 座 中 今日 个 个 官 迷 ， 作 
者 何人 竟 现 身 说 法 ， 岂 理 所 许 哉 。 此 言 固 正 ， 亦 有 未 加 。 夫 含意 
未 伸 ， 诗 人 之 微 婉 耳 ， 便 认 起 真 来 似 太 老实 ， 且 到 底 不 说 ， 迹 近 
旺 谜 儿 。 诗 人 之 由 当 求 诸 昭 晰 ， 不 当 求 诸 腾 肛 ， 当 求 诸 浅 近 ， 不 
当 求 诸 高 深 也 。 此 诗 真意 只 是 “人 生 寄 一 世 , 奋 忽 若 冉 和 侍 ”， 犹 上 
篇 之 “人 生 天 地 间 ， 忽 如 远 行 客 ” 也 。 客 已 可 悲 ,何况 远 行 之 客 ， 
而 秽 侍 在 忽 则 无 情 之 物 也 ， 斐 或 差 减 ， 不 愈 增 其 疾 较 耶 。 斯 人 斯 
世 ， 且 不 过 如 划 地 之 吹 ， 而 今日 之 为 今日 者 ， 又 不 知 当 其 干 万 分 
之 几 也 。 方 知 起 首 一 句 ， 石 破 天 惊 也 。 

“何不 ”以 下 , 口头 语 耳 , 不 必 十 分 重读 。 盖 人 同 此 心 ， 心 同 
此 理 者 ， 只 在 天 地 如 逆 旅 、 生 命 如 过 客 这 一 点 点 耳 ， 宁 有 人 人 想 
把 官 来 做 之 理 平 。 若 将 来 重读 ,自然 会 找 出 麻烦 。“ 据 要 津 ” 既 不 
像 话 ， 只 好 说 是 “不 层 据 ”， 劝 既 不 像 话 ， 只 好 说 是 “ 讽 ”， 其 实 
诗 中 分 明说 要 据 要 津 ， 如 何 得 白 不 悄 ， 诗 分 明 在 那 边 劝 ， 安 得 谓 
之 讽 ， 皆 不 通 之 论 也 。 或 释 “ 据 要 津 ” 以 “ 当 路 ”， 而 傅 会 之 于 
《和 孟子 》， 或 视 同 歇 后 ， 而 傅 会 之 于 《论语 》， 此 皆 应 了 俗语 所 谓 
“你 不 说 我 侄 清楚， 你 越 说 我 越 糊涂 ”。 王 静安 日 :“ 以 其 真 也 。” 自 
较 各 说 为 长 。 然 无 便 之 语 吐 其 悲 酸 ， 插 微 之 想 益 其 储 苦 ， 转 似 非 
“ 真 ” 之 一 念 所 可 尽 耳 。 说 略 见 上 ， 并 当 详 下 。 


(五 ) 


西北 有 高 楼 ， 上 与 浮云 齐 ; 交 鸣 结 绮 窗 ， 阿 阁 三 重 阶 。 上 
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有 菠 歌 声 ， 音 响 一 何 悲 ? 谁 能 为 此 曲 ， 无 乃 杞 梁 妻 。 清 商 随 
风 发 ， 中 曲 正 徘徊 ; 一 弹 再 三 叹 , 慷慨 有 人 饼 忘 。 不 惜 歌 者 苦 ， 
但 伤 知 音 稀 。 愿 为 双汇 上 ， 和 奋 翅 起 高 飞 。 


张 《 解 》 晶 : “日 出 东南 隅 ”是 赋 艳 ， 故 就 东南 写 ; 此 赋 感 ， 
故 就 西北 写 。” 其 言 似 诬 而 实 未 雇 。 太 阳 不 会 西边 出 , 而 高 楼 正 不 
必定 在 西北 《伽蓝 记 》 以 为 魏 清 河 王 之 宅 ,《 四 库 提 要 》 非 之 侨 。 
“出 其 东 门 ， 有 女 如 云 。”“ 出 自 北 门 ， 忧 心肌 遇 .” 固 曰 即 目 非 有 
深 义 ， 而 颇 有 可 疑 。 善 作文 者 一 字 不 肯 亡 下 ， 一 个 字 有 一 个 字 的 
用 处 ， 许 多 字 有 许多 字 的 用 处 ， 如 淮阴 将 兵 ， 多 多 益 善 ， 又 如 李 
成 惜 黑 如 金 也 。 : 

看 他 说 高 ， 就 说 到 “上 与 浮云 齐 ”， 所 谓 “ 检 高 维 后， 峻 极 于 
天 ”者 耶 。 似 为 趁 韵 之 笔 ， 及 读 完 通 篇 ， 方 知 其 措 语 之 善 ， 如 弈 
者 起 初 放 闲 间 一 子 ， 后 来 大 得 其 力也 。 此 种 文 境 有 不 知 其 然而 然 
者 ， 以 其 竟 无 , 未 免 视 而 不 见 。 以 为 有 意 经 营 , 而 类 帖 括 家 言 儿 。 

连 读 四 句 ， 好 大 房子 ， 烟 绮 娄 明 ， 层 瑶 界 画 ， 平 地 楼 台 ， 看 
成 立体 , 今天 还 可 以 进去 玩 。 而 在 当时 则 侯 门 如 海 , 君 门 九重 , 故 
不 得 而 入 也 。 于 是 徘徊 斑 ， 访 香 正 ， 中 路 击 ， 跨 踊 丰 。 他 既 出 不 
来 ， 我 又 进 不 去 ， 有 您 尺 天 涯 侨 。 风 尺 自 腿 尺 ， 那 不 必 有 诗 ;， 天 涯 
自 天 涯 ， 也 不 会 有 诗 。 惟 其 本 周 尺 也 ， 而 天 涯 之 ， 于 是 诗 断 断 平 
不 可 以 不 有 。 

诗 既 不 可 不 有 矣 ,高 楼 尺 五 ， 阳 路 天 涯 ， 诗 意 诚 浓 锋 ， 其 奈 
做 不 出 何 。 盖 他 出 不 来 ， 进 不 去 ， 到 底 没 有 什么 可 说 的 也 。 有 所 
见 乎 ? 无 所 见 也 。 其 揣摩 之 乎 ? 无 从 去 揣摩 也 。 不 知 何 年 何 日 何 
时 , 其 上 和 忽 有 弦 歌 之 声 , 阿弥陀 佛 ， 善 哉 善 哉 . 摇 大 地 之 积 气 , 飞 
明月 以 随 怀 ， 背 之 以 周 尺 为 天 涯 者 ， 今 则 天 涯 车 巾 尺 全。 一 一 岂 
但 巾 尺 ， 直 方寸 耳 。 从 此 以 后 ， 他 怎么 弹 ， 我 就 怎么 听 ， 假 如 我 
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要 这 么 听 ， 他 自然 而 然 会 这 么 弹 的 。 诗 若 有 神 ， 文 章 也 酝 畅 到 极 
处 了 ， 以 恒 情 言 之 ， 颇 可 率 笔 取 快 ， 而 良 工 苦心 犹 车 有 憾 ， 终 白 
其 词 日 :“ 谁 能 为 此 曲 ， 无 乃 杞 梁 事 .” 欲 领会 ， 又 辑 止 ， 低 徊 一 
去， 以 存 想 楼 中 人 之 身分 , 极 妩媚 , 极 温 存 , 极 没 有 凭据 , 极 痴 。 
从 没有 文字 中 生出 文字 来 ， 也 不 怕 你 不 点 头 道 好 ， 拍 案 惊 奇 。 

诗 不 知 汉 、 魏 ， 总 不 在 汉 、 魏 以 前 ,其 昌 “ 杞 梁 妻 ” 何 也 。 夫 
卫 姜 女 之 不 并 世 , 诗 人 宁 不 知 软 。 近 人 人 徐 中 舒 《 古 诗 十 九 首 考 》 日 : 
““ 谁 能 为 此 曲 ， 无 乃 杞 梁 妻 。” 与 《古诗 》' 谁 能 为 此 器 ， 公 输 与 
鲁 般 。” 句 调 正 同 。 诗 之 本 意 不 过 谓 此 曲 之 悲 , 非 杞 梁 妻 莫 能 为 也 。?” 
此 说 自 请。 李 善 注 日 ,“《 琴 操 》 日 ,，“《 检 梁 妻 叹 》 者 ， 齐 邑 机 
梁 殖 之 妻 所 作 也 。:” 琴曲 本 以 “ 杞 梁 妻 ”名 ， 故 诗 语 云 尔 ， 亦 旧 
说 也 。 

文中 有 “ 明 修 栈道 ， 暗 度 陈 仓 ” 之 法 。 夫 高 山 流 水 之 悲 ， 宁 
不 令 人 腹痛 , 而 纵 笔 直下 , 便 会 画 出 一 双 不 曾 见 面 之 牙 、 期 也 。 此 
大 不 恶 ， 却 非 诗人 之 本 怀 。“ 清 商 随 风 发 ”以 下 ， 渐 成 破 竹 之 势 ， 
遂 无 碍 手 之 地 , 就 算 要 找补 , 也 来 不 及 找补 了 。 只 靠 “ 双 鸿 销 ”一 
缴 ， 后 世 纵 有 善 读者 ， 又 乌 知 双 之 为 双 也 。 诗 中 如 “双飞 西 园 
草 ”， 词 中 如 “ 微 雨燕 双飞 ”， 彼 意 固 在 悦 人 ， 是 以 乍 点 即 明 ; 此 
则 正 忙 在 说 知音 ， 稍 一 忽略 ; 稍 一 含糊 ， 自 然 牵 涉 到 吾 家 的 老头 
儿 身 上 去 ， 而 秋水 伊人 终 隔 一 侍 侨 。 怕 道真 等 全 诗 写 完 ， 注 上 一 
个 “她 ” 字 么 ? : 

夫 男 贪 女 幕 ， 何 世 无 之 ， 何 地 无 之 ， 若 知音 识 曲 ， 则 不 数 数 
观 也 ， Ge 虽 谓 之 旷世 不 一 遇 可 也 。 既 
旷世 不 一 遇 矣 , 今 乃 吉之 于 一 旦 ， 其 可 不 徘徊 和 平 ， 往 律 平 ， 蹄 中 
乎 ， 跨 蹄 乎 。 通 出 其 下 We 之 “ 苦 ” 字 ， 那 真是 苦 , “知音 
稀 ” 之 “ 稀 ” 字 ， 那 真是 稀 。 以 如 此 之 笔 写 如 此 之 情 ， 以 如 此 之 
情 生 如 此 之 文 ， 岂 苟 为 雕琢 曼 辞 而 已 哉 ! 夫 以 华 颠 为 枯 杭 ， 待 脂 
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粉 而 风华 ， 固 耳 食 之 论 ， 然 两 老 相 望 ， 却 与 诗人 本 怀 不 合 。 何 以 
明之 ? 以 诗 明 之 。 盖 诗人 往 矣 ， 惟 留 不 朽 之 篇 什 ， 以 接 多 劫 之 精 
灵 而 与 之 往 还 上 晤 对 ， 故 必 跌 宕 上 昭 章 ， 威 灵 显 赫 。 诗 人 之 意 固 不 必 
尽 于 诗 中 , 亦 何尝 远 在 诗 外 。 以 此 义 言 之 , 诗意 即 诗人 之 意 也 。 若 
诗意 犹 未 即 为 诗人 之 意 ， 则 其 为 一 未 完成 之 作 乎 。 言 之 似 玄 ， 刘 
不 外 乎 情理 。 你 想 ， 两 个 老头 儿 ， 不 会 一 个 走 进 ， 再 不 然 一 个 走 
出 么 ， 而 又 何 使 门 如 海 之 有 哉 。 不 特 上 文 虚设 ,而 下 文 亦 失 据 锋 。 
上 下 皆 虚 ， 则 不 会 有 诗 笑 。 有 ， 亦 必 是 另 有 一 番 面 目 ， 另 有 一 番 
布置 的 ， 而 不 是 这 一 首 诗 。 

或 日 :“ 子 据 旧 注 新 解 , 以 诗意 为 杞 梁 妻 作曲 ， 情理 事 证 均 合 
而 观 来 论 ， 似 并 以 歌 者 为 女儿 身 ， 又 何 所 见 而 云 然 ? 夫 曲 之 作者 
虽 为 女子 ,而 歌 之 者 初 不 必 以 彼女 而 亦 女 ， 何 得 牵引 入 文 ， 滋 其 
修 缪 ， 岂 有 即 所 谓 “ 明 修 栈 道 ， 暗 度 陈仓 ” 耶 ?” 日 ， 殊 不 知 不 独 此 
而 已 也 ， 文 家 更 有 移 远 就 近 、 因 虚 明 实 之 诀 ， 请 为 子 言 之 : 

夫 曲 终 不 见 ,， 江 上 峰 青 ， 既 解 清 悉 ， 宁 无 半 怨 ， 而 妙 音 始 作 ， 
即 于 心 上 温馨 ， 项 刻 流 连 ， 寄 其 慕 想 ， 想 见 其 人 ,未 始 不 是 人 情 ， 
且 此 人 情 未 必 不 极 美 ， 虚 空 摹 拟 之 而 已 。 然 明明 虚空 也 ， 如 何 摹 
拟 之 , 是 一 个 有 趣味 的 问题 。 位 望 高 楼 , 音声 一 缕 播 电 烟 需 中 , 所 
持 仅 此 耳 。 当 其 音声 犹 未 作 也 ， 虽 和 欲 摹 拟 而 无 从 ， 强 作 解 人 ， 未 
免 唐 突 。 及 夫 梭 巡 遍 彻 , 或 三 终 , 或 九 成 , 摹 拟 之 资 积 而 稍 多 ， 然 
亦 稍稍 晚 锋 。 固 知 追 寻 之 地 , 即 此 邂逅 ,甘苦 疾 徐 , 未 容 假借 , 迟 
不 得 ， 疾 不 得 ， 亦 云 暂 侨 。 以 时 暂 之 促 景 跌 屏 饮 之 微波 ， 其 修 尔 
有 会 也 至 难 ， 而 复 然 不 惑 也 尤 难 。 玉 溪 生 诗 :“ 已 闻 佩 响 知 腰 细 ， 
更 辨 弦 声 觉 指 纤 .” 可 谓 草 写 入 微 余 , 其 泰 一厢情愿 何 。 丈 苦 琐 京 ， 
亦 病 唐 突 ， 且 属 拟 不 于 伦 。 彼 许 由 已 知 〈 美 人 ) 推 及 未 知 〈 美 人 
之 资 情 )， 此 诗 则 从 来 未 有 知 也 。 欲 其 不 穿 尖 ,不 侍 会 ,的 当 而 不 
易 ， 雅 正 而 不 佛 ， 盖 渺 乎 其 不 可 得 已 。 虽 明珠 百 天 蝴 自 九天 ， 盘 
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吾 怀 抱 ， 而 尔 为 尔 ， 我 为 我 ， 其 契 益 遇 远 间 阻 也 故 自 知 ， 此 一 事 
真 令 人 心 折 气 绝 无 可 如 何者 也 。 

唯 作者 之 心 ， 如 冰雪 聪明 ， 无 所 不 体 ; 如 水 银 委 地 ， 无 孔 不 
入 。 远 者 可 以 近 ， 虚 者 可 以 实 ， 转 绿 回 黄 ， 无 施 而 不 可 ， 然 而 非 
幻 变 也 ， 真 实 之 至 也 。 夫 二 和 人 者 ， 既 日 莫逆 ， 必 有 莫逆 之 道 ， 嗓 
日 同心 ， 必 有 同心 之 缘 。 此 道 也 ， 缘 也 ， 或 求 而 得 之 ， 或 不 求 而 
自得 之 ， 则 二 人 之 关连 是 虚 是 实 ， 二 人 之 距离 是 远 是 近 ， 读 者 必 
有 以 语 我 侨 。 其 缘 维 何 ?“ 知 音 ” 是 已 。 夫 既 知 二 美 之 必 会 ， 而 又 
得 其 遇 合 之 缘 ， 则 做 个 现成 的 媒人 ， 谁 人 不 会 。 庄 言 之 ， 当 上 曰 本 
诸 人 情 、 因 平 自然 也 。 再 明 前 例 ， 子 期 车 不 昕 高 出 而 立即 辨 其 为 
“上 峨 峨 ”， 听 流水 而 立即 辩 其 为 “洋洋 ”， 则 安 得 为 钟 期 。 伯 下 符 志 
在 高 山 而 写 音 流 水 , 或 心 存 流水 而 结 响 高 山 , 亦 非 吉宗 之 光 也 。 彼 
孤 荧 之 叹 以 较 出 水 之 吟 ， 其 凄 神 动 诈 应 不 音 千 百倍 ， 固 宜 入 耳 分 
明 ， 无 劳 疑 辨 ， 又 何 待 乎 知音 。 谓 知音 顾 不 识 此 ， 有 是 理 乎 ? 于 
是 实 侨 ， 得 之 侨 ， 知 之 侨 ， 自 此 推 及 未 知 ， 契 而 合 者 将 不 可 胜 数 
也 ， 有 不 迎刃而解 者 乎 。 若 谓 作 者 、 歌 者 是 二 非 一 ， 不 容 以 之 推 
断 ， 亦 鲁莽 语 耳 。 既 知 曲 中 本 事 与 作 曲 之 意 ， 而 独 不 知 辨 歌 者 之 
身分 ， 是 不 知事 类 者 也 。 朱 《说 》 日 :“ 其 人 力 绝 记 独立 ， 更 无 配 
偶 者 .” 苟 无 长 往 之 心 ， 则 高 山 流 水 之 操 ， 必 不 率 尔 寄 诸 徽 轮 侨 ， 
此 自 吾 家 事 ， 君 幼 问 也 。 

诗 中 信 未 言及 歌 者 之 性 别 , 而 今 凿 溺 言 之 , 似 亦 大 可 不 必 , 容 
补 一 语 可 乎 。 陆 机 拟 作 日 :“ 高 楼 一 何 峻 ,， 巡 巡 峻 而 安 。 绮 窗 出 生 
实 , 飞 陛 蹊 云端 。 佳 人 无 琴瑟 ， 纤 手 清 且 闲 。” 是 西晋 以 来 旧 说 国 
然 ， 前 哲 风 流 ， 奈 予 鹤 罕 人 矣 。 

“ 清 商 ”四 句 ， 声 入 心 通 侨 。 不 知 缘 音 而 有 想 耶 ? 缘 想 而 有 音 
耶 ? 当 在 第 几 重 天 也 。 下 接 “ 不 惜 歌 者 兰 ， 但 伤 知音 稀 ”， 本 篇 主 
句 。 日 “ 苦 ”、 日 “ 稀 ”?”， 其 义 见 上 。“ 不 惜 ”、“ 但 伤 ”， 貌 为 抑 扬 ， 

。 174°* 





bbs.hlmbbs.com 


昔 芷 缚 和 了 衡 室 古 诗 札 记 


而 实 平 列 。 不惜”， 异 也 。 但”， 辞 也 。“ 伤 ”， 伤 也 。 ”不惜 ” 率 
何谓 之 惜 ? 以 通 篇 之 意 明 之 也 。 惜 之， 诗 之 所 以 作 也 。 读 者 其 勿 
以 辞 害 意 而 执 一 以 概 其 余 也 。 

按 :“ 不 惜 ” 一 联 ， 目 来 有 二 说 : 一 紫 听 者 言 ， 一 紫 歌 者 言 
而 歌 者 无 言 ， 则 白 听 者 代 之 。 张 帆 《 解 》 日 : 


此 篇 上 半 易 明 ， 惟 “不 惜 ” 四 句 ， 解 者 每 多 牵强 。 吴 氏 
以 为 此 听 者 代 之 之 词 ， 若 日 歌 之 苦 ， 我 所 不 惜 ， 难 得 者 知 
音 耳 ， 如 有 知音 ， 愿 与 同 归 矣 。 然 以 上 文 文 势 观 之 ， 此 接 代 
词 ， 觉 突 ， 且 无 味 。 盖 此 诗 本 就 听 者 摹 写 ， 则 “不 惜 ” 仍 是 
听 者 不 惜 。 起 六 名 是 叙述 ,“ 谁 能 ”六 名 是 拟 议 ， 结 四 名 用 发 
论 见 意 也 。 若 谓 : 我 听 其 歌 ， 悲 哀 慷慨 ， 亦 何苦 也 ， 然 我 不 
惜 其 苦 ， 所 可 伤 者 ， 世 有 如 此 音声 ， 而 竟 不 得 一 知 者 耳 。 因 
自 霞 其 意气 ， 遂 慨 然 日 ， 我 与 若 人 所 抱 既 同 ， 所 遇 又 同 ， 若 
得 化 为 双 稚 ， 奋 起 俱 飞 ， 以 去 此 人 间 ， 诚 所 愿 矣 。 


其 言 颇 分 明 。 夫 聆 音 察 理 ， 知 其 裴 回 ， 知 其 慨 惊 ， 亦 可 谓 声 入 心 
通 之 至 矣 。 奈 何况 摹 写 其 言语 思维 ， 曲 折 委 至 如 亲 见 闻 乎 。 且 其 
摹 揣 未 必 尽 当 也 。 同 一 言 也 ， 他 人 言 之 而 善 ， 以 本 人 言 之 未 必 善 
也 ,“ 言 者 异 则 人 心 变 笑 .” 夫 幽 兰 生前 庭 ， 含 蒙 待 清风 ， 而 生 空 
谷 者 亦 不 以 无 人 而 不 芳 。 自 衡 自 粥 ， 乡 党 自 好 者 病 之 ， 而 谓 贤 者 
为 之 乎 ? 无 此 人 情 , 无 此 道理 ,又 不 仅 如 张 《 解 》 所 谓 “ 觉 突 、 且 
无 味 ” 也 。 溯 其 乖 误 ， 殉 由 于 未 会 此 “不 惜 ”。 若 知 “ 不 惜 ” 者 ， 
惜 之 之 词 也 ， 则 于 文 义 无 里 碍 矣 。 

要 此 篇 之 作 ， 假 听 者 之 口 耳 ， 却 全 为 歌 者 而 发 。 观 士 衡 此 联 
拟 作 旦 :“ 不 怨 位 立 久 ， 但 愿 歌 者 欢 。” 位 立 纵 久 ， 歌 者 何 欢 ， 径 
庭 之 词 也 ， 而 其 分 别 主 宾 ， 实 为 明 画 。 深 惜 之 而 意 不 厌 ， 则 转 一 
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语 日 :“ 此 固 不 足 惜 , 但 伤 知音 稀 耳 。” 夫 歌 者 之 果 伤 知音 之 稀 否 ? 
行路 之 人 何 缘 唐 突 ? 惟 既 审 其 劳苦 而 又 深 网 之 ， 安 得 不 忱 乎 车 有 
会 其 寂寥 ， 转 觉 劳 苦 之 犹 浅 ， 而 寂寞 之 较 深 ， 劳 苦 未 足 多 惜 ， 而 
寂寥 之 可 深 翡 也 。 此 和 身 以 拥 , 疼 热 相知 之 语 ， 此 一 句 追 进 一 句 ， 
追 魂 夺 狗 之 文 , 孤 往 情 深 , 不 觉 抚 空 怀 而 自居 , 昭 如 白 日 之 明 , 使 
夫 百 世 之 后 如 闻 三 叹 ， 民 和平 ， 不 惜 乎 ? 然则 “不 惜 ”， 惜 也 ， 仆 言 
耿直 ， 君 果 何 所 疑难 而 沉吟 软 ? 

更 有 不 可 不 辩 者 ， 此 “ 稀 ” 字 (一作 “ 希 ”) 与 “ 知 我 者 希 ” 
之 希 自 别 。 盖 自 调 知音 ， 非 古 也 ; 既 昌 知 音 者 稀 ， 又 日 区 区 便 是 ， 
世间 即 有 此 人 ， 亦 不 应 有 此 文 也 。 然 则 诗意 云 何 ?“ 愿 为 双 鸿 欠 ， 
奋 翅 起 高 飞 ",“ 愿 ”， 自愿 也 。 必 到 此 地 才 露 出 自己 ， 其 上 一 句 虽 
已 紧 衔 ,还 在 泛 说 。“ 小 桥 南 畔 便 天 涯 ?， 言 外 虽 隐 绰 绰 有 此 意思 ， 
却 决 不 这 么 说 ， 此 立言 之 体 也 。 说 到 归 齐 ， 忍 俊 不 禁 ， 因 自 露 其 
意气 ， 然 而 水 到 渠 成 余 。 并 参看 上 引 张 说 。 

“ 双 ” 字 点 睛 ， 轻 轻 一 点 ， 正 不 必 说 煞 一 个 是 我 ， 一 个 是 你 ， 
那 一 个 是 我 ， 那 一 个 是 你 。 其 义 本 诸 《 三 百 篇 》,《 拖 。 柏 舟 》 结 
句 日 :“ 静 言 思 之 , 不 能 奋 飞 。” 彼 固 女 子 之 词 也 。 仙 人 终 古 楼 居 ， 
倦 翼 凌云 已 属 非 外 之 想 ， 何况 双 飞 。 聪 明 人 作 痴 语 乃 尔 耶 ， 不 辩 
是 壮 是 悲 。 
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涉 江 采 甘 营 ， 兰 泽 多 芳 划 。 
采 之 欲 遗 谁 ， 所 思 在 远道 。 
还 顾 望 旧 乡 ， 长 路 漫 浩 浩 。 
同心 而 离 居 ， 忱 伤 以 终老 。 


人 言 《 十 九 首 》 上 接 风骚 ， 观 此 良 信 。 此 篇 全 平 其 为 《 楚 
辞 》， 觉 善 注 之 来 备 , 而 近 人 引 晋 宋 乐府 以 为 斋 词 , 则 尤 雇 ( 徐 中 
舒 《古诗 考 》))。《 涉 江 》 为 《 九 章 》 篇 名 ， 一 也 ; “和 集 甘 著 以 为 
党 ”,， 《离骚 》 句 ,“ 因 芙 昔 以 为 媒 今 ",《 九 章 。 思 美人 》 句 ,“ 宫 
甘 甘 分 木 末 ”，《 九 歌 ， 湘 君 》 句 ， 二 也 ;“ 举 兰 被 径 分 斯 路 渐 ”， 
《招魂 》 句 ,“ 看 谁 与 玩 此 芳 草 ”,《 九 章 。 思 美人 》 和 名， 三 也 【〈 革 
鞭 兰 草 ,《 楚 辞 》 频 见 ， 不 必 此 也 ， 而 其 为 《 楚 辞 》 其 明 );“ 折 芳 
馨 今 遗 所 思 ”， 注 : 引 《 九 歌 . 山 鬼 》 句 ， 四 也 ;“ 塞 汀 洲 分 杜 车， 


* 原 载 1948 年 1 月 28 日 《华北 日 报 》。 





俞 不 伯 全 集 第 三 佑 bbs.himbbs.com 


将 以 遗 分 远 者 ”,《 九 歌 。 湘 夫人 》 句 ， 五 也 ;“ 忽 临 上 胸 夫 旧 乡 ”， 
《离骚 》 句 ， 六 也 ;“ 将 以 遗 今 离 居 ”, 注 : 引 《 九 歌 。 大 司 命 》 句 ， 
七 也 ; 忧伤 承 离 居 而 来 ,“ 离 骚 者 犹 离 忧 也 ?， 太 史 公 书 ， 王 逸 释 
离骚 日 :“ 离 , 别 也 ; 骚 , 悉 也 ”, 是 离 对 之 离 可 作 离 别 之 离 解 ， 八 
也 。 八 句 诗 八 用 《 楚 辞 》， 即 谓 为 隐 括 亦 无 不 可 ， 其 用 字 之 来 历 ， 
即 诗意 之 所 存 ， 故 不 可 不 察 也 。 

首 点 涉 江 二 字 ， 其 意 甚 明 。 采 采 芙 莫 , 洲 渚 之 物 , 采 之 可 也 ， 
奈何 涉 江 。 其 下 和 忽 日 远道 ， 忽 日 旧 乡 , 忽 晶 长 路 , 迷 误 后 人 不 少 。 
以 唱 经 堂 之 贤 犹 病 之 ， 况 其 下 乎 。 窃 以 为 漫 浩 浩 者 长 也 ， 言 “长 
路 漫 浩 浩 ” 者 ， 古 人 措 词 不 避 复 也 。 长 路 者 远道 也 ， 既 言 迁 道 又 
日 长 路 者 , 古人 措 词 不 避 复 也 。 以 后 人 句法 衡量 之 , 反 栅 评 矣 。 即 
如 《 行 行 重 行 行 》 篇 ， 既 日 “相去 万 余 里 ”， 又 日 “各 在 天 一 涯 ”， 
又 日 “道路 阻 且 长 ”， 又 归 “ 相 去 日 已 运 ”， 无 论 你 怎样 说 ， 实 在 
重复 的 。 说 它 复 , 或 说 它 复 而 不 复 , 或 以 复 妙 ， 皆 后 人 信 口 开 合 ， 
非 十 人 之 本 然 也 。 夫 诗人 者 , 矢口 而 出 , 不 假 平 量 , 称心 为 好 , 路 
路 满 志 ， 是 既 足 儿 ， 乌 知 其 他 。 

细 玩 《离骚 》， 自 知 分 晓 。 若 以 古诗 之 复 为 怪 ， 不 知 读 了 《高 
又 》 更 当 怎 样 怪 法 。 若 以 旧 乡 远道 忽 先 忽 后 为 疑 ， 不 知 看 了 彼 中 
之 美人 芳 草 之 委 积 层 累 ， 旧 国 旧 都 之 缠 纺 反复 ， 又 怎样 的 惊 惊恐 
了 恐 也 。 所 谓 “ 天 下 本 无 事 ， 庸 人 目 扰 之 ”， 一 点 不 错 。 

或 日 :“ 字 典 上 ‘一 ” 字 , 音 ‘ 满 ， 入 声 ”” 是 个 老 笑话 , 今 
之 言 无 乃 类 是 。 我 们 正 因为 不 懂 《 离 驭 》， 所 以 希望 能 懂得 《十 九 
首 》， 甚 至 于 有 人 希望 从 《十 九 首 》 去 找 懂 《离骚 》 之 路 。 说 来 说 
去 ,你 倒 说 ， 得 先 懂 《 离 驿 》»， 那 怎样 办 ? 此 大 不 然 。 缩 本 当然 比 
全 本 更 难 懂 。 读书 当然 先 读 全 本 , 没有 先 读 缩 本 的 道理 。( 至 于 选 
本 ， 那 是 另 一 回 事 ， 如 读 杜 诗 的 选 本 ， 顶 多 懂得 一 点 儿 诗 ， 不 会 
因此 懂得 杜甫 的 ,至少 你 不 能 希望 这 个 ,你 想 从 《十 九 首 》 去 懂 
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得 风骚 ， 那 是 不 大 容易 的 事 ， 你 必得 先 耐 烦 读 了 《诗经 》、《 楚 
辞 )， 然 后 转 过 来 再 读 《 十 九 首 3»， 那 怕 《诗经 》、《 楚 辞 》 还 不 大 
懂 ,《 十 九 首 》 却 会 迎刃而解 的 ， 亦 未 始 不 是 异 日 学 诗 之 一 助 。 不 
由 人 想起 脚 上 缚 铅 铁 的 传说 来 了 。 越 出 题 外 ， 就 此 打住 。 

观 首 点 涉 江 ， 自 为 行者 之 词 。 何 缘 涉 江 ， 殖 不 可 考 。 当 非 专 
为 采 芙 鞭 而 发 , 然 其 初 意 固 欲 采 芙 鞭 也 , 及 见 天 涯 何 处 无 芳 草 , 而 
其 可 采 者 又 不 独 美 萝 已 。“ 兰 泽 多 芳 草 ”， 兰 泽 者 兰 振 也 ， 芳 草 者 
兰草 也 ， 若 释 “ 多 芳 草 ”为 兼 其 他 芳 草 ， 义 也 可 通 ， 但 您 只 是 近 
世 看 法 ， 与 古人 词 例 不 合 。 兰 泽 当然 有 兰 ， 也 不 必 净 是 兰 ， 然 而 
芳 非 罗 生 ， 则 竟 集 程 占 侨 。“ 采 之 ”二 句 ， 朱 说 以 为 幽 折 得 妙 , 张 
解 以 为 自 请 之 词 , 均 不 为 无 见 。 问 题 本 在 怎样 把 花花 草草 送 去 , 却 
并 不 在 送 给 谁 ,。 今日 “ 采 之 欲 遗 谁 ”, 是 把 问题 先 搁 起 , 虚 虚 一 领 ， 
然后 再 落下 ， 便 如 土 委 地 矣 。 按 : 此 章 起 首 两 句 即 是 另 一 首 《 庭 
中 有 奇 树 》 所 谓 “ 馨 香 盈 袖 怀 >， 其 次 二 句 即 “路 远 莫 致 之 ”也 ， 
特此 为 双 句 , 彼 为 单 句 ( 单 双 之 例 并 见 下 ), 单 直 双 曲 ， 曲 则 委婉 
而 详尽 也 ， 此 即 文 家 繁 简 之 法 ， 简 则 一 言 不 为 不 足 ， 繁 则 千 万 言 
不 为 多 也 。 繁 简 者 单 双 之 引申 耳 ， 单 双 未 党 有 二 义 ， 则 繁 简 亦 未 
尝 有 二 义 也 。 : 

此 诗 章法 最 直 落 ， 只 在 “还 顾 望 旧 乡 ” 句 绕 了 一 个 弯 ， 若 将 
这 两 句 作为 夹 文 ， 或 径 用 括 弧 线 示 之 ， 便 清楚 了 ， 只 是 没有 什么 
意思 〈 张 解 亦 说 及 此 点 )。 文 字 固 必 求 清楚 ， 然 太 清楚 了 也 不 好 ， 
文字 固 当 有 层次 , 然 亦 不 必 真 去 分 段落 。 譬如 此 诗 章 法 虽 只 一 曲 ， 
而 已 有 横 岭 侧 峰 之 奇 ， 藉 断 丝 牵 之 妙 ， 若 持 并 刀 剪 之 ， 则 吾 惧 春 
水 之 痛 避 也 。 此 仅 可 为 知 者 言 也 ， 若 夫 他 人 宁 不 闻 而 大 笑 欢 。 

夫 以 还 顾 承 涉 江 ， 则 穷 途 之 册 也 。 若 涉 江 而 竞 不 还 顾 ， 则 是 
青云 万 里 ， 然 而 离 题 万 里 矣 。 人 以 还 顾 句 而 疑 ， 我 则 日 得 此 而 愈 
分 明 也 。 作 者 岂 道 知 其 然 耶 ， 犹 惧 其 不 分 明 也 ， 于 是 足 之 白 “ 长 
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路 漫 浩 浩 ”。 漫 浩 浩 是 路 长 , 长 路 当然 就 是 远道 , 不 避 复 原 是 一 般 
之 词 例 ， 而 在 此 不 足以 尽 之 ， 人 但 知 明 中 以 “长 路 ” 干 犯 “ 远 
道 ” 之 文 ， 不 知 其 暗中 即 以 “ 旧 乡 ”二 字 点 醒 所 思 之 实 谊 也 ， 若 
空空 日 所 思 ， 则 不 知 其 何 所 思 也 。 然 后 之 读者 终 不 免 致 疑 于 训 前 
熟 后 ， 文 章 之 传 不 传 ， 传 侨 解 与 不 解 ， 其 中 乌 得 无 天 。 

当知 前 途 毫 无 境界 ,车 有 , 何 缘 反 顾 耶 ? 证 之 以 《离骚 》， 方 
香 乎 九天 九 地 ， 终 之 白 “ 忽 临 胸 夫 旧 乡 ”， 要 之 日 “从 茧 威 之 所 
居 ”， 其 无 前 境 不 亦 甚 明 。 夫 阮籍 猩 狂 , 途 不 穷 则 必 径 造 ， 必 回 车 
而 后 痛 淆 也 。 故 白 “ 国 风 好 色 而 不 淫 ， 小 雅 怨 剧 而 不 乱 ”， 又 日 
“洋洋 乎 会 于 风雅 ”>， 是 兴 感 群 怨 古今 不 异 ， 后 圣 之 心 即 前 圣 之 心 
也 。 

结 句 为 一 篇 纲领 ， 不 但 可 作 《 离 骚 》 读 ， 直 可 作 整 个 儿 的 届 
赋 读 。 同心 离 居 , 老 老 实 实地 说 他 的 痛苦 , 不 但 没有 乞 怜 之 态 , 寒 
俭 之 色 ， 并 绵 缠 低 徊 亦 车 有 所 不 悄然 。 忧 伤 终老 ， 斩 绝境 界 ， 是 
君子 之 固 穷 ， 是 应 然 仁者 之 言 ， 却 无 一 毫 头巾 气 。“ 而 ”“ 以 ”两 
虚 字 确 不 可 易 ， 妙 在 能 实 。 此 十 字 疑 精 金 铸 成 者 ， 故 知 “ 一 字 千 
金 ” 真 不 几乎 也 一 一 宜 若 有 所 悦耳 。 

唱 经 堂 主人 苦 苦 求证 其 同心 ， 亦 一 失 也 ， 同 心 何 待 证 ， 又 宁 
可 证 。 若 同心 而 不 离 居 ， 终 老 而 已 侨 ， 何 忧伤 之 有 截 。 若 离 居 而 
心 不 尽 同 ， 则 忧伤 容 何 有 之 ， 而 以 之 终老 则 亦 大 可 不 必 也 。 唯 其 
同心 而 离 居 ， 故 忧伤 而 终老 侨 ， 不 得 不 忧伤 而 终老 也 。 朱 说 日 ， 
“然则 为 忧伤 而 有 两 意 ， 亦 唯 忧伤 以 终老 焉 已 耳 ， 何 等 凉 然 !” 其 
意 自 不 可 非 , 而 “何等 凉 然 ” 神 气 活 现 ， 措 词 未 尽 善 ， 且 诗 言 
“同心 *， 言 “忧伤 "， 言 “忧伤 以 终老 *， 不 言 两 意 三 意 ， 今 日 
“他 并 无 两 意 ”， 似 近 蛇 足 ， 即 非 蛇 足 ， 而 力 辨 蛇 之 无 足 者 ， 其 本 
身 即 一 蛇 足 也 。 故 解释 之 事 虽 不 易 而 通 人 勿 悄 ， 若 不 及 题 外 ， 何 
必 解 释 ， 旁 融 侧 击 ， 又 每 于 本 和 旨 违 远 。 故 忧伤 以 终老 ， 极 得 措 词 
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之 体 ， 若 说 “ 岂 为 忧伤 而 有 两 意 ”， 只 是 毫 厘 之 差 ， 便 不 得 体 矣 。 
此 犹 之 “隔壁 阿 七 缴 曾 偷 ”， 当 然 阿 七 没有 偷 ， 但 说 它 做 什么 呢 ? 
此 中 区 别 甚 徽 ， 而 品格 所 关 不 算 不 大 ， 读 者 详 之 。 
再 观 士 衡 拟 作 , 正 可 为 鄙 说 之 助 。( 一 ) 章法 之 直 落 。( 二 ) 所 
欢 与 故乡 紧 接 ， 并 无 前 后 字样 ， 明 为 一 而 非 二 。( 三 ) 以 穹 谷 饶 芳 
兰 句 ， 拟 兰 泽 多 芳 草 ， 足 见 芳 草 即 是 兰草 耳 。 陆 拟 极 细心 ， 可 作 
西晋 人 之 古诗 说 看 ， 至 可 宝贵 ， 后 人 轻 比 照 原 作 以 为 不 如 〈 那 是 
当然 的 ) ， 遂 多 忽略 ， 良 可 惜 也 。 
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(一 ) 完整 的 看 法 
(二 ) 文学 史上 的 问题 
(三 ) 众说 之 误 诺 
(四 ) 正面 的 说 法 


明月 镑 夜光 , 促 织 鸣 东 辟 。 玉 衡 指 重 冬 ， 人 所 星 何 历历 。 白 
露 泪 野 草 ， 时 节 忽 复 易 。 秋 蝉 鸣 树 间 ， 玄 鸟 进 安 运 。 音 我 同 


门 友 ,高 举 振 六 翻 ， 不 念 揽 手 好 ,， 弃 我 如 遗 还 。 南 笑 北 有 斗 ， 
过 牛 不 负 耕 。 良 无 瑶 石 图 ， 讶 名 复 何 益 。 


(一 ) 完整 的 看 法 
最 好 什么 都 不 想 ， 若 无 其 事 的 读 下 去 ， 不成， 再 想 别 的 。 诗 


* 原 载 1936 年 7 月 《清华 学 报 》 第 十 一 卷 第 三 期 。 
*]82。 
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以 白露 、 促 织 点 染 秋 光 ， 蝉 蒙 秋 言 ， 分 明 秋 也 ， 却 说 备 冬 ， 何 故 ? 
直 看 本 文 觉得 不 大 够 ， 就 去 找 书 找 注 。 书 ， 离 不 了 《文选 》 注 ， 
离 不 了 李 善 。 善 日:“ 汉 之 备 冬 ， 非 夏 之 重 冬 。” 又 目 :“ 今 之 七 月 
也 。.” 届 指 西风 ， 约 当 牛 女 滤 河 之 夕 ,“ 由 来 莫 落 银河 畔 ， 好 在 金 
风 玉 露 时 ”， 宜 其 白露 淮 淮 ， 秋 虫 哪 哪 也 。 虽 然 冷 得 似 稍 早 一 点 ， 
妈妈 胡 胡 ， 得 。 
想不到 ,， 读 下 去 ,在 第 十 七 首 上 又 给 打住 了 ,其 辞 旦 :“ 备 冬 
寒气 至 , 北 风 何 惨 栗 。” 这 样 的 冷 法 ， 如何 可 以 在 院 中 乞 巧 , 烧 莲 
花灯 玩 呢 ? 是 前 解 虽 明 ， 适 足 为 后 篇 之 累 锋 。 李 善 在 此 无 说 。 
非 无 说 也 , 其 义 盖 见 上 , 其 《十 九 首 》 总 诠 日 :“ 盖 不 知 作 者 。” 
又 日 :“ 辞 兼 东 都 ， 非 尽 是 乘 。” 既 非 一 人 一 时 一 地 之 作 ， 则 此 孟 
冬 虽 为 秋 ， 亦 无 碍 彼 孟 冬 之 为 冬 儿 。 质 言 之 ,《 明 月 和 镑 夜光 》 为 改 
历 以 前 之 作 ,《 孟 冬 寒气 至 》 为 改 历 以 后 之 作 ， 是 以 两 不 相 妨 耳 。 
我 辈 皆 述 而 不 作 、 信 而 好 古 者 ， 知 权威 之 为 大 ， 疑 古 之 不 成 ， 让 
他 东家 食 而 西 家 宿 办 。 反 正 是 他 说 的 ， 得 ， 得 。 
简单 的 看 法 不 过 如 此 , 虽 愈 尘 陋 , 亦 人 情 也 。 老 这 样 下 去 , 心 
安 红 得 那 很 好 了 ， 可 惜 不 大 成 。 倒 不 见得 怎样 特别 地 关心 文学 史 
的 问题 ， 有 时 颇 爱 读 诗 ， 尤 爱 读 好 诗 。《 十 九 首 》 不 失 为 永久 的 好 
诗 ， 有 时 把 它 读 起 来 ， 把 它 读 得 很 熟 了 很 熟 了 以 后 ， 自 然而 然 有 
一 种 感觉 。 车 您 忠于 那 感觉 , 那 就 说 不 定 引起 多 多 少 少 的 麻烦 , 本 
文 就 是 一 例 ， 至 少 使 你 不 会 再 心安 虑 得 ， 同 从 前 一 样 。 当 然 我 并 
不 学 金圣叹 , 想 在 《十 九 首 》 里 边 看 出 章法 来 , 而 把 《十 九 首 》 当 
作 一 首 读 ， 也 不 想 说 这 些 诗 是 谁 做 的 。 是 不 想 么 ， 还 是 不 能 ? 不 
想 ， 不 能 ， 皆 不 也 ， 反 正 不 干 ， 得 。 但 我 总 觉得 这 是 整 的 ， 虽 不 
必 出 于 一 人 ， 亦 不 必 严 格 的 成 于 一 时 一 地 ， 而 神 彩 不 变 ， 气 体 相 
邻 ， 斯 为 文学 上 之 完整 侨 。 
为 什么 觉得 ? 到 不 知 为 什么 。 壁 如 解释 之 ， 便 非 感觉 而 为 理 
。183 。 
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由 ， 理 由 可 以 说 服 他 人 ， 而 感觉 不 能 ， 似 乎 理由 长 而 感觉 短 。 然 
而 感觉 自己 受用 得 , 而 这 自己 有 时 且 不 是 最 狭义 的 , 最 为 愉快 ,而 
理由 却 不 能 。 理 由 充足 之 极 ， 使 人 无 可 弹 驳 ， 甚 而 至 于 使 人 不 能 
喘息 ， 这 是 征服 ， 而 非 愉快 ， 虽 然 雄 壮 ， 亦 颇 翡 嘉 ， 岂 非 感觉 将 
长 而 理由 甚 短 乎 。 

我 不 大 敢 相信 李 善 的 话 ， 又 不 大 乐意 把 《十 九 首 》 分 得 那么 
远 ， 别 人 如 何 想 ， 不 很 清楚 。 然 天 地 甚大 ， 岂 无 同感 之 士 平 。 梁 
启 超 《 古 诗 十 九 首 之 研究 》 有 这 么 一 段 山 ; 





我 以 为 要 解决 这 一 票 诗 的 时 代 ， 须 先 认 一 个 假定 ， 即 
《古诗 十 九 首 》 这 票 东西 ， 虽 不 是 一 个 人 所 作 ， 都 是 一 个 时 代 ， 
先后 不 过 数 十 年 间 所 作 ， 断 不 会 西汉 初 人 有 几 首 ,东汉 初 人 
有 几 首 ,东汉 末 人 又 有 几 首 。 因 为 这 十 几 首 诗 ，、 体 格 韵 味 都 
大 咯 相 间 ， 确 是 一 时 代 诗 风 之 表现 。 凡 诗风 之 为 物 ， 未 有 阅 
数 十 年 百年 而 不 变 者 ， 如 后 此 建安 、 黄 初 之 与 元 嘉 、 永 明 ，, 元 
嘉 、 永 明之 与 粱 、 陈 宫 体 ， 乃 至 唐 代 初 盛 中 晚 之 递 奸 ， 宋 代 
西 昆 、 江西 之 代 兴 。 凡 此 通 便 , 不 违 枚 举 。 两 汉 历 四 百年 ,万 
不 会 从 景 、 武 到 灵 、 献 始终 如 一 。《 十 九 首 》 既 风格 首 首 相近 ， 
其 出 现时 代 当 然 不 能 距离 太 远 。 读 者 若 肯 承认 我 这 个 前 提 ,我 
们 才 可 以 有 点 边际 来 讨论 他 的 出 现时 代 了 。 


这 是 很 明 通 的 话 ， 正 可 以 补足 上 文 未 申 之 意 ， 我 也 要 求 我 的 
读者 承认 这 个 前 提 哩 。 承 认 了 这 个 ， 有 许多 麻烦 。 若 不 承认 这 个 ， 
便 可 回 到 李 善 这 儿 去 睡 安 稳 觉 ， 而 本 来 无 用 乎 纷 绒 。 试 根 “ 辞 兼 
东 都 ， 非 尽 是 乘 ?， 只 是 一 句 漂亮 话 ,把 之 实际 ， 有 甚 不 然 者 。 乘 


(D 《实学 》 第 二 期 清华 大 学 研究 院 实学 社 编 。 
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者 何 ? 枚 乘 也 。 枚 乘 盖 生 文帝 世 (或 许 稍 早 一 点 )， 卒 于 武帝 即位 
之 初 O。 史 称 “ 梁 容 皆 善 属 辞 赋 ， 乘 尤 高 ?， 不 言 其 能 五 言 。 若 
《古诗 》 佳 丽 信 为 枚 权 ,， 则 这 一 票 许 ， 其 制作 之 年 ， 早 则 不 仅 在 太 
初 以 前 ， 且 在 建 元 之 初 ， 并 不 当 在 建 元 之 初 〈 谁 敢 说 这 五 言 是 他 
的 绝 笔 )， 直 在 文 、 景 之 世 。 难 怪 有 人 把 这 问题 拉扯 到 处 美人 身 
上 @, 时 代 可 差 不 离 。 迟 则 辞 连 董卓 人 @, 事 涉 曹 、 王 @, 绵 吾 全 汉 ， 
岁 将 四 百 ， 而 文体 如 一 ， 神 情 不 变 ， 理 绝 恒 蹊 ， 良 可 骇 怪 ， 梁 氏 
之 言 ， 淘 不 评 也 。 

夫 以 为 诗 非 一 人 一 时 一 地 所 作 , 可 也 ; 以 为 并 时 地 亦 不 相 接 ， 
而 谓 拙 说 为 雇 误 ， 所 感 为 错觉 ， 犹 可 也 ; 以 为 其 中 有 四 百年 之 距 
离 ， 则 断 断 平 其 不 可 。 纵 有 理由 犹 或 非 之 ， 而 况 ， 古 人 说 话 往往 
只 凭 他 生得 古 , 并 不 说 什么 理由 的 , 而 又 吞吐 其 词 。 所 以 依 我 说 ， 
最 好 别 分 ， 要 分 ， 别 分 得 那 末 远 ， 但 是 事实 上 呢 ， 恰 相反 ， 不 要 
分 则 已 ， 要 分 ， 必 分 得 很 远 很 远 。 即 将 枚 乘 与 《古诗 》 的 关连 搁 
开 不 提 ，(《 明 月 镑 夜光》 一 章 ,《 玉 台新 咏 》 不 收 。) 但 从 太初 到 
建安 亦 不 为 不 远 。 故 把 《十 九 首 》 合 成 一 体 ， 虽 没有 理由 说 他 是 ， 
但 分 为 两 截 ， 却 足 有 理由 说 他 不 是 。 说 分 不 是 ， 则 不 如 别 分 ， 不 
分 ， 则 完整 侨 ， 浑 然 侨 ， 而 起 瞩 故 自在 。 于 完整 中 见 硼 是， 于 浑 
成 中 见 破绽 ， 始 成 真实 之 疑问 而 值得 看 人 之 思索 。 绕 了 一 会 的 弯 
子 ， 又 回 到 原来 的 地 方 来 了 。 


Q@《 汉 书 . 页 邹 枚 路 传 》。 

四 王 应 钥 《 困 学 纪 疗 》 卷 十 二 《 考 史 》。 

图 徐 中 舒 《 古 诗 十 九 首 考 》 论 “去 者 月 已 下 ”后 引 《 后 汉 书 。 董卓 传 》, 谓 诗 必 
作 于 董卓 入 洛 以 后 。 , 

@ 见 本 文 二 瘟 引 《 诗 品 >，， 揣 《 诗 品 》 文 旨 ， 具 士 衡 有 所 作者 均 与 兽 、 主 无 涉 ， 
而 徐 《 考 》 据 《 北 堂 书 钞 。 乐 部 筝 》 引 曹植 诗 “ 筝 弹 奋 逸 响 ， 新 声 妙 入 神 ”， 而 谓 “ 今 
日 良 宴会 ”或 在 四 十 五 首 之 中 ， 此 殉 不 合 钟 意 ， 句 式 偶 同 耳 。 
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破绽 共 分 两 层 ， 以 本 篇 言 之 ， 既 日 “ 备 冬 ” 锋 ， 奈 何 全 篇 秋 
景 ， 下 复 言 秋 ， 一 也 。 以 《十 九 首 》 言 之 ， 此 固 重 冬 也 ， 彼 亦 熏 
冬 也 ， 同 一 重 冬 ， 何 寒 辽 之 异 奋 是 ， 二 也 。 李 善 对 于 前 者 既 以 改 
历 为 解 ， 对 于 后 者 复 以 不 同时 地 为 推 ， 斯 引 情 颠 倒 成 其 曲 说 ， 故 
无 往 而 不 通 。 然 “ 辞 兼 东 都 "， 诗 中 有 了 明文， 奋 出 西汉 , 除 虚 渺 之 
上 A 
其 一 则 和 皆 跨 侨 。 

况 李 善 犹 可 ， 我 辈 则 不 可 ， 彼 虽 能 ， 而 我 则 和 否 。 测 其 不 可 不 
能 之 故 有 二 : 一 为 事实 上 的 ; 一 为 态度 上 的 。 以 事实 言 之 ， 改 历 
若 有 其 事 犹 之 可 也 ， 今 无 其 事 ， 虚 设 何 为 ? 以 态度 言 之 ， 我 辈 既 
以 完整 观念 为 读 《十 九 首 ) 之 惟一 前 提 矣 ; 以 不 同时 地 之 说 进 ， 殖 
不 能 两 这。 李 氏 之 说 既 不 可 用 ， 还 不 如 听 其 目 然 。 于 是 重 冬 与 备 
冬 遥 遥 相 犯 ， 斯 《十 九 首 》 无 完 筷 ， 而 重 冬 与 秋 蝉 又 短兵相接 , 一 
首 且 无 完 章 狗 。 固 然 ， 依 旧 说 看 来 ,《 十 九 首 》 或 者 更 不 完 ,《 明 
月 镑 夜光 》 或 者 更 不 通 ， 但 这 不 关 我 们 的 事 ， 我 们 正 不 必 替 古人 
担忧 也 。 而 且 老 实说 ， 我 们 大 可 利用 旧 说 之 脆弱 ， 以 作 建 立新 说 
之 张 本 。 再 看 看 旧 说 所 不 能 解决 的 问题 ， 若 不 要 旧 说 ， 能 不 能 解 
决 它 一 一 当然 不 要 揭 强 。 但 如 能 够 的 话 , 不 妨 简 截 地 把 它 解决 了 ， 
此 本 文 之 所 由 作 也 。 


(二 ) 文学 史上 的 问题 


完整 一 念 ， 若 是 生 非 ， 已 经 够 瞧 的 。 但 此 一 念 在 文学 史上 将 
人 
九 首 》 是 五 言 之 祖 ， 那 么 文学 史上 的 事由 和 它 有 关连 的 也 不 会 少 
黑 。 那 是 当然 。 事 由 儿 麻 烦 呢 。 壁 如 文 论 者 把 这 一 票 诗 当 作 一 票 
诗 看 就 够 ， 而 文史 论 者 却 定 规 不 够 ， 他 在 此 以 外 还 要 把 这 一 票 诗 
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安放 在 一 个 位 置 上 ， 有 了 位 置 就 有 合式 不 合式 的 问题 ， 各 人 的 所 
谓 合式 。 合 于 甲 者 谓 之 甲 式 ， 合 于 乙 者 谓 之 乙 式 。 甲 乙 相 违 则 必 
相 争 。 \ 
研究 文学 者 ， 读 诗 者 ， 自 然 也 不 见得 老 闭 着 眼 不 瞧 事 实 ， 故 
不 能 与 文史 无 关 。 但 天 公 却 特许 他 闭 眼 的 , 是 其 相关 , 纯 属 偶 然 。 
如 有 一 人 读 《 十 九 首 》, 恰巧 把 它 全 都 当 作 东 汉 的 诗 读 下 去 , 亦 意 
中 事 也 。 却 决 非 必然 。 假 如 有 一 知识 极 陋 、 天 分 极 高 的 人 ， 仅 知 
古诗 佳丽 出 于 枚 权 ， 连 善 注 也 不 曾 见 过 的 ， 那 末 他 读 到 “游戏 宛 
与 洛 ”， 则 日 长 安 附近 也 ， 再 读 到 “驱车 上 东 门 ”” 则 以 为 震 上 之 
城 门 也 , 念 西 都 之 衰 盛 , 发 思 古 之 幽 情 , 悠然 遐想 , 精神 往来 ， 尚 
友 古 人 ， 与 之 抗 手 ， 斯 固 人 事 之 或 然 ， 更 非 不 可 能 者 也 。 其 人 虽 
陋 , 其 意 无 差 , 其 张 本 虽 误 , 而 所 感 不 已 真 乎 。 纯 平 其 为 文 也 , 纯 
乎 其 为 诗 也 ， 至 于 白 日 见鬼 者 ， 即 烟 士 披 里 纯 之 别名 也 。 说 名 不 
客气 的 话 ， 两 汉 犹 一 瞬 耳 ， 算 得 什么 ， 就 把 这 一 票 诗 放 到 义 皇 以 
上 也 毫 不 相干 ， 顶 多 闵 皇 上 人 做 了 《十 九 首 》 罢 哩 。《 十 九 首 》 还 
是 《十 九 首 》, 固 未 尝 有 所 损益 也 。 文学 之 所 以 成 为 文学 ， 自 明正 
是 一 个 必要 的 条 件 。 作 者 有 在 其 作品 中 说 明 其 应 说 的 一 切 之 义务 ， 
也 有 在 其 他 任何 所 在 拒绝 重 说 其 作品 之 权 。 今 人 昧 于 此 义 ， 于 是 
作者 生平 时 代 背 景 之 声 联 耳 , 而 其 真实 之 理解 存 否 , 且 不 可 知 也 。 
背 之 以 艰深 文 浅 陋 者 ， 今 则 以 虚 骄 掩 彼 尘 凡 矣 。 以 涉 想 所 及 ， 附 
见于 此 ， 男 未 党 有 所 指 斥 也 。 

若 夫 文史 论 者 ， 则 于 此 二 者 必 皆 深造 而 有 得 ， 而 有 志 于 传世 
之 业者 也 ， 非 淹 雅 弘 通 之 才 不 辨 耳 。 有 人 把 一 切 都 端正 好 ， 那 他 
些微 安排 一 下 就 够 ， 否 则 就 难免 自己 动手 。 如 《十 九 首 》 即 是 没 
有 整理 完 的 材料 ， 第 一 须 鉴 定 这 些 材料 该 不 该 捆扎 ， 第 二 把 材料 
捆扎 好 ， 然 后 再 想 把 它 放 在 那里 ， 顶 好 放 在 它 应 该 放 的 位 置 。 这 
是 艰难 的 工作 。 且 在 此 当然 是 五 言 诗 起 源 的 问题 ， 而 不 仅 是 《十 
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九 首 》 的 时 代 问 题 ， 更 不 仅 是 《明月 接 夜 光 》 的 解释 问题 ， 奉 涉 
既 广 ， 则 其 所 需要 之 力量 愈 多 ， 而 工作 之 艰难 亦 因 之 增加 。 

反 过 来 说 ， 部 分 会 牵连 到 全 体 ， 一 点 会 影响 到 一 切 。《 十 九 
首 》 总 不 失 为 汉代 五 言 诗 之 中 心 ， 而 自 唐 以 来 ， 以 善 注 的 流 布 ， 
“明月 谤 夜光 ”篇 渐 又 成 为 讨论 《十 九 首 》 时 代 问 题 之 中 心 。 这 好 
比 老 笑话 ， 天 下 的 文风 以 看 乡 为 最 盛 ， 而 吾 乡 之 文章 又 以 至 兄 为 
最 佳 , 而 看 兄 作文 章 时 常 要 我 小 弟 改 的 。 淫 明 之 奉 , 让 曝 之 供 , 区 
区 之 意 亦 已 玖 儿 ， 信 免 辽 东 之 呆 ， 则 为 幸 不 亦 多 平 。 

关于 文学 史 的 话 ， 我 想 不 太 多 说 ， 不 是 外 行 ， 就 是 怕 尾 大 不 
掉 ， 再 不 然 ， 怕 人 头痛 ， 再 不 然 自 己 所 知 甚 狭 。 故 略 举 一 些 以 明 
其 凡 ， 不 能 备 也 。 

五 言 诗 之 来 路 , 当然 甚 远 , 但 那些 碰巧 次 合成 的 用, 那 怕 算 不 
得 数 。 文 学 的 五 言 起 于 东汉 , 早晚 一 点 都 不 妨 ,， 这 是 常识 的 推测 。 
若 把 这 一 事 放 在 西汉 ， 甚 而 至 于 楚 、 汉 之 际 ， 这 个 旺 亦 儿 又 让 人 
怎 猜 。 自 然 ， 我 们 也 不 至 于 过 于 相信 自己 脑子 里 的 系统 ， 而 无 视 
记载 上 的 实事 。 但 假如 运气 好 ， 实 事 不 尽 实 ， 或 不 一 定 会 打倒 系 
统 的 话 ， 我 们 又 何必 给 自己 为 难 。 此 时 贤 作 文学 史 论 者 主张 五 言 
诗 起 于 东汉 之 由 来 也 。 

日 本 铃木 虎 雄 《五 言 诗 发 生 时 期 之 疑问 ) 凶 谓 两 汉 五 言 诗 列 全 
部 皆 可 疑 者 ， 既 本 原 未 确 ， 又 径路 不 明 ， 而 史 又 无 记载 也 。 其 结 
” 论 则 据 班固 、 侍 毅 、 张衡 之 作 , 谓 五 言 诗 成 立 于 后 汉 章 和 之 际 , 其 
后 益 致 隆盛 ,此 则 可 信者 已 。 近 人 徐 中 舒 《 古 诗 十 九 首 考 )@ 则 并 


@ 亦 见 二 童 引 《 文 心 雕 龙 》 及 《 诗 品 》。 

名 陈 延 杰 译 文 载 《小 说 月 报 》 第 十 七 卷 第 五 号 。 原 文 见 铃 本 著 《 中 国文 学 研 
究 》。 

多 《( 立 达 季 刊 》 第 一 期 及 中 山大 学 《语言 历史 学 研究 所 周刊 》 第 六 集 第 六 十 五 期 
均 载 此 文 。 
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班固 、 便 毅 之 诗 而 疑 之 ， 不 提 到 张衡 ， 又 确 断 之 日 ,，“ 故 西京 苏 、 
李 、 枚 、 班 〈 似 有 语 病 ) 作 五 言 诗 之 说 ， 决 不 可 信 。 故 《古诗 十 
九 首 》 亦 必 出 于 东汉 以 后 。” 在 《五 言 诗 发 生 时 期 的 讨论 》 一 文中 ， 
他 因 另 找 出 章 、 和 时 可 考 的 五 言 诗 六 首 @, 已 承认 铃木 之 结论 。 但 
他 又 说 :“ 章 、 和 时 虽然 已 有 五 言 诗 , 但 那 不 过 文学 家 偶尔 做 得 一 
两 首 诗 ， 在 文学 史上 并 无 多 大 意义 。 我 们 也 不 能 承认 五 言 诗 的 成 
立 便 在 那 时 , 我 以 为 五 言 诗 的 成 立 要 在 建安 时 代 。” 力 护 前 旨 , 而 
其 词 差 不 圆 ,《 十 九 首 》 必 出 于 东汉 以 后 ， 徐 君 列 难 自持 其 说 侨 。 
惟 谓 起 于 东汉 ， 则 大 略 相同 耳 。 以 外 若 胡 小 石 《 中 国文 学 史 讲 
稿 》 上 编 @ 有 《五 言 诗 之 起 源 》 一 章 , 与 徐 说 相仿 , 未 有 创 获 , 胡 
适 《 白 话 文学 史 》@ 以 枚 乘 、 苏 、 李 之 作为 “大 概 不 可 靠 ”， 又 谓 
“大 概 两 汉 只 有 民歌 ”, 于 此 问题 未 有 明确 之 叙述 与 见解 。 陆 侃 如 、 
冯 沅 君 《 中 国 诗 史 》 亦 于 枚 乘 许 、 苏 武 许 、 李 陵 诗 之 上 各 题 一 伪 
字 中 ， 关 于 这 方面 的 意见 不 清楚 。 郑 宾 于 《中 国文 学 流 变 史 》 于 
《十 九 首 产生 的 时 代 》 节 下 附 一 清 表 ,将 《十 九 首 》 全 置 于 东汉 、 
魏 、 晋 之 间 @, 似乎 他 的 主张 总 应 该 和 上 述 诸 人 相近 , 而 就 知 其 不 
然 ， 他 却 相信 五 言 创 始 于 苏 、 李 @, 这 是 很 奇怪 的 。 郑振铎 《中 国 
文学 史 》@ 以 为 五 言 诗 之 草创 在 成 帝 时 , 其 论 旨 也 与 诸 说 相仿 , 无 
所 发 明 。 

车 五 言 始 西汉 , 固 相 承 之 旧 说 也 , 征文 考 献 ， 则 源 远 而 流 长 。 


《东方 杂志 》 第 二 十 四 卷 第 十 八 导 ， 页 九 十 。 
上 海 人 文 社 版 ， 大 学 教科 从 书 之 一 。 

第 五 章 《 汉 末 魏 晋 的 文学 }。 

卷 上 ， 页 三 五 六 、 五 五 七 。 

页 二 五 八 。 

同 书 ， 页 二 二 八 一 一 二 三 〇 。 

第 一 和 骨 第 八 章 《五 言 诗 的 产生 》。 
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惟 近 年 疑 古 之 风 盛 ， 故 主 此 说 者 反 较 比 前 说 为 少 。 古 直 的 《 汉 诗 
辩证》 却 是 一 极端 的 例子 , 凡 他 人 以 为 可 疑 者 , 古 必 力 辩 其 不 可 
疑 ， 如 《十 九 首 》， 如 苏 、 李 ， 如 班 婕 好 ， 如 《和 孔雀 东南 飞 》。 其 
书卷 一 专 论 《 十 九 首 )， 如 据 《 文 心 雕 龙 》 辨 《古诗 》 与 建安 诗 之 
气体 ， 又 明 陆 机 之 年 代 距 建安 不 越 四 纪 ， 倘 《古诗 》 出 建安 , 土 
衡 未 必 以 为 《古诗 》 而 拟 之 ， 其 论 旨 固 非 无 一 顾 之 价值 者 ， 特 其 
全 费 之 态度 ， 必 反 当今 之 道 ， 颇 觉 别 致 耳 。 

“ 朱 候 《五 言 诗 起 源 问题 )@ 通 篇 是 驶 铃木 的 。 铃 木 以 为 本 源 未 
确 者 ， 朱 则 举 《 明 月 胶 夜 光 》 改 历 之 事 以 质 之 ; 铃木 以 为 发 达 之 
径路 不 明 者 ， 朱 则 以 《 楚 汉 春秋 》 佚 文 引 “ 虞 美人 歌 ” 以 填补 之 ; 
铃木 以 为 史 传 无 记载 者 ， 朱 则 以 名 理 之 论 辨 攻击 之 ; 认为 三 个 理 
由 中 的 最 薄弱 的 ,又 日 :“ 岂 《 楚 汉 春秋 》 非 史 传 耶 ?”@ 并 斥 此 等 
见解 为 废 说。 其 结论 谓 五 言 诗 起 楚 、 汉 之 际 ， 至 景 、 武 之 世 迷 玻 
完备 ， 则 李 善 、 王 应 麟 之 旧 说 也 。 

其 《再 论 五 言 诗 的 起 源 ) 电 一 文中 , 却 是 驱 徐 中 舒 的 ,在 约 令 
各 家 之 说 以 后 ， 有 这 么 一 段 : 


吾 人 车 能 在 诗 的 本 身 找到 时 代 的 根据 ， 必 更 愈 于 旁证 曲 
引 一 一 这 一 点 也 是 徐 君 所 同意 的 一 一 所 以 只 要 证 据 确 庙 ， 不 
问 是 否 “ 信 而 好 十 ”, 不 问 是 否 “ 翻 案 立 异 ”， 蕴 可 以 成 立 。 我 
人 研究 历史 ， 最 紧要 的 是 要 有 一 种 客观 态度 ， 不 可 先 有 主观 
的 意见 。 信 而 好 十 固 不 免 主 观 ， 与 此 相反 的 方面 ， 不 “信和 而 
好 十"， 专 以 翻案 立 异 为 能 事 ,， 却 也 未 免 主 观 。 所 以 我 们 用 科 


QD 《 层 大 草堂 丛书 》 第 八 册 。 

加 《东方 杂志 》 第 二 十 三 卷 第 二 十 号 。 

曲 同 书 ， 页 七 一 。 

多 1929 年 4 月 15 日 及 22 日 天 津 《 益 志 报 .学 术 周 刊 》。 
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学 方法 来 研究 史 事 ， 不 能 再 用 “ 信 而 好 古 ” 来 批评 。 徐 君 谓 
我 “ 仍 是 抱 着 “ 信 而 好 古 ” 的 精神 ”， 我 出 发 点 就 与 此 不 同 ， 
起 不 能 当 此 批评 一 所 以 敢 “ 获 谢 不 敏 ”。 





他 的 话 很 不 错 ， 但 我 们 会 不 会 想 ， 甲 是 翻案 立 异 派 ， 而 乙 是 信和 而 
好 古 派 ， 假 如 他 们 的 方法 都 不 够 科学 的 话 ， 这 且 不 提 。 其 文 共 分 
(二 )、( 三 )、( 四 ) 三 段 : 其 (二 ) 段 , 论 《 行 露 》、《 沧 浪 》 一 些 
杂 拌 ;《 四 ) 段 , 则 辨 《 楚 汉 春秋 》 遗 文 之 真 伪 , 不 管 作 者 怎样 想 ， 
我 以 为 不 很 重要 ; 其 (三 ) 段 ， 则 集中 于 “明月 蛟 夜 光 ” 一 首 ， 而 
一 首 中 又 集中 于 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 这 一 句 ， 我 们 有 在 散漫 之 阵 形 中 
找 着 争斗 之 核心 之 感 。 试 节 引 朱文 (三) 段 的 开 首 一 节 :“ 以 上 不 
过 是 枝叶 之 讨论 ， 于 本 问题 无 所 发 明 ，……… 以 下 更 就 《古诗 十 九 
首 》 的 本 身 找 出 确凿 的 证 据 ， 以 明 五 言 诗 之 起 源 .” 于 全 文 总 结 又 
申 之 目 : “但 五 言 起 源 于 太初 以 前 固有 确凿 之 证 据 在 ， 无 可 置疑 
者 .” 其 所 谓 确凿 之 证 据 非 他 ， 即 指 “ 玉 衡 指 重 冬 ”一 句 而 言 ， 可 
见 上 边 的 话 并 不 算 错 。 

我 们 现在 可 以 讨论 这 问题 了 ， 但 是 ， 且 慢 。 朱 君 相信 的 是 科 
学 ， 其 敬 谢 不 敏 的 是 “ 信 而 好 十 ”, 但 他 所 依据 的 无 非 是 古代 的 记 
载 。 他 虽说 问题 集中 在 这 点 上 ， 但 别处 是 否 还 有 问题 ， 我 们 倒 须 
自己 搜 检 一 番 。 古 人 当然 没有 文学 史 的 观念 ， 但 很 难说 他 们 没有 
文学 史 的 议论 见解 。 刘 笑 、 钟 嵘 是 齐 、 梁 间 文 史 论 者 的 双 壁 ， 加 
上 昭明 太子 鼎足 而 三 。 他 们 的 话 似 无 庸 征 引 ,但 假手 他 人 的 论断 
有 些 不 放心 ,所 以 要 引 索 性 多 引 一 点 , 反正 文章 已 够 元 长 的 。《 文 
心 雕 龙 。 明 诗篇 》 日 : 


汉 初 四 言 ， 书 孟 首 唱 ， 匡 谏 之 义 ， 继 罗 周 人 。 孝 武 爱 文 ， 
《 柏 梁 》 列 章 ， 严 、 马 之 徒 ， 属 辞 无 方 。 至 成 帝 品 录 ， 三 百 祭 
»°。191。 
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篇 ， 朝 章 国 采 ， 亦 云 周 备 ， 而 辞 人 遗 疹 ， 莫 见 五 言 ， 所 以 李 
陵 、 班 婕 好 见 疑 于 后 代 也 。 按 《 召 南 。 行 露 》， 始 秘 半 章 ; 揪 
子 《 沧 浪 》， 亦 有 全 曲 ;《 上 暇 称 》 优 歌 , 远见 春秋 ;《 履 径 》 童 
谣 ， 近 在 成 世 ; 阅 时 取证 , 则 五 言 久 烽 。 又 《古诗 》 佳 丽 , 或 
称 枚 上 李 ， 其 《和 孤 竹 》 一 篇 ， 则 傅 打 之 词 ， 比 采 而 推 ， 两 汉 之 
作 平 ! 观 其 结 体 散文 ， 直 而 不 野 ， 宛 转 附 物 ， 局 疏 切 情 ， 实 
五 言 之 冠 园 也 。 至 于 张衡 怨 篇 ， 清 典 可 味 ; 仙 诗 缓 歌 ， 雅 有 
新 声 。 暨 建安 之 初 ， 五 言 腾 踊 ,文帝 、 陈 思 ， 纵 迪 以 验 节 ， 王 、 
徐 、 应 、 刘 ， 望 路 而 争 驱 ; 并 怜 风 月 、 猛 池 苑 ， 述 思 荣 、 人 有 氢 
醋 亡 ， 慷慨 以 任 气 ， 磊 落 以 使 坟 ， 造 怀 指 事 ， 不 求 纤 密 之 芒 ， 
驱 辞 逐 统 ， 唯 取 昭 晰 之 能 ; 此 其 所 同 也 。 


“ 汉 初 ”四 句 , 是 谓 有 四 言 。“ 孝 武 ” 四 句 ,， 谓 有 七 言 或 杂 言 。 
至 成 帝 以 下 ， 言 无 五 言 也 。 这 一 节 话 特别 重要 ， 因 为 说 话 的 口气 
很 确实 。 以 上 是 事实 的 报告 。“ 按 ”以 下 , 方 是 他 个 人 的 意见 ， 推 
其 原始 ， 五 言 诗 早已 有 了 ， 不 过 阅 时 取证 罢 哩 。 所 谓 “ 阅 时 取 
证 ”者 ， 即 谓 从 春秋 到 汉 成 帝 世 ， 中 间隔 了 一 大 段 连 不 上 ， 故 证 
据 为 之 贬值 也 。 他 似乎 全 不 知道 有 虞 美人 的 五 言 绝 句 ， 所 以 在 
“又 《古诗 )” 以 下 四 句 ， 另 述 汉 代 有 五 言 之 传说 两 种 : 一 为 西汉 ; 
一 为 东汉 。 于 是 断 之 白 “ 两 汉 之 作 乎 "。“ 乎 ”者 何 ? 疑 词 也 。 此 
两 段 实 是 相反 的 。 夫 “ 见 疑 于 后 代 ” 者 ， 此 后 代 指 他 人 也 。“ 按 
《 召 南 . 行 露 》 ……” 者 ， 自 按 也 。 信 他 人 之 见 呢 , 还 信 自 己 之 见 ? 
这 似乎 不 成 问题 的 ,“ 观 其 结 体 ”以 下 ， 则 就 文风 立论 ， 而 分 汉 诗 
与 建安 诗 为 二 ， 古 直 之 言 不 误 也 。 约 而 言 之 ， 疹 和 个 人 之 见 ， 以 
为 西汉 当 有 五 言 ， 而 他 又 不 欲 抹 倒 事实 ， 故 其 言 如 此 。 然 已 为 李 
善 “ 辞 兼 东 都 ”之 说 ， 远 远 的 伏 下 一 笔 。 

稍 晚 一 点 是 钟 嵘 ,《 诗 品 ) 卷 上 有 两 段 文字 , 论 五 言 诗 起 源 的 ， 
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在 总 论 上 ， 专 论 《 古 许 》 的 另 有 一 段 ， 他 却 不 叫 它 《十 九 首 》。 获 
节 引 总 论 ， 全 引 《 古 诗 》 之 一 段 。 


普 《 南 风 》 之 辞 ，《 狠 云 》 之 颂 ， 厥 义 复 烽 。 槛 歌 日 : 
“部 陶 乎 予 心 。” 楚 谣 日 :“ 名 了 予 日 正则 。” 虽 诗 体 未 全 ， 然 是 
五 言 之 滥 筋 也。 还 汉 李 陵 ， 始 著 五 言 之 目 疾 。《 古 诗 》 遇 避 ， 
人 世 难 详 。 推 其 文体 ,， 固 是 炎 汉 之 制 ， 非 衰 周 之 倡 也 。 自 王 、 
杨 、 枚 、 马 之 徒 ， 词 赋 竞 严 ， 而 吟咏 靡 闻 。 从 李 都 尉 迄 班 娘 
好 ， 将 百年 间 ， 有 妇 人 在 ,一 人 而 已 。 诗人 之 风 , 顿 已 缺 丧 。 
东京 二 百 载 中 ,惟有 班固 《号 史 》 质 木 无 文 。 降 及 建安 ， 曹 
公 父 子 ， 笃 好 斯 文 ; 平原 兄弟 ， 郁 为 文 株 ， 刘 桢 、 王 宗 ， 为 
其 局 曙 。 次 有 攀 龙 托 凤 ， 自 致 于 属 车 者 ， 盖 将 百 计 。 梯 彬 之 
盛 ， 大 备 于 时 矣 1 (《 总 论 》) 

其 体 源 出 于 《 国 风 》。 陆 机 所 拟 十 四 首 ， 文 温 以 丽 ， 意 翡 
而 远 。 惊 心动 饮 ， 可谓 几 乎 一 字 千 金 ! 其 外 “去 者 日 以 获 ” 四 
十 五 首 ， 虽 多 误 怨 ， 颇 为 总 杂 ， 旧 疑 是 建安 中 曹 、 王 所 制 。 
“ 客 从 远方 来 ">,“ 橘 柚 垂 华 实 ?， 亦 为 惊 绝 侨 ! 人 代 实 灭 ， 而 

清音 独 远 ， 斐 夫 ! ( 《上 古诗》) 


这 两 段 话 又 是 什么 意思 呢 ? 钟 氏 之 意 是 很 难 懂 的 ， 其 暖 昧 列 甚 于 
刘 彦 和 。“ 五 言 之 滥 筋 ”一 段 ， 相 当 于 刘 氏 之 引 《 行 露 》《 沧 浪 》， 
说 李陵 始 著 五 言 ， 又 断 为 炎 汉 之 制 ， 似 乎 无 条 件 的 主张 西汉 ; 而 
不 知 恰恰 相反 ， 他 实在 是 个 怀疑 派 ， 多 多 少 少 和 所 谓 “ 翻 案 立 
异 ” 派 有 点 心心 相 印 。“ 固 是 炎 汉 之 制 ， 非 衰 周 之 倡 也 。” 其 主要 
之 语意 是 怀疑 , 是 否定 ,而 不 是 积极 主张 什么 ; 以 其 所 积极 主张 ， 
即 为 怀疑 、 否 定之 前 设 也 ， 善 读者 必 能 会 之 。 且 断 为 炎 汉 矣 ,下 
文正 应 该 发 挥 补充 才 是 , 怎么 口气 又 变 了 。“ 王 、 扬 、 枚 、 马 之 徒 ， 
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词 赋 竞 爽 ， 而 吟咏 摩 闻 。” 这 是 《古诗 》 与 枚 乘 脱离 关系 的 一 个 大 
喜 需 。 枚 也 不 知 是 皋 是 乘 ， 反 正 枚 氏 不 做 《古诗 》 就 得 。“ 李 都 
尉 ” 以 下 一 节 更 是 可 笑 ， 照 他 讲 ， 五 言 诗 的 发 展 有 如 下 式 : 

李 都 尉 一 一 班 婕 好 一 一 班固 一 一 
三 百年 间 ， 只 有 三 个 人 在 那 边 遥遥 呼应 ， 一 线 相 承 ， 这 局 面 真是 
乌 合 。 而 且 李 陵 、 班 婕 好 正 是 刘 彦 和 所 谓 “ 见 疑 于 后 代 ” 的 嫌疑 
犯 , 车 把 他 两 人 去 掉 ， 只 剩 得 光 杆 儿 一 个 班固 , 更 不 知 成 何 局 面 。 
至 于 建安 ， 则 又 花 团 锦 艇 ， 盛 极 一 时 ， 与 刘 氏 之 言 如 出 一 口 。 此 
非 怀疑 ， 如 何 才 是 怀疑 ? 此 非 否定 ， 如 何 才 是 否定 ? 要 之 ， 钟 氏 
先 以 炎 汉 之 说 破 误 周 之 说 , 及 至 推倒 以 后 , 更 将 自己 的 理由 撤回 ， 
自然 不 曾 说 两 汉 没 有 五 言 ,却说 除 掉 这 三 个 人 以 外 可 是 没有 了 ,全 
少 也 是 没有 听见 过 。 

观 其 专 论 《古诗 》， 而 其 意 愈 明 。 梁 启 超 目 :“《 诗 品 》 则 分 
为 二 类 : 其 一 陆 机 所 曾 拟 之 十 四 首 ， 认 为 时 代 最 古 ; 其余 “去 者 
旨 以 蔓 ，′ 等 四 十 五 首 ， 则 谓 疑 是 建安 中 曹植 、 王 祭 所 制 。”( 《古诗 
十 九 首 之 研究 )) 梁 氏 的 叙述 很 对 ， 但 他 所 谓 “ 认 为 时 代 最 十 ”， 而 
二 到 什么 时 候 却 不 曾 说 明 。 其 夹 注 日 :“《 玉 台新 咏 》 所 谓 枚 乘 九 
首 全 在 其 中 。” 那 末 , 他 会 不 会 想 , 至 少 钟 屿 会 想 这 一 票 诗 古 到 与 
枚 乘 同年 , 甚至 于 有 枚 作 的 可 能 。 假如 果真 如 此 想 , 那 是 错 的 。 据 
陆 拟 作 、 其 第 二 即 《 今 日 良 宣 会 ), 而 此 诗 中 有 “游戏 宛 与 洛 ” 之 
名 句 ， 明 为 东 都 之 诗 ， 士 衡 当 时 拟 作 岂 有 不 知之 理 平 。 梁 氏 固 力 
主 《 古 诗 》 完 整 之 说 者 , 若 牵涉 到 枚 乘 身上 ,岂非 自 乱 其 前 说 。 即 
无 宛 、 洛 之 文 ， 亦 为 自 相 矛盾 。 以 他 所 谓 “ 这 一 票 东西 ?>， 至 少 包 
含 《十 万 首 》， 不仅 指 陆 拟 十 四 、 十 二 而 言 ， 既 疑 为 草 、 王 ， 必 不 
得 复 疑 为 枚 权 ， 疑 为 枚 上 权 ， 不 得 复 疑 为 曹 、 王 矣 。 梁 氏 是 主张 
《古诗 》“ 比 建安 、 黄 初 略 先 一 期 ， 而 紧 相 衔接 ”的 ， 在 此 改 了 口 
气 ， 不 知 何故 。 若 昌 揣 钟 氏 之 意 然 乎 ?而 仲 伟 固 于 此 十 四 首 的 时 
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代 未 下 片 语 也 。 梁 氏 安 得 而 揣 之 ? 其 他 四 十 五 首 则 固有 明文 侨 , 是 
古诗 与 建安 发 生 奉 涉 的 第 一 声 。 梁 氏 虽 不 明 主 建安 ,而 他 实 是 主 
张 建 安 的 。 他 不 说 比 建安 略 先 一 期 ,而 说 建安 、 黄 初 略 先 一 期 , 便 
是 硬 证 。 夫 先 于 建安 者 固 非 建 安 ,而 先 于 黄 初 者 岂非 建安 平 。 所 
以 他 说 ;“ 风 格 和 建安 体 极 相 近 ， 而 其 中 一 部 分 钟 仲 伟 且 疑 为 曹 、 
王 所 制 也 。” 是 已 与 时 贤 之 主 建安 者 相同 , 而 其 说 实 受 之 钟 嵘 。 钟 
氏 诚 不 愧 新 派 之 首领 也 。 

以 外 昭明 太子 徐 陵 都 是 保守 派 。 昭 明 一 方面 信 苏 、 李 为 五 言 
之 祖 ， 一 方面 不 声 不 响 把 《十 九 首 》 放 在 苏 、 李 之 前 ， 这 是 主张 
西汉 的 一 个 强 有 力 的 暗示 ， 比 说 破 还 凶 。 徐 陵 不 客气 把 九 首 诗 送 
给 枚 乘 ， 而 其 余 仍 列 之 《古诗 》。 兹 将 旧 说 〈《 文 选 》 卷 二 十 九 杂 
诗 、《 陆 士 衡 集 》 卷 五 至 卷 七 、《 文 心 雕 龙 ， 明 诗篇 3、《 诗 品 》 上 、 
《 玉 台 新 咏 》 卷 一 ) 列 为 一 表 ， 以 便 查阅 。 








bbs.hlmbbs.com 


俞 在 位 全 集 第 二 耸 





其 “兰若 生 春 阳 ” 一 首 ,《 文 选 》 不 载 ， 为 陆 拟 作 之 七 ,《 玉 台新 
号 》 列 枚 六 , 并 录 陆 拟 作 。“ 去 者 日 以 酬 ” 以 下 凡 四 十 五 首 ,， 而 “ 档 柚 秋 
华 实 ” 一 首 即 在 其 中 。 


西汉 人 有 作 《 十 九 首 》 之 可 能 的 ,从 上 表 看 ， 枚 乘 一 人 而 已 。 
刘 碳 、 徐 陵 已 明说 ， 昭 明 《 文 选 》 把 《十 九 首 》 放 在 苏 、 李 之 前 ， 
亦 系 影射 枚 乘 ， 以 合 于 古代 传闻 。 与 《古诗 》 有 关连 ， 而 时 代 居 
苏 、 李 之 前 者 ， 只 有 枚 乘 耳 。 是 三 家 之 结论 相同 。 士 衡 虽 只 有 拟 
作 ， 未 有 论 议 , 而 《 玉 台 》 题 枚 乘 者 ， 均 在 所 拟 之 中 ， 是 这 一 部 
在 《十 九 首 》 中 或 者 较 古 ， 而 为 枚 作 之 或 然 性 亦 必 较 大 ， 似 乎 我 
们 很 可 以 准 此 情 由 ,把 《十 九 首 》， 至少 把 一 部 分 判 给 枚 乘 了 ， 而 
不 知 有 大 廖 不 然 者 。 

若 我 们 回头 看 反面 的 证 据 , 立 刻 发 见 有 一 人 在 那 边 放 冷 箭 , 说 
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什么 “吟咏 靡 闻 ”。 钟 氏 之 言 ， 原 来 是 很 确实 的 , 与 《 汉 书 》 本 传 
非常 相合 。 其 不 能 五 言 ， 本 传 虽 无 明文 一 一 这 当然 不 会 有 明文 的 
一 一 但 观 其 叙述 , 把 枚 氏 一 家 会 些 什么 本 事 , 开 列 得 明明 白白 , 若 
始 作 五 言 ， 则 比较 是 一 大 事 ， 总 不 该 一 定 不 提 黑 。 若 说 班固 私心 
好 赋 ， 故 《 汉 书 》 多 赋 而 少 诗 @, 可 谓 厚 诬 古 人 。 他 却 不 想 班固 自 
己 会 做 五 言 的 ， 断 为 私心 好 赋 ， 岂 不 冤枉 。 

退 一 步 看 ， 姑 且 把 钟 氏 的 话 当 作 完全 虚妄 ， 又 武断 孟 坚 以 私 
心 好 赋 之 故 遂 失 载 枚 作 五 言 ， 只 要 正面 的 论 旨 可 靠 就 得 。 但 仔细 
考查 ， 却 无 一 可 靠 , 请 分 别 观 之 。 先 看 《文选 》， 昭明 固 在 暗 做 枚 
乘 ， 但 他 当真 确信 有 此 一 事 ， 为 什么 不 把 一 些 十 诗 题 作 枚 乘 以 冠 
苏 、 李 ， 而 乃 归 之 无 名 氏 ? 更 为 什么 在 《文选 》 序 上 不 提起 枚 乘 
而 提起 李陵 ? 若 枚 氏 作 五 言 ,《 河 梁 》 之 篇 岂 得 为 五 言 之 祖 @? 他 
既 只 在 影 绰 绰 地 影射 ， 而 不 曾 正式 开口 ， 我 们 装 作 不 知 可 也 。 刘 
彦 和 的 话 已 见 上 引 ,“ 或 称 枚 权 ”，“ 或 ”之 者 ， 疑 之 也 。“ 两 汉 之 
作 乎 ",“ 乎 ”是 疑 ,“ 或 ”也 是 疑 。 他 尚且 疑 疑 惑 惑 ， 我 们 何 从 去 
理会 。 徐 陵 倒是 个 硬汉 ， 可 惜 他 生得 晚 一 点 “〈 三 人 生年 以 彦 和 为 
最 早 ， 以 孝 称 为 最 迟 ， 而 郑 宾 于 说 ， 刘 彦 和 不 特 反 对 萧 统 ， 简 直 
是 反对 徐 陵 @@， 真 是 做 梦 ) 。 又 不 曾 提 出 一 点 理由 来 ,至少 我 们 今 
日 无 从 判断 其 是 非 ， 除 非 无 条 件 的 相信 他 。 至 于 士 衡 拟 作 与 《 玉 
台 》 相 合 ， 那 毫 不 相干 ;因为 这 不 能 表示 陆 机 的 意见 ， 只 可 表示 
徐 陵 的 意见 一 一 也 不 表示 他 的 举动 ， 在 那 壁 厢 攀 附 而 已 。 他 会 不 
会 照 着 士 衡 拟 作 的 目录 ， 质 酌 地 填 上 枚 叔 的 大 名 ?以 此 作证 ， 可 
谓 红 缪 。 这 样 算 来 ， 三 路 兵 马 已 各 去 旋 ， 剩 下 光 杆 儿 的 枚 乘 ， 还 


QD《 东 方 》 第 二 十 三 卷 第 二 十 号 ， 页 七 一 。 
四 《文选 》 序 白 :“ 退 傅 有 在 邻 之 作 ， 降 将 闭 河 梁 之 篇 ， 四 言 五 言 ， 区 以 别 狂 。” 
电 《中 国文 学 流 变 史 》 页 二 五 一 。 
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只 好 回去 做 他 的 词 客 , 与 五 言 诗 到 底 没 相干 。( 十 九 首 》 始 终 是 一 
块 没奈何 ， 也 振 不 了 灾 ， 也 救 不 了 急 。 

五 言 出 于 西汉 ， 依 六 代 的 传闻 几 集 中 于 枚 叔 之 一 身 ， 假 如 把 
他 赶 走 ， 就 算 完工 ， 那 是 很 容易 的 ， 我 们 已 经 把 他 赶 走 了 。 但 到 
唐 以 后 又 生出 许多 纠纷 来 ， 这 是 另 一 件 公案 ， 六 朝 时 候 似乎 是 没 
有 。 看 《明月 撤 夜 光 》 篇 ， 士 衡 虽 有 拟 作 ， 而 《 玉 台 》 非 特 不 以 
之 付 枚 乘 , 且 屏 而 不 录 , 可 见 六 朝 人 并 不 注意 这 首 诗 ， 也 可 以 说 ， 
六 朝 人 并 不 觉得 这 首 诗 有 什么 问题 ， 有 什么 重要 ， 换 名 话说， 就 
是 那 时 人 都 懂得 这 首 诗 ， 所 以 不 成 为 问题 。 问 题 且 不 成 立 ， 更 何 
有 于 公案 ， 所 以 我 说 “似乎 是 没有 ”。 

同一 题目 而 性 质 转变 , 则 古今 之 异 也 。 古人 距 《古诗 》 近 ，, 先 
代 传闻 尚未 尽 混 ， 故 其 兴味 集中 于 “ 谁 做 的 ”这 一 点 ， 此 犹 之 我 
们 在 报 上 看 见 一 笔名 或 者 无 名 的 著作 ,要 打听 他 毕竟 是 谁 一 样 .后 
人 去 古 愈 远 ， 对 此 问题 的 兴味 渐渐 淡薄 ， 况 且 也 再 没有 什么 可 说 
的 ， 其 新 间 题 之 发 生 每 与 当时 流行 的 学 风 有 关 ， 所 谓 世 俗 ， 所 谓 
时 泌 , 所 谓 摩登 缘 是 也 。《 十 九 首 ) 便 是 一 个 好 例 。 汉 初 改 历 之 说 ， 
始 于 后 汉 ， 盛 于 北魏 ， 先 从 天 文 牵扯 到 史 事 ， 继 从 史 事 牵扯 到 文 
学 ， 而 《古诗 》 和 这 问题 有 关 的 ， 只 有 《明月 航 夜 光 》 一 首 ， 一 
首 中 和 这 问题 有 关 的 ， 只 有 “ 玉 衡 指 孟 冬 ”一 句 。 于 是 一 首 一 句 
之 在 《古诗 》, 甚至 于 在 汉代 五 言 的 全 部 , 如 众 星 显 一 月 之 孤 明 也 。 
当先 大 将 正 是 李 善 。《 选 》 注 初 传 ， 阅 世 而 风流 弥 盛 @， 那 些 积 年 
的 老话 ， 亦 以 得 了 新 的 援军 ， 而 乘机 活跃 ， 刺 刺 不 休 。 凡 此 种 种 
尘 累 ， 辟 之 打 筋 斗 的 孙悟空 ， 跳 不 出 如 来 佛 的 掌心 ， 其 实 好 比 一 


(D 如 明 杨 慎 《 丹 铝 总 录 》 卷 三 时 序 类 。 清 王 士 祯 《 带 经 堂 诗话 》 卷 十 三 典 制 类 ， 
及 《 居 易 录 》 卷 十 九 引 阁 若 球 《 博 湖 掌 录 》“ 改 岁 改 月 改 时 解 ?。 何 烘 《 义 门 读书 记 。 
文选 》 卷 三 许 。 朱 班 《 文 选集 释 》 卷 十 七 。 
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觉 清秋 大 梦 也 。 

说 到 这 里 ， 此 文中 叙述 时 贤 之 说 与 叙述 古人 之 说 ， 已 如 两 线 
交会 于 一 点 ， 即 《明月 秽 夜 光 》 是 。 近 人 张 为 驹 说 岂 : 


五 言 诗 的 时 代 引 起 了 大 论战 。 凡 是 相信 西汉 已 有 五 言 诗 
的 人 ,无 不 拿 这 一 首 作 “ 南 山 可 移 ， 此 案 不 可 移 ” 的 定论 。 他 
们 不 但 认为 这 首 作 于 西汉 ， 而 且 断 定 它 的 年 代 的 的 确 确 在 汉 
武帝 太初 元 年 以 前 。 从 唐 朝 起 一 直到 现在 ， 都 是 这 样 说 。 问 
有 一 二 怀疑 的 人 ， 也 觉 无 从 非 难 ， 无 从 平反 其 狱 。 


事情 是 说 得 那 末 严重 ， 可 惜 这 不 过 一 场 笑 话 黑 哩 。 

假如 说 这 是 笑话 ， 这 句 话 当真 ， 我 们 就 可 以 讨论 文学 史上 的 
问题 了 ， 虽 然 离 结论 还 许 很 远 ， 至 少 可 以 明白 我 们 今日 所 站 的 位 
” 置 。 五 言 诗 的 起 源 ， 老 实说 ， 我 是 一 点 不 知道 ， 因 为 从 一 部 分 没 
法 去 知道 全 体 。 关 于 《十 九 首 》 的 时 代 ， 虽 然 知道 一 点 ， 可 是 决 
不 多 。 我 们 很 可 以 说 在 全 部 《十 九 首 》 里 找 不 出 一 点 西汉 痕迹 , 无 
奈 诗 不 必要 带 痕迹 的 ， 西 汉 的 诗 也 不 一 定 要 带 上 西汉 的 痕迹 ， 如 
玉 腕 之 朱 痕 ， 白 脸 之 青 记 ， 所 以 我 一 点 不 知道 它 是 西汉 ， 或 者 不 
是 。 东 汉 呢 ， 碰 巧 留 下 一 点 痕迹 ， 地 名 ， 这 是 不 成 问题 的 。 至 于 
作者 的 传闻 ， 如 傅 毅 、 曹 植 、 王 条， 那 与 西汉 的 枚 乘 ， 同 样 的 舍 
不 住 , 我 们 所 知 如 此 而 已 。 假 如 不 加 上 文学 的 意念 以 至 于 想象 , 那 
没 除 掉 这 一 大 堆 东 零 西 碎 的 , 带 消极 性 的 杂 拌 , 可 谓 毫 无 所 得 。 但 
是 反 过 来 说 呢 ， 加 上 第 一 节 中 我 所 谓 完整 的 观念 ， 那 末 ， 不 怕 只 
有 一 两 个 证 据 ， 只 要 他 靠得住 ， 我 们 却 不 妨 大 胆 地 把 全 部 《十 九 
首 》 以 至 于 古诗 都 放 在 东汉 ， 早 晚 自然 也 颇 难 定 ， 但 我 想 怕 不 会 


(DD 《东方 杂志 》 第 二 十 六 卷 第 二 十 二 号 ， 页 九 十 七 。 
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迟到 建安 的 。 所 谓 完整 的 观念 ， 其 根 枢 虽 是 文学 的 ， 而 其 用 途 实 
是 文学 史 的 。 这 自然 是 个 冒险 的 办 法 ,但 着 不 冒险 ， 便 将 寸步 难 
行 ， 亦 非 人 情 所 堪 。 把 古诗 放 在 东汉 可 不 是 较 比 合式 么 ? 此 鄙人 
之 所 以 心 喜 时 贤 之 说 而 欲 户 赞 之 也 。 以 下 专 论 本 诗 ， 不 再 旁 涉 。 


(三 ) 众说 之 误 吾 


一 切 的 观 ， 以 白 纸 般 的 观 为 最 ， 因 为 作者 是 预备 我 们 仅仅 用 
这 看 法 来 看 他 的 作品 的 。 假 如 作品 不 能 使 我 们 用 这 看 法 看 得 合式 ， 
那 就 说 这 作品 没有 完全 ， 亦 决 不 为 过 。 此 理 至 明 ， 无 待 取证 。 倒 
过 来 说 , 凡 完全 的 作物 应 该 没有 不 可 用 白 纸 般 的 看 法 看 得 恰好 的 ， 
也 没有 不 可 以 用 若无其事 的 读 法 读 下 去 的 ， 也 没有 不 可 以 用 什么 
都 不 会 的 想法 来 想 的 。 这 个 可 以 不 可 以 ， 乃 关于 作品 自身 的 性 质 
的 。 至 于 古今 中 外 言语 名 物 等 等 差别 必 待 诠释 而 明 ， 却 是 另 一 回 
事 ， 与 其 本 来 性 质 虽 非 完全 无 关 ， 而 就 其 主要 之 点 言 之 ， 终 无 涉 
也 。 

但 是 ， 仅 仅 作 品 的 性 质 不 足以 决定 一 切 ， 以 外 还 有 际遇 ， 更 
重要 的 是 际遇 。 性 质 是 一 ， 际 遇 无 穷 。 性 质 为 作者 在 某 一 瞬间 所 
前 定 ， 故 为 一 也 。 际 遇 则 存 平 两 方面 的 缘 法 ， 作 者 虽 一 而 读者 无 
” 穷 ， 作品 虽 于 一 刹 里 完成 而 千 百 年 来 犹 读 之 未 已 ， 故 为 无 穷 。 作 
” 品 能 各 以 其 本 来 面目 与 读者 相 接 , 那 是 不 容易 的 。 名 作 更 是 不 易 ， 
总 有 无 数 的 乌 烟 阅 气 ， 愁 云 惨 才 ， 沙 罗 锦绣 ， 金 锁 玉 材 ，…… 重 
重 普 番 包 庄 着 它 ， 使 后 之 读者 没 法 给 它 直 接生 关系 ,偶然 有 人 想 
这 样 干 ， 亦 被 一 个 “ 陋 ” 字 给 虎 回去 了 。 所 以 它 尽管 明白 晓 畅 , 在 
我 们 依然 是 艰深 降 汲 , 它 尽 管 文 从 词 顺 , 在 我 们 依然 是 请 届 浆 牙 。 
一 切 作 品 之 了 解 ， 须 看 其 际遇 如 何 ， 际 遇 者 ， 彼 此 相 章 也 ， 作 品 
自身 亦 会 发 生 一 种 阻力 ， 但 多 半 是 他 所 不 能 预期 的 。 至 于 他 似乎 

* 200， | 





bbs.hlmbbs.com 


古诗 《明月 蛟 夜光 》 类 


应 有 一 点 儿 预 期 ， 而 他 竟 不 把 这 预期 中 的 阻力 减 至 最 低 限 ， 那 不 
是 不 干 ， 就 是 不 能 ， 不 干 是 他 不 忠实 ， 不 能 则 必 有 特殊 之 情形 而 
成 为 文学 中 的 极 少数 ， 也 可 以 说 是 例外 。 

推 本 穷 源 是 这 么 一 回 事 ， 在 实际 上 恰 正 相反 ， 容 易 了 解 的 永 
占 少 数 。 又 读者 的 批判 只 以 印象 为 任 ， 而 他 的 印象 不 过 万 缘 和 会 
中 之 这 么 一 点 而 已 ， 离 一 张 白 纸 又 有 多 远 。 故 以 世 法 言 之 ， 名 言 
寿 世 原 属 可 喜 , 但 名 言 虽 是 名 言 , 不 见得 他 自己 先 以 为 名 言 的 ,而 
况 以 名 言 名 ， 以 名 言 终 ， 此 其 所 以 为 大 大 的 不 幸 也 ，。 

最 不 幸 的 莫如 《诗经 》， 其 次 则 为 《古诗 》。 《古诗 》 在 中 国 全 
部 的 诗 中 占 着 崇高 的 位 置 , 欲 作 白 纸 般 的 看 法 与 若无其事 的 读 法 ， 
其 事 诚 难 ， 虽 然 ， 窃 有 所 志 。 其 敢 云 拨 云 雾 而 见 青天 截 ， 亦 昌 所 
志 而 已 。 故 有 时 对 于 先辈 时 贤 以 和 欲 回 护 而 不 得 , 遂 难 免 于 唐 突 , 当 
所 共 谅 也 。 纵 日 露 才 扬 己 而 上 下 其 手 ， 亦 所 不 惜 也 。 此 章 共 述 二 
点 ， 一 为 善 注 之 雇 误 ; 二 为 众说 之 雇 误 。 至 于 个 人 私 见 ， 则 于 下 
章 详 之 。 

诗 的 第 一 障 是 注 。 注 是 诗 的 切肤之痛 ， 名 注 尤 甚 。 夫 以 权威 
之 属 克 剥 看 诗 , 则 吾 诗 痛 矣 。 李 善 注 是 也 , 后 之 众 雇 悉 本 此 而 来 ， 
故 首 列 之 。 以 下 一 、 二 、 三 、 四 数 之 。 

善 注 此 诗 , 其 上 半 首 几乎 全 错 了 , 何止 三 点 , 可 分 为 三 类 ; 其 
一 假定 为 根本 之 廖 误 ， 其 二 、 其 三 假定 为 缘 此 而 生 之 廖 误 。 所 谓 
根本 之 廖 误 ,在 于 妄 生 分 别 ,， 以 为 “ 孟 冬 ” 有 二 , 而 把 “ 玉 衡 ” 一 
句 解 释 为 秋 七 月 事 ， 彼 虽 言 之 玄 庙 ， 在 史记 上 却 全 无 其 事 ， 此 为 
考 史 问题 ， 以 轶 在 诗 外 , 故 见 另 篇 @, 今 不 具 列 。 此 一 廖 , 生 善 注 
全 体 之 廖 ， 更 以 善 注 全 体 之 雇 ， 生 后 人 无 数 之 请 ， 故 实 为 众 廖 之 
首 ， 而 为 善之 第 一 廖 也 。 


GD 抽 作 《秦汉 改 月 论 》。 
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缘 此 廖 误 而 生 之 廖 误 甲 : 若 未 有 困难 ， 则 任意 推演 其 廖 误 至 
于 极限 , 而 使 自己 以 及 他 人 查 不 出 其 廖 误 也 .。 既 以 为 诗 言 孟 秋 矣 ， 
而 蜂 蛇 居 壁 ， 季 夏 之 月 也 , 玄 鸟 归 , 仲秋 之 月 也 。 自 季 夏 迄 仲 秋 ， 
虽 历 三 月 , 而 二 者 之 距 备 秋 各 仅 先 后 一 月 之 差 , 似 无 所 谓 困难 也 ，。 
若 夫 白露 降 ， 寒 蝉 鸣 ， 则 《 记 》 分 明言 乔 秋 之 月 ， 与 善 注 若 合 符 
契 , 是 岂 但 无 所 谓 困 难 , 直 添 一 硬 证 矣 。 其 以 为 无 困难 也 亦 宜 。 不 
知 其 涟 误 ， 已 展 转 相 缘 而 您 深 侨 。 其 不 明 诗意 一 也 ， 其 不 明 记 意 
二 也 。《 记 》 言 居 壁 者 , 言 始 有 紧 蛇 也 ， 诗 言 鸣 东 壁 者 , 言 其 最 后 
之 挣扎 也 .。《 记 》 言 白露 降 者 ， 言 其 初 寒 也 , 诗 言 沾 野 草 者 ， 言 其 
将 凝 也 .《 记 》 言 寒蝉 鸣 者 ， 言 其 始 变声 也 ， 诗 言 鸣 树 间 者 ， 言 其 
忠 残 响 也 。《 记 》 言 玄 鸟 归 者 , 言 其 乍 去 也 , 诗 言 浙 安 适 者 , 言 其 
已 去 也 。 凡 诗 之 言 物候 之 终 者 , 威 以 《 记 》 之 言 物候 之 始 者 释 之 ， 
于 是 无 一 不 错 。 夫 以 《 记 》 入 诗 ， 是 不 知 诗 也 ,以 诗 缉 《 记 》， 并 
不 知 《 记 》 也 。 苟 知 其 一 ， 则 亦 不 得 比 附 恬 ， 惟 其 两 俱 不 知 ， 故 
比 附 之 也 。 比 附 之 不 足 ， 则 牵引 之 也 ， 一 之 不 足 则 再 ， 再 犹 不 足 
则 三 ， 三 犹 不 足 ， 其 廖 误 遂 推 展 至 于 极限 ， 而 将 诗 中 之 物候 全 部 
算 差 了 -- 季 也 。 正 唯 其 全 部 都 错 了 ， 反 而 不 觉 其 错 也 。 其 遮 断 后 
世 之 耳目 ， 彼 虽 未 必 道 知 ， 其 错误 之 就 为 因而 熟 为 果 ， 亦 不 得 而 
确 知 ， 而 其 必 为 雇 误 ， 则 以 诗 文具 在 ， 故 断 乎 其 可 知 也 。 

缘 此 廖 误 而 生 之 廖 误 乙 ， 及 觉 其 有 困难 侨 ， 则 不 缘 困 难 而 校 
正 其 课 误 , 反 以 曲 说 遮蔽 之 也 。 上 言 备 冬 ,下 言 秋 蝉 ， 是 困难 也 。 
备 冬 虽 实 为 秋 ， 但 既是 改 历 侨 ， 则 不 得 复 为 秋 侨 。 以 《 记 》 文 观 
之 ， 其 困难 且 愈 甚 。 何 则 ? 注 引 《 记 》 上 日 :“ 彼 秋 寒 蝉 鸣 .” 以 字 
面 言 之 ， 寒 蝉 之 与 备 冬 犹 相 调 协 也 ， 今 奈何 舍弃 现 现成 成 之 寒蝉 
不 用 ， 特 点 秋 字 以 抵触 上 文 ? 李 善 知 其 不 可 通 也 ， 故 曲 说 之 日 : 
“ 复 言 秋 蝉 玄 鸟 者 ， 此 明 实 候 ， 故 以 夏 正言 之 。” 夫 岂 其 然 ! 以 明 
实 候 而 言 秋 , 其 意 固 欲 使 诗 旨 昭明 也 , 今 上 言 冬 而 下 言 秋 则 惑 矣 ， 
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何 昭 明之 有 ? 其 不 可 通 一 也 。 且 诗 仅 出 秋 蝉 二 字 , 其 意 未 言 也 , 善 
固 何 缘 而 逆 知 其 意欲 乎 ? 其 不 可 通 二 也 。 纵 日 诚然 儿 ， 而 欲 明 秋 
候 ， 其 道 良 多 ， 如 促 织 鸣 ， 白 露 零 ， 况 重 之 以 寒蝉 ， 其 为 秋 也 亦 
审 ， 何 必 言 秋 而 始 得 为 秋 乎 ?其 不 可 通 三 也 。 如 鬼 挡 墙 ， 当 然 事 
出 无 因 ， 易 亦 反 求 诸 己 。 以 其 为 曲 说 所 项 ， 故 终 不 知 返 也 。 

其 根基 之 课 误 一 ， 其 枝叶 之 廖 误 二 。 枝 叶 生 于 根本 ， 而 舍 枝 
叶 则 本 根 无 所 庇 戎 矣 。 以 二 者 相 成 ， 致 后 人 不 察 ， 众 说 纷 纸 ， 徒 
滋 疑 惑 。 效 就 行文 时 所 见 者 列 之 ， 亦 从 有 关于 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 句 
者 说 起 ， 而 渐 及 其 他 。 

(一 ) 径 改 “ 备 冬 ”为 “ 备 秋 ”之 请 误 也 。 善 虽 亡 说， 未 敢 妄 
改 也 ， 今 竟 有 并 本 文 而 改 之 者 侨 ， 其 父 杀 人 ， 其 子 行动 ， 是 非 李 
氏 所 及 料 也 。 上 言 著作 之 千古 传 流 并 非 幸 事 , 读者 或 视 为 率 笔 ,或 
谓 昌 矫情 ， 而 不 知 出 于 实情 也 。 今 果 何 如 ? 一 -其 说 殖 始 于 元 刘 
履 。 履 日 :“ 当 作 秋 。 诗意 本 平顺 , 众说 穿 凿 牵引 ， 皆 由 一 字 之 误 ， 
识 者 详 之 .”"@ 于 是 后 人 颇 有 信之 者 ， 如 清 方 廷 于 @， 如 近 人 张 为 
颈 @@, 了 不 得 , 大 家 相信 这 个 。 他 说 别人 之 说 穿 谐 , 自己 之 说 平顺 ， 
别人 是 穿 羡 ,他 是 平顺 , 可 惜 有 点 缠 夹 二 ， 缠 到 另 一 首 诗 上 去 了 。 
此 一 首 诗 乃 萧 统 以 来 所 未 尝 见 者 也 。 如 此 平顺 不 敢 领教 ， 以 为 傅 
于 穿 省 未 之 前 闻 。 张 为 欢 却 居 惜 地 说 :“ 此 首 , 惜 无 善本 可 资 校对 ， 
但 我 深信 车 得 善本 ， 一定 是 个 “ 秋 ” 字 。” 我 倒 不 知 这 善本 要 善 到 
什么 程度 始 称 为 善 , 若 善 到 与 李 善 同时 , 够 不 够 善 呢 ?所 以 我 说 ， 
虽 昭 明太 子 亦 未 曾 见 , 已 过 谨慎 , 决 非 夸大 之 谈 。 他 还 深信 了 哩 。 然 
而 又 说 :“ 我 的 话 似乎 任 空 了 一 点 。” 这 也 太 谦 。“ 似 和平” 二 字 , 似 


GD 《 选 诗 补 注 》 卷 一 。 合 补 注 八 ， 补 遗 二 ， 续 编 五 ， 称 “风雅 翼 ”。 
外 《文选 集成 》 卷 二 十 三 。 
多 《东方 》 二 十 六 卷 二 十 二 号 《上 古诗 《明月 廉 夜 光 〉 兰 伪 》。 
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” 平 大 可 手 酌 ， “一点”， 也 止 ! 至 于 改 字 以 后 ， 其 平顺 或 否 ， 原 属 
无 庸 讨论 的 问题 ， 却 是 一 个 有 趣 的 设想 ， 说 见 下 章 。 
(二 ) 谓 玉 衡 非 衡 之 刻 误 也 。 朱 假日 :“ 况 “ 衡 ” 与 “ 玉 衡 ” 原 
有 分 别 耶 ? 按 《 史 记 索 隐 》 引 《春秋 运 斗 枢 》 云 “ 斗 第 一 天 枢 ， 第 
二 旋 ， 第 三 现 ， 第 四 权 ， 第 五 衡 ， 第 六 开 阳 ， 第 七 播 光 ， 第 一 至 
第 四 为 多 ,第 五 至 第 七 为 标 , 合 而 为 斗 。 故 所 谓 衡 ,， 系 北斗 第 五 
星 , 与 玉 衡 有 别 ,”。 说 似 成 理 ， 然 善 注 引 《 春 秋 运 斗 枢 》 日 : 
“北斗 七 星 , 第 五 昌 玉 衡 .” 其 文 与 《 索 隐 》 不 同 , 熟 为 原文 不 得 
而 知 。 朱 在 前 一 文中 已 引 过 善 注 中 之 《4 运 斗 枢 ) 名 ,而 在 此 却 只 字 
不 提 。 按 :“ 衡 ”与 “ 玉 衡 ” 非 有 二 也 ,长 言 之 日 “ 玉 衡 *"， 短 言 
之 日 “ 衡 *?。《 晋 书 ， 天 文 志 》 日 :“ 押 四 星 为 璇 丽 , 构 三 星 为 玉 
衡 .” 是 以 “ 玉 衡 ”为 三 星之 总 称 , 似 与 朱 说 相符 ,而 其 下 又 日 : 
“又 揪 第 一 星 日 天 枢 ， 二 日 政 ， 三 昌 现 ,四 昌 权 ,五 日 玉 衡 。” 是 
玉 衡 又 为 第 五 星之 名 , 正 与 善 注 引 《 运 斗 枢 》 之 文 相合 , 疑 《 史 
记 索 隐 》 所 引 脱 去 一 “ 玉 ” 字 耳 。 朱 氏 不 察 , 致 生 腾 说 。 朱 又 日 ; 
“所 谓 ' 玉 衡 ',《 史 记 索 隐 》3 引 《 文 焰 多 》 释 璇 丽 、 玉 衡 云 :' 玉 
衡 属 榴 , 魁 为 歼 现 。 故 斗 衡 即 属 第 五 榴 , 系 第 五 星 至 第 七 星 , 魁 
为 斗 身 ， 即 第 一 星 至 第 四 星 。” 其 所 加 说 明 ， 虽 与 《 晋 书 。 天文 
志 》 相 合 ， 而 未 深 察 《 文 滩 钩 》 之 义 。 夫 昌 “ 玉 衡 属 榴 ” 者 ， 连 
属于 构 也 ,，《 说 文 》 昌 :“ 属 ， 连 也 。”(“ 玉 衡 即 属 斗 构 ” 云 云 ， 
显 与 十 训 违 异 .) 旦 “ 魁 为 获 现 ”者 ， 袭 现 者 魁 中 之 二 星 居 购 之 
半 ， 故 得 为 魁 之 别称 也 。 意 稍 参 差 ， 故 平 列 侧 出 。 寿 二 者 尽 同 ， 
则 何不 径 如 《 晋 书 》 云 云 乎 ? 古人 措 词 精密 乃尔 , 惜 后 人 之 不 知 
爱惜 也 。 


@ 1929 年 4 月 15 日 及 22 日 天 津 《 益 世 报 。 学 术 周 刊 》。 
@@ 《东方 》 第 二 十 三 卷 第 二 十 号 ， 页 七 一 。 
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(三 ) 在 《明月 瞬 夜 光 》 篇 谓 玉 衡 非 构 之 雇 误 也 。 上 言 玉 衡 非 
衡 固 属 廖 误 ， 而 轻 谓 非 构 ， 不 揣 诗意 ， 其 误 更 甚 。 请 质 言 之 。 玉 
衡 者 ,北斗 之 第 五 星 ， 居 中 央 之 位 中 , 而 与 斗 构 相 属 , 故 亦 为 斗 构 
三 星之 一 ， 而 以 之 代 斗 构 ， 或 竞 以 之 代 北 斗 者 也 @.。 区 现代 岁 , 玉 
衡 代 构 ， 原 是 一 样 ， 只 缘 古 人 忒 杀 精 细 了 。 璇 现 两 星 也 ， 居 魁 之 
二 之 一 ， 故 日 “ 岁 为 落 现 ”， 而 玉 衡 者 一 星 也 ， 为 北斗 之 支点 ， 即 
以 之 合 于 斗 构 亦 居 三 之 一 耳 ， 故 变 其 词 日 “ 玉 衡 属 构 ”也 。 朱 之 
误 在 未 辨 明 此 上 点， 所谓“ 玉 衡 指 重 冬 ， 即 构 指 重 冬 ”， 却 是 完全 对 
的 。 至 于 并 这 个 也 弄 错 的 ， 则 有 吴 淇 ， 在 《六 朝 选 诗 定 论 》 上 初 
发 此 说 ， 张 康 《 古 诗 解 》 因 之 ， 而 张 说 尤 著 。 

或 日 ,“ 玉 衡 是 榴 乎 ， 非 构 乎 ”? 日 ,“ 是 构 之 一 小 部 分 而 非 构 
之 全 体 也 ”。“ 然 则 可 代 构 乎 ”， 日 “可 ”。“ 乌 平 可 ”3 日 ,“ 子 不 见 
夫 帆 之 代 舟 ， 鞭 之 代 车 平 ， 此 寻常 之 词 例 也 。 以 部 分 代 全 体 故 谓 
之 代 ， 全 则 竟 全 人 矣 ， 何 代 之 有 ”。 日 :“ 玉 衡 既 是 构 之 一 部 ， 其 言 
连 属于 构 可 乎 ?” 日 ;“ 可 也 。”《 说 文 》 徐 错 日 ,“ 属 ， 相 连续 ， 若 
尾 之 在 体 故 从 尾 。” 谓 尾 非 体 之 一 部 分 ， 可 乎 不 可 乎 多 。 

斯 固然 疾 , 而 销 有 进 者 。 旧 说 北斗 七 星 , 星 闻 相距 九 千里 , 以 
肉眼 观 之 ， 则 车流 莹 聚 米 耳 ， 其 分 其 合 ， 想 象 主 之 。 尝 疑 古 人 对 
于 七 星 有 两 种 看 法 。 有 看 作 两 部 分 者 ,《 史 记 索 隐 》 引 《 运 斗 枢 》 
及 《 晋 书 。 天 文 志 》,《 淮 南 子 ， 天 文 训 》 高 注 是 也 多 。 但 亦 有 看 作 
三 部 者 ， 则 《史记 。 天 官 书 》 之 本 文 是 也 。“ 所 谓 构 携 龙 角 ， 衡 舱 


QD 《¢ 汉 书 .天文 志 》， 晋 灼 日 ，“ 衡 斗 之 中 央 。” 

@ 《后 汉 书 》, 刘 昭 《 补 天 文 志 》 注 引 《 星 经 日 :“ 耿 现 者 谓 北 极 星 也 ， 玉 衡 者 
谓 斗 九 星 也 。” 其 说 不 同 。 

图 《说 文 解 字 系 传 》 卷 十 六 。 
。 国 《天文 训 》“ 斗 构 为 小 岁 ” 下 ,高 注 日 :“ 斗 第 一 星 至 第 四 星 为 魁 ， 第 五 至 第 七 
为 构 。” 
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南 斗 ， 魁 枕 参 首 。” 又 日 “用 后 建 者 构 ，…… 夜 半 建 者 衡 ，…… 平 
旦 建 者 魁 ”, 是 又 衡 可 以 独立 , 与 魁 榴 三 分 鼎足 之 明证 也 。 说 到 这 
儿 ， 似 乎 丘 、 张 之 说 未 尽 雇 也 ， 然 而 竟 大 廖 者 ， 以 其 不 合 诗意 
也 。 

夫 泛 言 玉 衡 非 构 ， 未 必 雇 也， 然而 不 可 以 之 说 诗 ， 以 诗 中 之 
玉 衡 固 为 斗 构 之 代 语 , 未 有 他 意 也 。 士 衡 诗 日 “招摇 西北 指 .” 是 
陆 以 玉 衡 为 招摇 也 。 善 注 日 :“ 招 摇 指 申 。” 是 李 以 玉 衡 为 招 播 也 ， 
指 申 虽 非 ， 以 为 招 播 则 是 也 。 五 臣 注 坦白 :“ 斗 柄 也 。” 斗 柄 即 招 
播 也 ， 是 李 亦 以 玉 衡 为 招摇 也 。 招 播 即 构 也 。 夫 语 有 专 言 通 言 之 
别 ， 此 古今 之 所 同 也 ， 专 言 精确 ， 通 言 泛滥 ， 亦 其 所 同 也 。 析 衡 、 
构 为 二 ， 见 《天 官 书 》。 夫 《天 官 书 》 者 专门 之 业 ， 而 《古诗 》 者 . 
普通 之 言语 也 ， 乌 得 以 《天 官 书 》 概 《古诗 》 乎 ? 况 其 所 谓 《 天 
官 书 )， 又 非 《 天 官 书 》 平 ? : 

(四 ) 谓 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 为 非 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 之 廖 误 也 。 这 是 
很 十 怪 的 ,我 的 措 词 亦 有 毛病 , 若 求 详 确 , 当日 : 谓 玉 衡 非 构 , 而 
玉 衡 指 孟 冬 实 系 构 指 孟 秋 或 仲秋 之 代 语 之 雇 误 也 。 此 与 上 说 为 一 
说 ， 却 分 别 驶 之 。 吴 淇 日 


《史记 。 天 官 书 》 云 : 斗 构 指 少 ， 衡 指 夜 ， 魁 指 展 。 攻 
时 伸 秋 夕 ， 斗 构 适 指 西 ， 衡 指 仲 冬 。 然 星宿 东 行 ,节气 西 去 ， 
每 七 十 二 岁差 一 度 ， 历 家 谓 之 岁差 。 汉 去 尧 二 千 余 年 ， 应 差 
一 宫 。 此 时 仲秋 夕 ， 斗 构 当 指 申 ， 衡 应 指 孟 冬 。 观 此 诗 所 用 
物色， 的 是 中 秋 无 疑 ， 通 晓 历 法 者 自明 。 旧 往 泥 定 孟 冬 ， 大 
识 。 : 


QD 《六 朝 选 诗 定论 》 卷 四 。 
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张 康 据 吴 氏 之 说 而 修正 之 路 : 


《史记 。 天 宫 书 》， 斗 构 指 夕 ， 衡 指 夜 ， 鬼 指 晨 。 尧 时 仲 
秋 夕 ， 斗 村 指 丁 ， 衡 指 仲 冬 。 此 言 玉 衡 指 孟 冬 ， 则 是 构 指 申 ， 
为 至 秋 七 月 也 。 然 白露 为 八 月 节 ，“ 贷 织 鸣 东 壁 ”又 即 《 丙 
凤 》“ 八 月 在 字 ” 义 ， “元 乌 逝 ”又 即 《 月 令 》“ 八 月 元 岛 归 ?”。 
然则 此 诗 是 七 八 月 之 交 。 旧 注 泥 煞 孟 冬 二 月， 大户。 吴 氏 据 
历 家 岁差 法 ， 以 为 汉 去 尧 二 千 余年 ， 此 时 仲秋 构 当 指 申 ， 衡 
应 指 睾 冬 ， 此 说 亦 未 尽 然 。 盖 今 时 仲秋 ， 构 狂 指 酉 也。 


二 氏 之 言 至 为 错 杂 ， 又 在 同 异 之 间 ， 故 极 似 不 可 解 ， 却 有 三 点 全 
” 同 :, (一 ) 不 信 李 善 注 ; (二 ) 以 为 衡 指 什么 是 构 ， 指 什么 之 代 语 ; 
(三 ) 定 此 诗 之 时 序 为 八 月 ( 张 以 为 七 八 月 )。 张 氏 之 说 全 本 吴 氏 ， 
但 吴 氏 用 岁差 之 说 立 解 ， 张 却 不 取 。 原 来 十 二 支配 十 二 月 是 有 一 
定 的 ， 吴 却 以 为 十 二 年 差 一 度 ， 二 干 余年 差 一 宫 ， 八 月 原 该 是 酉 
”月 ， 到 汉 时 已 变 为 申 月 了 。《 淮 南 子 。 时 则 训 》 白 :“ 孟 秋之 月 招 

摇 指 申 。” 又 白 :“ 仲 秋之 月 招摇 指 西 .” 则 其 为 纶 缪 实 明 ， 故 张 氏 
驳 之 日 :“ 今 时 仲秋 构 犹 指 西 也 。” 岁 差 之 说 如 何不 得 而 知 ， 忍 非 
如 吴 氏 所 言 。 且 其 说 更 有 不 可 解 者 ， 照 他 所 说 ， 不 但 须 假 定 斗 建 
之 移 位 ， 并 须 假 定 衡 构 间 距离 之 变动 。 二 千年 在 天 象 上 不 是 一 个 
怎样 长 的 时 候 ， 而 衡 构 之 距离 角度 乃 差 至 三 十 ， 恺 非 事 实 。 廖 识 
虽 显 ， 其 状况 颇 难 座 尺 ， 示 以 言词 ， 玉 徒 滋 纠 纷 ， 以 二 表明 
区 


rr 





中 《古诗 十 九 首 解 》,《 艺 海珠 尘 》 本 。 
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吴 氏 所 根据 之 事实 与 其 必然 之 推论 


时 
夕 ， 斗 
一 支 澡 时 为 取 时 为 | 构 指 
西 , 稀 
冬 ， 


从 上 列 第 一 表 观 之 ， 知 依 吴 说 推论 ， 无 一 可 通 者 。 第 二 表示 
吴 说 衡 、 构 间 角 度 变 动 之 大 ， 其 为 错 雇 不 待 言 侨 。 然 其 论 旨 却 是 
一 贯 的 ， 如 依 天 象 断 为 八 月 ， 则 径 说 本 诗 之 物色 为 八 月 是 。 张 氏 
知 构 指 申 仍 是 七 月 ， 而 其 结论 反 同 吴 氏 ， 其 含混 不 明之 失 列 有 其 
项。 

但 我 以 为 最 奇怪 ， 且 感觉 兴趣 的 ， 不 在 这 些 个， 而 在 他 们 二 
位 共同 的 看 法 想法 , 他们 心眼 中 古人 的 说 法 。 如 要 说 斗 构 指 孟 秋 ， 
或 者 指 仲秋 ， 那 末 ， 说 罢 。 不 。 偏 不 说 斗 榴 而 说 玉 衡 ， 偏 不 说 孟 
秋 、 仲 秋 而 说 孟 冬 ， 偏 要 让 你 用 天 文 历法 的 知识 来 推算 。 其 实 不 
说 秋 七 月 、 秋 八 月 ， 而 说 斗 构 指 申 或 西 ， 那 已 经 算是 古 意 ， 够 策 
的 了 , 还 不 够 ,还 要 拐弯 抹 角 ,不知 为 喻 。 好比 有 一 人 到 了 北京 ， 
其 行李 车 在 后 ， 要 把 我 到 北京 这 消息 告 人 ， 却 不 说 我 到 北京 ， 却 
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囊 且 由 俯 叫 洲 
” 必 了 要 忆 进 至 





EN laa 


涉 对 油 吾 了 辟 米 
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说 我 的 行李 车 到 了 杨 村 哩 , 到 了 杨 
村 哩 .。 亦 有 人 懂得 这 杨 村 就 是 北京 
否 ? 汉 朝 人 说 话 电 如 此 之 奇 施 乎 ? 
再 退 一 步 说 , 区 别 玉 衡 与 斗 构 为 二 
可 也 , 以 玉 衡 指 什么 代 斗 构 指 什么 
犹 可 也 ,分 明 过 的 是 秋天 , 嘴 里 却 
直 说 冬天 ,若非 狂 惑 , 安 有 此 事 。 况 
“ 玉 衡 指 ” 以 下 亦 尚 有 他 字 可 安 , 何 
必 重 冬 乎 ? 故 朱 傻 非 之 是 也 ， 徐 中 
舒 信 之 非 也 。 徐 日 ;“ 此 说 所 《天 官 
书 》 以 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 即 为 秋 七 月 ， 
可 破 前 说 之 非 .,” 徐 固 主张 东汉 者 ， 
欲 破 善 注 而 不 得 其 方 , 遂 言 从 张 说 
也 。 1 
《五 ) 引 书 不 究 本 源 之 廖 误 也 。 
上 边 说 了 半天 《天 官 书 》 然而 吴 淇 
所 引 并 非 《天 官 书 》。 吴 氏 误 侨 , 而 
张 庚 不 知 。 张 氏 用 吴 氏 之 说 杂 以 己 
意 , 而 徐 中 舒 又 不 知 。 朱 俐 知之 侨 ， 
俐 之 言 百 :“ 按 张 康 所 引 不 见于 《 史 
记 。 天 官 书 》, 实 无 根据 。 徐 看 不 追 
本 探 源 ， 因 误 就 误 ， 未 免 立 论 失 
慎 。”( 《再 论 五 言 诗 的 起 源 )) 夫 《 史 
记 》 决 非 僻 书 ， 夺 何不 一 覆 按 ， 朱 4 只 矶 乙 ) 

言 固 是 , 但 前 人 已 明之 侨 。( 文 选集 

释 》 十 七 旦 :“ 余 谓 《史记 》 云 云 ， 张 氏 盖 约 举 之 。” 是 朱 璇 已 知 
张 庚 所 据 非 《史记 》 原 文 也 。 但 朱 斑 、 朱 便 、 徐 中 僻 皆 以 为 此 乃 
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张 庚 之 说 ， 或 成 之 ， 或 驳 之 ， 其 引 《 史 记 》 不 合 原文 谷 亦 归 诸 张 
氏 ， 而 不 知 原 与 张 无 干 ， 张 之 失 只 在 因 误 袭 缪 耳 。 朱 诉 徐 为 不 追 
本 探 源 , 而 他 自己 又 何尝 追 本 探 源 呢 。 况 张 庚 如 一 笔 抹 杀 吴 氏 , 搜 
为 已 有 ， 则 浩 浩 陈 编 安 得 而 尽 罕 之 ， 其 忽略 犹 可 原 也 。 今 张 氏 于 
下 文明 说 吴 氏 之 言 如 何如 何 ， 是 彼 并 未 没 其 所 受 ， 则 后 人 引用 其 
文 , 岂 得 置之不理 , 而 遗 归 诸 张 氏 乎 ? 窃 亩 吴 氏 之 文 当 分 别 观 之 ， 
仅 以 “不 见 《 天 官 书 》 斥 之 ， 似 未 必 妥 。 彼 所 据 虽 非 《 史 记 》 原 
文 ， 而 所 谓 斗 构 指 夕 ， 衡 指 夜 ， 购 指 晨 ” 实 相 当 于 《天 官 书 》 之 
“用 芽 建 者 构 ,夜半 建 者 衡 , 平 旦 建 者 魁 ”， 其 意 固 无 不 合 ,《 文 选 
集 释 》 之 言 是 也 。 所 引 《 天 官 书 》 实 至 此 而 止 ， 至 芜 时 仲秋 夕 以 
下 云云 未 明 据 何 书 ， 而 其 非 《 天 官 书 》 之 文 甚 明 ， 吴 、 张 二 氏 初 
未 以 之 为 《天 官 书 》 也 。 后 人 随便 捉 住 一 个 张 康 ， 又 随便 骂 他 一 
气 ， 实 在 不 很 公平 。 尧 时 仲秋 夕 云云 至 非 杜撰 ， 只 自 愧 侠 陋 ， 未 
详 所 出 耳 。 殖 不 能 与 《 尧 典 》“ 宵 中 星 虚 以 妥 仲 秋 ” 之 文 无 关 ， 而 
或 不 出 于 一 书 ， 系 综合 而 成 者 ， 故 不 言 其 所 出 。 在 《淮南 子 ， 天 
文 训 》 上 有 这 么 一 段 : 


行 九州 七 会， 有 五 亿 万 七 千 三 百 九 里 , 融 以 为 朝 矢 舱 夜 。 
夏 日 至 则 阴 乘 阳 ， 是 以 万 物 就 而 死 ， 冬 日 至 则 阳 乘 阴 ， 是 以 
万 物 爷 而 生 。……: 帝 张 四 维 ， 运 之 以 斗 ， 月 从 一 搬 ， 复 反 其 
所 ,正月 指 寅 ,十 二 月 指 壬 ,一 岁 而 对, 终 而 复 始 …… 首 西 ， 
本 者 ， 饱 也 ， 律 受 南 吕 。( 庄 大 吉 校 本 ， 按 《太平 御 览 》 下 有 
注 云南 吕 八 月 律 。) 


按 此 节 之 文 ， 虽 未 言 邦 ， 其 上 文 却 言 蜗 ， 言 马 则 部 可 知 。 虽 甚 迁 

曲 ， 未 足 据 援 ， 而 其 所 谓 “ 尧 时 仲秋 夕 ， 斗 构 指 西 ”， 非 同 虚构 其 

明 。 其 衡 指 仲 冬 ， 亦 有 一 迁 曲 之 说 。《 尚 书 》 和 孔 朴 日 :“ 初 萌 之 时 ， 
05 
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斗牛 在 午 。”@ 衡 者 斗 之 中 央 ， 据 中 而 言 ， 言 斗 在 午 即 衡 在 午 ， 在 
午 者 向 必 子 ， 而 子 者 仲 冬 之 位 ， 故 日 衡 指 仲 冬 也 。 其 云 “ 初 昏 之 
时 ”与 《史记 》“ 昏 建 ” 之 文 合 ， 与 “ 斗 构 指 夕 ” 之 文 亦 合 。 但 构 
是 一 柄 可 言 指 , 衡 在 中 央 ， 故 记 文 言 “ 扔 ”, 日 衡 指 仲 冬 ,， 略 有 语 
病 耳 。 

(六 ) 以 汉 武 前 用 十 一 月 为 岁 首 之 雇 误 也 。 此 朱 简 河 说 。 
“ 玉 衡 指 施 冬 ” 点 时 令 , 汉 武 前 以 十 一 月 为 岁 首 , 孟 冬 夏 正 八 月 
也 。?”@ 说 同 李 善 注 ， 整 差 了 一 个 月 ， 不 知 是 怎么 回 事 ， 难道 是 笔 
述 者 听 不 清楚 之 故 么 。 

(七 ) 以 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 为 指 方位 之 廖 误 也 。 铃 木 日 :“ 诗 中 
玉 衡 示 备 冬 这 位 置 ， 乃 只 谓 指 方位 ， 其 与 秋 蝉 之 鸣 非 必 矛盾 者 。 

C 八 ) 措 词 模棱两可 之 廖 误 也 。 铃木 续 白 :“ 而 初冬 与 秋 晚 ,于 
实 候 相 接 亦 无 妨 .” 其 译文 不 甚 明 通 ,大 意 略 可 见 。 夫 初冬 晚秋 实 
候 自 然 相 接 ， 岂 但 无 妨 。 既 知 其 无 妨 侨 ， 则 上 文 指 方位 之 说 岂非 
虚设 ? 虚设 已 非 ， 且 属 廖 误 。 以 其 显 与 诗 文 相 违 也 。 若 诗 云 “ 玉 
衡 指 西北 ”， 如 陆 拟 作 之 “招摇 西北 指 ”， 则 日 指 方位 ， 犹 可 说 
也 。 一 一 陆 诗 当然 亦 是 表示 时 节 ， 不 成 问题 ， 此 就 字面 上 说 。 今 
日 指 孟 冬 ， 又 安 得 谓 之 为 方位 平 ? 朱 傻 曾 驳 之 : (《 五 言 诗 起 源 问 
题 》) 


中 国 昌 历 法 多 用 星 位 表示 时 节 ， 铃 木 先 生 谓 …… 实 系 错 
误 。 即 就 通 篇 而 论 ， 孟 冬 也 很 容易 看 出 是 指 季 节 ， 故 下 名 有 
“时 节 忽 复 易 ? 之 感 。 铃 木 先生 又 未 能 必 其 只 指 方位 之 说 为 然 ， 


QD 《尚书 正义 》 卷 二 二 “仲秋 日 在 角 亢 而 入 于 西 地 。 初 莉 之 时 斗牛 在 午 ， 女 虚 危 
在 已 ， 室 壁 在 辰 ， 举 虚 中 星 言 之 ， 亦 言 七 星 缘 以 秋分 之 日 错时 并 见 ， 以 正秋 之 三 月 .> 
@ 朱 秆 河 《古诗 十 九 首 说 )， 徐 昆 笔 述 ,《 吓 园 从 书 》 本 ， 


*，2Z11。 
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而 又 转 过 来 说 …，… 这 种 两 可 之 间 的 说 法 ， 实 在 拖 了 逻辑 上 的 
矛盾 律 。 


究竟 犯 了 了 矛盾 律 没 有 ， 因 为 不 懂 逻 辑 ， 不 得 而 知 ， 但 这 话 大 致 是 
对 的 。 

( 九 ) 以 为 十 人 措 词 不 必 正 确 之 廖 误 也 。 夫 十 今 虽 殊 而 辞 达 其 
诚 岂 有 二 哉 。 力 谓 十 人 措 词 与 今 人 不 同 耶 ? 此 明 升 瞳 降 ， 阳 章 之 
而 阴 朴 之 也 。 沈 用 济 、 费 锡 瑛 日 ，““ 玉 衡 指 孟 冬 :， 或 以 为 
' 冬 ， 字 当 作 “ 秋 ”， 又 以 为 汉 初 孟 冬 仍 是 秋 ， 然 古人 诗 何尝 铸 定 
时 日 如 今 人 针线 乎 O。” 其 言 殊 简 ， 甚 不 明了 ， 然 有 一 点 可 以 确定 
的 ， 他 们 以 为 十 人 措 词 不 妨 含混 ， 不 妨 内 烁 是 也 。 何 以 不 妨 ， 说 
固 不 详 。 与 上 引 铃 木 说 ， 亦 大 略 相似 。 他 们 好 像 都 觉得 妈妈 胡 胡 : 
就 得 。 殊 不 知 一 个 字 有 一 个 字 的 意义 ， 如 何 妈 胡 得 过 。 径 斥 谓 不 
通 ， 或 者 字 错 了 ， 蛮 横 狂 不失为 有 趣 。 以 为 妈妈 衣 胡 得， 谦卑 得 
好 不 通 也 。 按 沈 、 费 所 鹿 “ 汉 初 孟 冬 仍 是 秋 ” 歼 即 指 李 善 ， 所 谓 
“或 以 “ 冬 ， 字 当 作 ““ 秋 ?:” 殖 即 指 刘 履 。 张 为 驶 在 《古诗 “ 明 月 
扩 夜 光 ” 辨 伪 》 引 费 《 汉 诗 说 》，， 不 提起 沈 氏 ， 说 之 昌 :“ 他 所 引 
的 或 人 之 言 不 知 指 谁 。” 其 下 即 引 刘 履 说 ， 似 乎 当面 错过 。 且 沈 、 
费 清 初 人 , 乃 以 其 说 列 刘 氏 之 前 , 序 述 程序 亦 属 错误 ,以 涉 枝 节 ， 
故 不 具 列 。 

(十 ) 虚 引 浑 天 仪 以 说 玉 衡 之 请 误 也 。 亦 朱 傻 说 〈《 再 论 五 言 诗 
的 起 源 》)。 朱 知 玉 衡 之 为 斗 榴 也 ， 然 而 蛇 既 成 和 揪 ， 奈何 添 一 足 ， 其 
词 日 ， 


又 有 以 玉 衡 作为 “ 殖 珊 玉 衡 ”之 玉 衡 ， 即 中 国 古 代 之 这 


”(D 沈 费 合 著 《 汉 诗 说 》 卷 八 。 
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天 仪 者 ， 说 亦 可 通 。《 尚 书 正义 》:“ 束 ,美玉 也 。 玉 是 大 名 ， 
璇 是 玉 之 别称 ， 现 衡 俱 以 玉 侯 。…… 现 衡 者 ， 珊 为 转运 ， 衡 
为 模 第 ， 运 现 使 动 于 下 ， 以 衡 望 之 ; 是 王者 正 天 文 之 器 ， 汉 
世 以 来 谓 之 浑 天 仪 者 也 。” 蕊 融 云 :“ 浑 天 仪 可 旋转 故 日 现 ; 衡 
其 模 第 ,可 以 视 星宿 也 。 以 歼 为 壁 ， 以 玉 为 衡 , 盖 贵 和 天象 也 。” 
是 玉 衡 为 浑 天 仪 之 指针 ， 故 日 “ 指 孟 冬 ”。 后 魏 杨 衡 之 《洛阳 
伽蓝 记 》 序 日 :“ 次 北 日 间 圈 门 ， 汉 日 上 西门 ， 上 有 铜 玉 
珊 玉 衡 ， 以 齐 七 政 ……” 可 见 浑 天 仪 自 三 代 以 来 。 即 传 之 弗 
入 | 


请 玉 衡 又 为 古代 天 文 仪器 中 之 一 种 名 称 固 非 雇 误 ,但 引 之 说 诗 , 以 
为 “说 亦 可 通 ” 则 户 。 朱 说 列 本 于 《史记 “天 官 书 》 之 《 索 隐 》， 
彼 文 于 《 运 斗 枢 》、《 文 凌 钩 》、 徐 整 《长 历 》 之 下 ， 即 引 《 尚 书 》 
马 、 郑 之 说 ， 然 《天 官 书 》 专 讲 天 文 ， 自 然 于 北斗 七 星之 外 更 须 
讲 到 与 北斗 七 星 有 关 之 仪器 , 以 明 北 斗 在 天 文 占 验 上 之 重要 。《 索 
隐 》 是 《天 官 书 》 的 注脚 ， 当 然 得 引 《 尚 书 》 注 。 此 诗 全 记 月 星 
草木 禽 虫 ， 感 物 兴 怀 ,不 知 何 缘 当 及 仪器 , 博 引 人 旧 文 ,全 属 虚 夸 ， 
只 乱 人 意 耳 。 当 效 其 体 白 ， 朱 候 先 生 ， 又 未 能 必 其 玉 衡 是 构 之 说 
为 然 ， 而 又 转 过 来 说 玉 衡 又 是 浑 天 仪 之 一 部 分 。 这 种 两 可 之 间 实 
在 犯 了 逻辑 上 之 矛盾 律 。 

(十 一 ) 以 为 东汉 人 作 而 诡 托 汉 初 之 廖 误 也 。 此 邵 瑞 彭 说 ， 附 
见 张 为 欢 文 后 山 。 邵 说 历法 ,， 事 涉 专门 , 不 敢 妄 评 ， 以 月 改 春 移 之 
说 为 非 , 是 很 对 的 。 文 极 明 通 , 乃 于 终 篇 忽 发 腾 说 , 致 贻 尘 演 ， 良 
足 惜 也 。 

(十 二 ) 以 促 织 之 名 未 见 西汉 载 记 , 而 定 古诗 为 东汉 人 作 之 廖 


《东方 杂志 》 第 二 十 六 卷 第 二 十 二 号 , 《古诗 《 王 称 指 孟 冬 ) 辩 伪 》 答 张 骇 伯 。 
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误 也 。 亦 徐 中 舒 说 。 断 案 不 一 定 错 ， 而 理由 不 一 定 对 ， 徐 评 锥 木 
之 结论 为 幸而 偶 中 由 , 而 他 的 结论 又 何尝 不 是 偶 中 。 徐 《 考 》 于 此 
点 考 之 其 详 ， 而 朱 候 以 为 误 用 归纳 推理 名 ， 按 朱 驳 是 也 。 

(十 三 〉 于 诗 文 以 外 别 求 诗意 之 诬 误 也 。 如 刘 履 《文选 诗 补 
注 ;) 卷 一 旦 此 虽 不 言 其 所 以 候 望 ,而 责 其 不 援引 之 意 亦 可 见 侨 。 
已 开 穿 玄 附 会 之 风 ， 然 犹 示 大 雇 也 。 清 姜 任 个 日 久 ， 


抚 时 思 自 立 也 。 清 秋 其 忽 戒 疾 ， 物 换 星 移 ， 我 友 富 贵 相 
忘 ， 弃 旧 不 顾 ， 何以 异 是 ， 虽 有 同门 式 好 之 名 ， 亦 无 益 耳 ， 禾 
斗 同 施 ， 牵 牛 弗 御 ， 鉴 此 而 悟 交 之 不 固 ， 人 之 不 足 俏 也 ， 可 
不 自立 哉 ! 旧 说 以 为 刺 友 ， 然 君子 不 责 人 以 想 已 ， 非 徒 朋友 
相 她 已 也 。 


按 此 诗 怨 及 朋友 ， 诗 有 明文 ， 注 无 别 解 ， 而 姜 说 以 为 有 思 自 立 之 
意 ， 则 从 推论 中 得 来 ， 是 求 诗意 于 诗 文 之 外 也 。 其 殖 人 摹仿 《小 
序 》 软 ? 

(十 四 ) 不 揣 诗 意 ， 专 易 旧 注 之 廖 误 也 。 在 “ 背 我 同门 友 ， 高 
举 振 六 天 ”下 ， 善 注 引 《 韩 诗 外 传 》 盖 桑 日 :“ 夫 鸿 乱 一 举 干 里 ， 
所 桂 者 六 翻 耳 。” 说 本 不 误 。 夫 上 言 “ 玄 鸟 逝 安 适 ” 明 指 燕 淮 ， 则 
下 云 “ 高 举 振 六 融 ” 当 为 鸿 护 儿 。 阮籍 《 咏 怀 诗 》 之 八 日 :“ 宁 与 
燕 雀 翔 , 不 随 黄 鸟 飞 。” 以 燕 劣 比 黄 镶 , 与 此 诗 文 谊 正 同 。 黄 星 闻 
师 注 ， 引 《史记 。 陈 涉世 家 》 昌 :“ 联 乎 ， 燕 省 安 知 鸿 秽 之 志 哉 。?” 
殖 亢 宗 语 所 本 也 。 其 四 十 一 旦 :“ 天 网 弥 四 野 ， 六 副 掩 不 舒 ， 随 波 


Q@ 《东方 》 第 二 十 四 卷 第 十 八 号 ， 页 九 〇 。 

@ 《再 论 五 言 诗 的 起 源 》，、 见 1929 年 4 月 15 日 及 22 日 天 津 《 益 世 报 .学 术 周 

刊 》。 
地 《古诗 十 九 首 绎 》， 刻 本 。 
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纷 纶 客 ， 泛 泛 若 拖 恬 。” 空 言 六 天 ， 而 与 卸 几 对 文 ， 当 亦 指 黄 锥 ， 
而 其 显 证 则 有 《战国 策 》 庄 辛 谏 楚 王 白 ;“ 黄 乱 因 是 以 游 乎 江海 ， 
淹 平 大 沼 ， 俯 喝 鳝 鲫 ， 爷 咕 芯 衡 ， 奋 其 六 副 而 凌 清 风 ， 对 揪 平 高 
翔 ”D 是 则 此 诗 虽 仅 言 六 融 未 言 何 鸟 ,， 而 其 为 黄 锥 无 所 疑难 ， 乃 
刘 履 《 补 注 ) 忽 易 善 说 : “楼 , 鸟 之 劲 巴 , 凡 鸟 之 善 飞 者 缘 有 六 天 。” 
按 此 说 殖 本 五 臣 ,， 向 日 :“ 六 副 ， 鸟 羽 之 飞 者 , 言 其 高 举 如 鸟 也 。” 
其 中 似 有 脱 文 ， 疑 “ 飞 ” 上 夺 一 “ 善 ” 字 。 然 善 注 于 义 为 长 ， 乃 
以 五 臣 易 之 ， 是 未 达 古 人 遗 词 之 方 余 ， 固 不 如 《文选 渝 注 》 之 为 
善 也 。 但 五 臣 之 说 亦 有 所 受 ， 见 下 。 

(十 五 ) 以 秋 蝉 句 为 比喻 ,或 以 秋 蝉 、 玄 鸟 二 句 为 非 写景 之 廖 
误 也 。 刘 履 说 “六 翻 ” 虽 误 ， 但 以 寒蝉 鸭 、 玄 鸟 归 为 皆 记 时 物 之 
变 却 不 误 。 亦 有 并 此 而 误 者 。 何 类 《 义 门 读书 记 》 目 :“ 秋 峡 鸣 树 
间 ， 自 比如 秋 蝉 之 悲 吟 也 。” 朱 笠 河 《古诗 说 》 日 :“ 上 文 既 说 了 
促 织 ， 再 说 蝉 ， 再 说 玄 鸟 ， 岂 非 蛇 足 ， 不 知 此 二 句 不 是 写景 ， 乃 
是 其 意 中 所 感 。 秋 蝉 鸣 树 ， 无 者 忽 有 ， 玄 鸟 已 逝 ， 有 者 忽 无 ， 举 
二 物 足 上 句 , 以 见 无 所 不 变 也 。” 何 氏 以 秋 蝉 为 比 , 虽 于 诗意 未 尽 
和 融会， 犹 可 勉 通 ， 朱 说 之 后 半 “ 无 者 忽 有 ”“ 有 者 忽 无 ”一 段 乃 效 
善 注 而 误 ， 且 署 不 论 。 若 朱 所 谓 秋 蝉 、 玄 鸟 不 是 写景 ， 写 景 则 成 
蛇 足 ， 是 不 脱 帖 括 陋习 ， 真 所 谓 “ 执 山野 之 夫 而 与 言 甘泉 建 章 之 
巨 丽 也 .2 先秦 、 两 汉 之 文 若是 之 蛇 足 亦 多 矣 ， 朱 氏 又 安 得 而 尽 
人 曲 说 之 乎 。 

(十 六 ) 以 此 诗 之 上 半 为 比喻 之 廖 误 也 。 夫 “ 秋 蝉 ”二 句 在 比 
兴 之 间 , 说 为 比喻 犹 可 也 , 然 亦 有 将 此 诗 上 半 首 全 部 解 为 比喻 者 ， 
张 庚 是 也 。 


(D 《 楚 策 》 卷 五 。 
加 先 曾祖 《古书 疑义 举例 》 序 目 , 《第 一 楼 丛书 》。 
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起 八 句 虽 是 序 时 物 , 然 正 意 已 写 。 明 月 日 “ 赚 夜 光 ”， 众 
星 日 “ 何 历历 ”， 喻 平日 之 交情 耿耿 不 磨 也 。“ 露 沾 草 ”，“ 时 
节 易 ?”， 喻 朋友 之 志 变 易 也 ， 伏 下 “不 念 ” 句 。“ 蝉 鸣 树 间 ”， 
喻 朋友 之 得 所 高 鸣 也 ， 伏 下 “高 举 ” 句 。“ 玄 鸟 逝 安 适 ”， 喻 
己 之 失 所 无 归 也 ， 伏 下 “遗弃 ” 名 。 


其 为 雇 亡 固 无 待 言 ， 最 可 笑 者 ， 上 文 既 日 八 句 ， 则 下 文 当然 亦 应 
该 是 八 句 ， 谁 知 竟 不 然 。“ 明 月 ”“ 众 星 ”“ 露 沾 草 >?“ 时 节 易 ?“ 蝉 
鸣 树 间 ”“ 玄 鸟 逝 安 适 ” 算 来 算 去 只 有 六 句 。 账 先 不 对 , 何 论 其 他 。 
原来 掉 了 一 句 “ 促 织 鸣 东 壁 ” 又 掉 了 一 句 “ 玉 衡 指 孟 冬 ”这 两 句 
倒 不 知 比喻 什么 ?可惜 他 忘 了 说 哩 。 且 其 中 复 有 一 误 雇 下， 即 以 
秋 蝉 喻 人 而 以 玄 鸟 喻 已 ， 分 一 意 为 两 概 也 。 彼 为 善 注 所 误 ， 宣 其 
有 此 雇 耳 。“ 秋 蝉 鸣 树 间 ”者 ， 慌 倍 之 言 ， 而 顾 以 为 欣欣 得 意 乎 ? 
此 说 恰 与 上 引 何 义 门 之 说 相反 。 

匆匆 作文 ， 草草 翻 书 , 宁 不 自省 其 低 陋 , 届 指 计 之 已 及 十 六 ， 
而 善 注 之 误 且 不 在 内 ， 夜 水 灯 明 ， 为 之 居然 。 诗 人 之 意 如 此 的 难 
懂 么 ? 真 不 可 解 也 。 况 后 人 作 诗 ， 往 往 刻意 ， 其 遗 词 造 句 ， 亦 每 
与 常言 相 远 ， 是 以 玉 嬉 《 锦 瑟 》、 新 城 《 秋 柳 》， 异 代 纷 颖 ， 终 为 
疑案 。 把 之 《古诗 》 固 又 不 然 ， 所 谓 “ 初 无 奇 辟 之 思 、 惊 险 之 
句 ” 者 吕 ， 奈 何况 沉 星 若是 ， 始 知 遇 与 不 遇 关 平 缘 法 ,不 可 强 
也 。 

此 诗 之 症结 ， 在 时 节 一 点 上 ， 而 其 他 的 问题 均 为 枝叶 ， 谓 从 
头 数 之 。 李 善 把 孟 冬 强 解 为 七 月 , 而 把 一 切 的 物候 都 解 为 七 月 的 ， 
但 玄 鸟 妇 是 八 月 ， 而 紧 蛇 居 壁 ， 又 是 季 夏 六 月 ， 俱 见 注 文 ， 他 也 


QD 沈 德 潜 《 说 诗 贬 语 》 卷 上 。 
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没有 办 法 。 依 此 说 诗 中 物候 虽 延 及 三 个 月 ， 而 实 以 七 月 为 主 ， 注 
意 自 明 。 那 些 改 字 的 先生 们 当然 更 是 七 月 了 。 张 庚 的 根据 与 李 善 
不 同 ， 善 据 历 史 ， 庚 据 天 文 ， 而 其 结论 相同 ， 同 为 七 月 。 至 于 把 
北斗 星 拐 着 弯 儿 看 , 则 吴 淇 之 旧 说 也 , 所 以 也 不 免 受 吴 淇 的 影响 ， 
商 商量 量 ， 对 对 付 付 ， 算 他 七 八 月 之 交 。 即 断 为 七 八 月 ， 亦 与 善 
之 结论 不 差 什么 。 吴 淇 是 主张 八 月 的 ， 所 以 说 “的 是 中 秋 无 疑 ”， 
“明月 按 人 夜光 ”大 约 是 团圆 佳节 罢 。 朱 简 河 本 该 说 七 月 的 , 但 他 无 
端 算 错 了 一 个 月 ， 想 是 老 迈 龙 钟 之 故 。 我 们 以 结论 为 任 ， 也 只 好 
算 他 八 月 。 说 九 月 的 也 很 十 ， 是 五 臣 注 ， 而 闵 齐 华 因 之 。 他 们 说 
九 月 已 入 十 月 节气 ， 若 以 月 计 ， 始 终 只 是 九 月 到 不 了 十 月 〈 详 见 
下 引 ) 。 铃 木 所 谓 “初冬 与 秋 晚 于 实 候 相 接 亦 无 妨 ”， 却 真 到 了 十 
月 。 拘 指 一 算 , 从 夏 六 月 直到 了 冬 十 月 整整 过 了 五 个 月 , 历 夏 、 秋 、 
冬 三 季 ， 无 论 古 诗 古 到 何等 程度 ， 即 使 有 如 太古 ， 然 而 古 之 视 今 
乃 若是 之 远 乎 ? 诗人 之 意 乃 若是 之 钳 愧 乎 ? 作 诗 之 方法 乃 若是 之 
奇 诡 乎 ? 

夫 诗 中 明说 “时 节 忽 复 易 ”, 固 当 在 两 季 迭 代 之 候 , 而 又 杂 点 
秋冬 之 字面 景物 ， 则 其 在 秋冬 之 交 , 《 左 传 》 所 谓 “ 九 月 十 月 之 
交 ” 平 ， 似 乎 是 一 个 通俗 的 说 法 ， 俯 拾 即 是 ， 而 无 待 平 考 办 、 研 
究 ， 而 前 人 竞 并 如 此 容易 如 此 近 情 之 空谈 也 不 大 说 ， 此 真 不 可 解 
也 。 徐 而 思 之 , 还 怪 李 善 。 六 朝 时 并 无 疑问 ,疑问 之 兴 ， 自 善 始 ， 
他 少 荡 廖 一点， 大 家 亦 许可 以 少 荡 廖 一 大 节 。 现 在 呢 ， 成 为 失 之 
毫 厘 、 纪 以 千里 的 局 面 ， 此 时 还 怨 别 人 ， 真 真是 自己 摔 交 却 怪 地 
皮 也 。 


(四 ) 正面 的 说 法 


凡 此 种 种 请 约 以 二 语 昌 ， 求 深 反 惑 ， 其 难 实 非 ， 当 如 风流 云 
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合 平 伯 人 全集 第 三 先 bbs.himbbs.com 


散 、 过 眼 无 迹 也 。 夫 不 欲求 古 贤 之 意 则 已 ， 和 欲求 古 贤 之 意 必 以 大 
者 远 者 先 之 ， 以 公平 之 心 临 之 ,， 庶 几乎 其 可 。 谚 日 : 天 下 本 无 事 ， 
良 人 自 扰 之 。 求 证 一 言 ， 请 陈 三 说 。 

在 众说 纷 经 里 , 真 解 不 知 何在 , 但 有 一 点 却 决定 可 以 前 知 的 ， 
假使 有 真 解 ， 必 在 近 而 不 在 远 ， 必 在 浅 而 不 在 深 ， 必 在 易 而 不 在 
难 ， 此 为 说 《古诗 》 的 总 持 ， 如 金 科 玉 律 而 不 可 凌 越 者 也 。 古 人 
若 让 我 们 猜 这 则 已 耳 , 让 我 们 做 算 学 上 之 难题 则 已 耳 , 若 说 作 诗 ， 
作 诗 而 预备 有 人 来 读 ， 则 其 决 不 会 深 会 难 ， 亦 可 想 而 知 。 即 或 艰 
深 ， 不 是 某 一 种 特殊 的 情况 ， 就 是 作品 的 失败 ， 亦 决 不 会 无 原 无 
故 的 艰深 的 。 以 艰深 文 其 浅 陋 ， 虽 看 辈 犹 若 不 展 ， 而 谓 古 贤 为 之 
乎 。 况 《十 九 首 》 之 为 《十 九 首 》， 谁 不 心里 雪亮 ， 本 无 所 谓 深 远 
与 艰难 。“ 直 而 不 野 ” 一 语 已 度 尽 金针 , 而 诸 曲 说 皆 无 立 锥 之 地 矣 。 
彼 直 而 我 曲 ， 彼 浅 而 我 深 ， 彼 平易 而 我 艰难 ， 于 是 大 拂 作者 之 意 
而 有 径 庭 之 失 矣 。 自 纸 的 看 法 ， 若 无 其 事 的 读 法 ， 与 什么 不 会 的 
解法 ， 是 为 说 诗 的 三 宝 ， 而 流 俗 未 之 省 也 ， 下 士 闻 道 大 笑 之 ， 非 
虚 言 也 .“ 卖 弄 你 有 家 私 ” 见 古人 之 有 珊瑚 树 、 锦 步 障 也 ， 于 是 把 
自己 家 里 的 破 铜 烂 铁 也 来 摆 一 个 摊子 ， 这 怕 是 粥 摊 。 倒 不 是 因为 
破 铜 烂 铁 的 价值 不 及 珊瑚 锦 绮 ， 你 去 问 他 ， 古 人 为 什么 要 摆弄 这 
些 个 ， 看 他 说 喻 。 

此 一 说 也 ， 固 至 明 通 ， 而 读者 疑 其 无 任 ， 无 赁 诚 是 也 ， 且 进 
而 说 之 。 此 诗 之 无 问题 ， 六 朝 人 都 这 么 想 ， 一 一 自然 他 是 不 必 说 
的 一 一 决 非 我 的 创见 。 何 以 知之 ， 以 记载 推 知之 。 六 朝 时 已 有 
《古诗 》 的 时 代 问 题 ， 假如 这 首 诗 有 问题 , 而 这 问题 又 与 所 谓 时 代 
问题 有 关 ， 则 当时 文 论 之 权威 ， 彦 和 、 仲 伟 之 徒 ， 总 不 该 一 字 不 
提 。 把 这 个 态度 表示 得 最 明白 的 是 徐 陵 。 孝 穆 是 想 从 《古诗 》 里 
挑 出 一 部 分 来 送 给 枚 叔 的 ， 假 如 这 首 诗 上 有 西汉 初 的 记号 ， 一 一 
那 怕 是 可 疑 的 ， 他 为 什么 不 归 之 枚 乘 ! 现在 呢 ， 却 完全 相反 ， 非 
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特 不 题 枚 氏 ， 并 不 曾 入 录 。 然 则 孝 穆 当时 也 许 把 首 怪 诗 完全 忽略 
了 吧 。 忽略 或 有 别 种 的 原因 ， 如 女人 们 的 不 爱 看 ， 而 不 成 问题 亦 
是 原因 之 一 。 

此 二 说 也 。 或 捍 :“ 子 亦 误 用 归纳 推理 矣 , 子 曾 阅 尽 六 朝 之 记 
载 , 并 失传 的 也 看 过 么 ?” 日 , 未 也 , 想象 之 耳 。 此 消极 之 说 法 也 。 
没有 找 着 六 朝 人 不 懂 的 证 据 ， 因 而 推断 六 朝 人 不 会 得 不 懂 ， 此 固 
不 实 , 纵 实 , 也 没有 什么 意思 。 最 好 积极 地 来 证 明 在 他 们 里 面 , 的 
确 有 人 懂得 的 ， 其 证 在 于 陆 机 。 士 衡 既 有 拟 作 ， 至 少 能 证 明 士 衡 
以 为 自己 懂得 这 一 首 诗 , 否则 他 怎么 拟 ? 或 日 :“ 不 懂 也 可 以 拟 。” 
这 就 不 好 回答 了 。 

假如 士 衡 懂得 ,难道 当时 及 其 前 前 后 后 只 有 他 一 个 人 懂得 吗 ? 
这 似乎 不 大 近 情 理 。 然 则 径 断 六 朝 人 曾 得 此 诗 之 正解 (当然 不 看 
李 善 的 注 )， 亦 不 为 过 ， 此 三 说 也 。 

兹 已 反覆 申明 ， 此 种 看 法 、 读 法 、 了 解法 之 完全 正确 ， 以 其 
既 合 于 去 十 未 远 六 代 先 辈 的 说 法 ( 古 直 所 谓 士 衡 距 建安 不 过 四 
纪 )， 而 又 切 近 于 人 情 与 诗 的 性 质 也 。 把 这 个 作出 发 点 ,我 们 才 可 
以 解释 本 诗 ， 亦 分 三 层 : 明 意 ， 立 解 ， 求 证 是 也 。 读 者 明白 我 用 
的 方法 是 演绎 而 不 是 归纳 , 这 也 有 我 的 理由 。 诗 是 性 灵 之 直达 , 本 
举 而 末 张 ， 穷 源 而 得 委 ， 斯 演绎 之 为 善 也 。 若 先 求证 据 似乎 是 科 
学 的 ， 而 亦 不 尽 然 。 证 据 之 不 完全 一 也 ， 不 相干 二 也 。 把 这 些 一 
不 完全 、 二 不 相干 的 材料 归纳 起 来 成 为 一 个 结论 ， 其 不 妥当 处 不 
下 于 演绎 所 得 ， 殖 有 甚 项 。 以 不 懂 逻 辑 ， 故 不 深 论 。 

夫 欲 明 诗意 ， 诗 何 物 耶 ? 亦 一 种 之 文字 耳 。 彼 胡 为 平 来 ? 必 
在 文字 之 先 笑 。 如 一 张 白 纸 ,其 后 方 有 墨 点 耳 。 圣 叹 之 言 日 :“ 离 
乎 文字 之 先 ， 缘 于 蛋 账 之 际 。”O 善 哉 善 哉 ,请 三 复 斯 言 ， 此 诗 之 


GD 《 唐 才 子 诗 》 甲 集 卷 一 ,《 圣 叹 外 书 》 自 序 。 
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所 以 为 诗 也 。 用 “ 避 败 ”二 字 也 不 知 他 是 有 意 是 无 意 ， 却 暮 地 与 
《古诗 》 关 合 , 妙 甚 妙 甚 @。 他 是 不 是 觉 着 《古诗 》 之 所 以 为 诗 , 直 
离 诗 之 本 原 ， 无 文字 之 诗 直 相去 一 间 耳 ? 其 可 以 尽 起 语言 文字 之 
障 以 障 之 哉 。 此 犹 学 者 之 言语 最 耐 分 析 ， 而 小 孩子 的 言语 则 不 可 
也 。 分 析 小 孩子 的 言语 是 罪过 也 。 

文字 也 ， 声 音 也 ， 和 名 物 也 ， 成 诗 以 后 ， 则 亦 上 紧 然 备 矣 。 但 不 
知 未 有 此 诗 时 ， 亦 有 所 谓 文字 、 声 音 、 名 物 否 耶 ? 车 昌 不 也 ， 则 
此 等 陈设 ， 必 为 作者 所 特意 安排 下 明 矣 。 详 言 之 ， 诗 中 之 一 树 一 
石 ， 一 草 一 木 ， 一 虫 一 鸟 皆 所 以 代表 作者 即时 之 心 象 ， 而 非 漫 然 
虚设 之 ， 更 非特 设 一 障 以 遮 吾 人 之 眼 ， 亦 非 留 下 一 题目 以 备 今日 
考 辨 争执 之 用 者 也 。 夫 既 日 代表 作者 当时 的 心 象 揪 ， 则 为 如 何 之 
心 象 耶 ? 多 乎 , 不 多 乎 ? 必 不 多 也 。 多 亦 诚 多 矣 ， 然 亦 枝 叶 耳 , 其 
本 一 也 。 心 象 既 为 一 矣 ， 则 代表 心 象 之 一 切 ， 不 论 如 何 之 博大 繁 
多 亦 必 融合 于 一 点 ， 而 后 可 以 代表 此 心 象 也 。 若 支离破碎 ， 信 如 
后 人 之 诠释 , 则 决 不 得 仅 谓 之 不 好 或 不 通 , 实在 是 不 可 思议 也 ,不 
知道 他 究竟 为 什么 要 这 样 说 ? 

文字 者 ， 代 表 心 象 者 也 ， 苟 有 障碍 ， 不 外 在 其 所 代表 之 心 
象 与 文字 之 本 身 。《 古 诗 》 除 屠 ， 以 年 时 之 远 , 文字 之 障 或 者 有 
之 ， 如 玉 衡 之 为 北斗 ， 玄 鸟 之 为 燕子 ， 当 时 虽 系 常言 ， 于 今 亦 
不 必 人 人 崩 知 。 若 心意 之 障 则 列 未 之 有 也 。 盖 《古诗 》 者 虽 出 
于 一 人 一 心 , 一 意 一 口 ， 而 实 兼 会 于 人 人 之 心 之 意 之 口 也 ,是 
足以 冠 晃 五 言 ， 沾 溉 百世 矣 。 然 则 除 文字 以 外 ， 更 有 所 谓 艰 深 
上 隐 涩 者 乎 ， 殖 未 之 有 也 ， 而 纷 终 之 说 ， 于 事 为 完 痪 ， 于 理 为 不 
通 侨 。 站 

此 诗 之 问题 虽 在 上 半 首 ， 而 其 作 意 却 在 下 半 首 ， 亦 有 一 毫 之 


- Q@ 见 本 文 第 二 章 引 《 文 心 雕 龙 》。 
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古诗 《明月 冬 夜 光 》 因 


可 疑 乎 ? 未 有 也 。 用 典 在 《三 百 篇 》 中 ， 不 是 个 书 ， 而 古人 用 和 典 
轻 融 会 贯通 , 不 徒 括 撤 字面 ， 效 在 善 注 外 ， 另 引 《 小 雅 。 合 风 》 二 
章 及 其 序 ， 又 《大 东 》 一 章 以 发 诗意 。 


习习 谷 风 ， 维 风 及 矣 。 将 恐 将 惧 ， 实 予 于 怀 。 将 安 将 乐 ， 
弃 予 如 遗 。(《 小 雅 。 谷 风 》 之 二 章 ) 

习习 谷 风 ， 维 山 崔 网 。 无 草 不 死 ， 无 木 不 攻 。 肪 我 大 德 ， 
思 我 小 她 。( 三 章 ) 

《 谷 风 》， 刺 幽 于 也， 天 下 俗 薄 ， 朋 友 道 绝 看。 (《 谷 风 》 
序 ) 

东 人 之 子 ， 职 劳 不 来 。 西 人 之 子 ， 肾 加 衣 服 。 舟 人 之 子 ， 
能 黑 是 形 。 私 人 之 子 ， 百 僚 是 试 。(《 大 东 》 之 四 章 ) 


于 “不 念 携手 好 ”下 注 引 《 北 风 》， 而 于 “ 弃 我 如 遗迹 ”下 不 引 
《 谷 风 》 者 ， 殉 以 诗 文 为 “如 遗迹 ”三 字 ， 而 经 文 只 “如 遗 ” 二 字 ， 
若 以 披 注 此 ， 则 成 歇 后 侨 ， 故 改 引 《 国 语 》 之 文 耳 。 但 上 下 既 俱 
为 《三 百 篇 》 矣 ， 中 间 一 句 何故 岔 到 《国语 》 耶 ? 窃 以 为 此 即 用 
《 谷 风 》 耳 ， 彼 为 四 言 ， 故 白 “ 弃 之 如 遗 ”， 此 为 五 言 ， 则 不 得 不 
已 “ 弃 我 如 遗迹 ” 矣 ,而 此 二 者 皆 古 人 之 通 言 ,未 必 即 为 歇 后 也 。 
更 追究 之 ,，“ 遗 ” 字 从 “”，“ 匈 ”有 行道 之 宜 ， 则 “如 遗 ” 者 ， 
列 即 “如 遗迹 ”也 , 长 言 短 言 之 别 耳 .“ 遗 ”之 训 忘 ， 反 是 引申 之 
谊 ， 而 非 其 风 也 。 序 文 又 妙 合 本 诗意 。 或 日 : 子 不 尝 疑 序 乎 ? 若 
序 出 东汉 ， 其 视 此 诗 训 前 就 后 未 可 知 也 ， 诗 人 未 必得 见 ， 见 亦 不 
必 就 用 。 然 而 窃 有 说 。 即 假定 为 卫 宏 作 ， 宏 之 作 序 固 亦 未 必 一 个 
人 乡 壁 而 造 ， 则 其 所 造作 ， 适 足以 明 汉 人 之 普通 看 法 如 此 耳 。 故 
序 文 之 作者 虽 难 定 ， 而 引用 则 又 无 妨 。 

《 拖 。 北 风 》 日 :“ 北 风 其 凉 ， 雨 雪 其 雾 ",“ 北 风 其 吵 ， 雨 雪 
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其 菲 ”。《 小 雅 。 谷 风 ) 拍 :“ 维 风 及 雨 ”,“ 维 风 及 矣 ”, “无 草 不 死 ， 
无 木 不 萎 ”"。 皆 肃杀 景象 ， 虽 不 可 泥 ， 而 其 为 秋冬 也 甚 明 。《 谷 
风 》 以 今 与 昔 比 ， 见 世情 之 薄 ， 身 世 之 悲 ,《 大 东 》 以 东 与 西 比 ， 
见 尘 泥 之 判 , 荣 悼 之 殊 , 虽 谓 此 篇 之 意 即 具 彼 诗 之 中 无 不 可 者 , 于 
是 以 参 互 而 傅 明 矣 。 

诗 之 前 一 半 特 明 时 序 , 准 上 文 一 切 境 界 皆 非 沁 设 之 论据 ， 则 
所 点 节 候 固 当 为 即 目 , 而 与 作 意 相宜 者 。 我 们 不 妨 只 从 “诗意 ”去 
看 这 时 序 问题 能 不 能 解决 ， 若 不 能 又 决 ， 能 和 否 得 到 一 种 解决 的 起 
点 。 夫 秋 士 善 怀 ， 又 昌 宋 玉 翡 秋 ， 则 畸 悉 之 子 见 景 生 情 ， 殉 莫 逾 
于 秋 矣 , 殖 莫 逾 于 秋 深 矣 ， 一 虽然 见 春 物 而 感伤 者 , 诗 亦 有 之 ， 
“所 遇 无 故 物 ”是 也 。 但 我 们 本 不 说 非 秋 不 可 , 我 们 更 不 说 春 女 勿 
右 ， 只 是 说 处 子 标 零 ， 盛 衰 反覆 ， 仓 皇 弃 妇 ， 流水 东西 ， 于 斯 时 
也 ， 寒 次 欲 尽 ， 寒 露 欲 凝 ， 有 不 悲 从 中 来 ， 泣 下 沾 襟 者 乎 。 是 则 
诗意 如 何 虽 不 可 备 知 , 亦 可 得 而 略 揣 侨 。 一 一 虽然 , 更 详 论 之 , 自 
唐 以 来 ， 其 问题 集中 在 这 一 点 上 ， 其 谬误 亦 集 中 在 这 一 点 上 ， 和 欲 
不 详 论 ， 亦 不 可 得 也 。 

观 上 述 群 言 ， 名 为 自 六 月 自 十 月 ， 而 亦 须 分 别 观 之 。 怕 不 见 
得 有 人 真心 主张 六 月 。 虽 善 注 引 《 礼 记 》 之 文 ， 明 日 季 夏 ,但 他 
却 不 曾 说 “明月 接 夜 光 ” 是 六 月 半 而 不 是 七 月 半 。 下 文 且 以 备 冬 
为 七 月 ， 故 六 月 之 说 犹如 临阵 虚 晃 一 枪 ， 并 无 实 义 也 。 

七 月 说 是 旧 说 之 主力 ， 却 无 一 是 处 。 重 冬 非 七 月 ， 一 也 ， 就 
算 他 是 七 月 ， 那 “ 玄 鸟 归 ” 还 是 八 月 。 夫 《 记 》 言 蜂 旱 居 壁 者 六 
月 也 , 言 玄 鸟 归 者 八 月 也 。 六 月 是 七 月 之 前 一 月 , 八 月 是 后 一 月 ， 
虽 是 一 样 的 远近 ， 然 而 六 月 可 通 ， 八 月 不 可 通 。 何 故 ? 彼 赂 几 自 
六 月 居 壁 ,至 七 月 犹 居 ， 可 也 ，( 这 也 看 “ 居 ” 字 的 训话 ， 现 在 姑 
且 日 可 。) 玄 鸟 到 八 月 才 去 ,说 七 月 已 去 , 不 可 也 。 七 月 之 时 燕子 
应 犹 在 耳 ， 乌 得 日 “ 玄 鸟 逝 安 适 ” 乎 ? 此 李 善 之 解 所 以 不 得 不 增 
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古诗 《明月 接 夜 光 》 辩 


字 也 。 

夫 说 为 六 月 或 七 月 无 是 处 侨 ， 说 为 六 七 月 之 交 如 何 ? 以 “时 
节 忽 复 易 ” 观 之 ， 六 七 月 之 交 非 即 夏 秋之 交 平 ， 善 注 所 谓 “ 寒 里 
易 节 ”也 ， 其 可 截 。 仆 则 殊 未 见 其 可 。 诗 人 方 以 节 序 之 凋 残 ， 见 
劳 人 之 凄 侧 , 若 夫 炎 暑 乍 盖 , 温 风 未 劲 , 秋 花 秋 草 , 犹 媚 迟 阳 ， 虽 
晚 岁 将 临 ， 而 盛 年 则 未 远 也 。 文 字 的 关 会 是 偶然 的 ， 而 诗意 是 必 
然 的 。 与 诗意 栅 凿 ， 故 不 可 从 也 。 况 与 文字 亦 未 尽 关 会 ， 其 不 能 
解 于 “ 玄 鸟 ”之 文 自 车 也 。 故 说 为 六 七 月 之 交 ， 不 见得 比 说 为 六 
月 或 七 月 少 一 点 困难 。 

若 夫 八 月 则 正当 燕子 归 时 ， 明 月 的 夜光 很 像 中 秋 ， 促 织 秋 暗 
点 缀 秋 光 者 也 ， 白 露 ， 八 月 节气 也 ， 然 而 对 于 “ 玉 衡 指 重 冬 ” 句 
无 法 解释 “时节 忽 复 易 ” 句 亦 无 法 解释 , 以 其 正当 一 季 之 中 央 也 。 
以 为 七 八 月 之 交 ， 情 形 差 不 多 ， 没 有 什么 两 样 。 说 来 说 去 ， 现 在 
只 剩 一 个 九 月 ， 一 个 十 月 了 。 是 九 月 ? 还 是 十 月 ? 一 一 不 ， 这 个 
问题 不 是 这 样子 看 。 纯 乎 其 为 十 月 亦 是 不 可 能 的 ， 我 们 只 应 该 问 
在 九 月 之 中 呢 ? 还 是 九 月 十 月 之 交 ? 夫 诗 文 既 日 孟 冬 ， 则 后 说 自 
必 较 长 ， 而 亦 颇 难 定 ， 暂 且 阁 一 阁 再 说 。 

好 像 讲 这 首 诗 的 都 有 一 个 毛病 ， 不 是 有 意 无 意 的 把 时 间 拉 成 
这 么 一 长 段 , 就 是 含混 其 词 。 拉 成 一 长 段 的 , 如 善 注 中 举 七 、 八 、 
九 三 月 之 物候 ， 而 以 七 月 为 中 心 浸 淫 及 其 前 后 。 含 混 其 词 的 ， 如 
张 康之 七 八 月 ， 铃 木 之 晚秋 初冬 一 一 九 十 月 。 立 说 虽 不 尽 同 ， 而 
其 为 不 分 明 则 一 。 彼 等 所 说 之 时 间或 为 含糊 的 一 大 段 ， 或 为 含糊 
之 一 小 段 ， 而 诗 中 之 时 间 却 决 不 会 是 一 大 段 ， 亦 不 会 含糊 ， 应 是 
分 明 的 一 点 或 明确 的 一 小 段 才 对 。 我 们 要 露骨 的 问 :“ 到 底 在 什么 
时 候 ?” 

其 错误 之 来 源 不 得 而 知 ， 似 不 外 乎 两 个 原因 ， 其 一， 出 于 本 
诗 ; 其 另 一 ， 是 比较 上 得 来 的 。 本 诗 忽 而 说 东 ， 和 忽而 说 西 ， 于 是 
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就 把 时 间 拉 长 以 对 付 之 。 如 说 为 七 八 月 之 交 ， 便 比 说 为 八 月 的 滑 
头 得 多 。 你 说 孟 冬 怎么 样 也 不 会 是 八 月 ， 他 就 说 ， 我 是 七 月 。 你 
说 七 月 燕子 还 没有 走 呢 ， 怎 么 是 七 月 ， 他 说 ， 我 是 八 月 。 好 像 一 
个 贼人 躲 在 两 国 交界 的 地 方 , 东 面 捉 往 西 面 逃 , 西 面 捉 往 东 面 逃 ， 
然而 我 们 不 能 说 这 个 人 不 是 贼 。 如 张 庚 ， 依 他 的 论据 本 当 断 为 七 
月 ， 但 把 话说 回来 变 成 八 月 ， 而 又 其 酌 为 七 八 月 之 交 。 凡 此 廖 误 
皆 缘 只 看 诗 文 未 明 诗意 之 故 。 

。 ” 然 我 们 疑惑 ， 更 有 一 种 错误 是 从 比较 研究 上 来 的 ， 言 时 序 之 
诗 , 葛 先 于 《 顺 ， 七 月 )。 大 家 会 不 会 多 多 少 少 受 这 个 影响 ,在 本 
篇 如 张 康 《古诗 解 》 引 “ 八 月 在 宇 ” 释 “ 促 织 鸣 东 壁 >。 在 《十 九 
首 》 中 ， 金 圣 叹 引 “ 一 之 日 路 发 ， 二 之 日 栗 测 ” 释 “ 备 冬 寒气 至 ， 
北 风 何 惨 栗 ”0。 二 氏 所 释 错误 与 否 且 不 管 ， 是 不 是 把 《古诗 》 或 
明 或 暗 地 当 它 《 七 月 》 看 。 

我 想 这 话 怕 不 很 清楚 ， 有 再 说 一 说 之 必要 。 我 不 反对 以 《七 
月 》 来 注 此 诗 ， 任何 材料 皆 可 以 作 注 ， 奚 独 屏 《七 月 》， 假如 他 注 
得 对 。 怎 样 才 算 注 得 对 ? 合 于 诗意 一 也 ， 自 圆 其 说 二 也 。 自 圆 其 
说 者 前 后 一 臻 也。 以 张 《 解 》 为 例 。“ 促 织 鸣 东 壁 ”是 “ 八 月 在 
字 ” 否 ， 此 关于 诗意 者 也 。 以 自 圆 之 义 言 ， 既 引 “ 八 月 在 宇 ” 人 矣 ， 
就 该 把 这 诗 释 为 八 月 ， 若 以 为 孟 秋 七 月 ， 则 无 缘 虚 引 “ 八 月 在 
字 ” 之 文 ， 分 明之 理 也 。 而 今 不 然 , 一 诗 之 说 ， 一 人 之 言 ， 忽 而 
七 月 ， 忽 而 八 月 ， 此 则 不 独 明 引 《 上 顺风》 之 文 ， 实 兼 暗 用 《项 
风 》 之 义 。 又 上 举 圣 叹 之 说 更 明 , 以 其 不 在 本 篇 中 , 故 匆 详 耳 。 青 
不 然 就 是 《月 令 》。《 唱 经 堂 古诗 解 》 说 本 篇 日 : “ 氢 法 可 匹 《 月 
令 》。” 斯 其 证 也 。 


GD 《 唱 经 堂 古 诗 解 》 第 十 八 首 :“ 首 句 呼 ， 次 句 应 ， 即 《期 风 》 竹 发 栗 烈 ， 先 叙 
风 ， 次 气 ， 但 句 倒 耳 .” 
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夫 用 《七 月 》 之 文 可 也 一 一 古诗 源 出 《 国 风 》 苟 复 然 有 当 ，, 不 
亦 可 平 ! 一 一 而 用 《七 月 》 之 义 则 不 可 ， 此 犹 之 引 《 月 令 》 以 说 
《古诗 》 可 也 ， 而 即 以 《月 令 》 之 叙 法 为 《古诗 》 之 叙 法 可 乎 不 可 
乎 ? 比较 参 证 则 愈 失 ， 博 则 愈 雇 。 此 非 比 较 参 证 也 ， 鄂 谚 所 谓 
“ 缠 夹 二 ”而 已 。《 月 令 》 者 时 宪 之 书 ,《 七 月 》 者 民俗 之 歌 ， 其 对 
象 都 是 一 年 ， 所 以 东 说 西 说 ， 如 “ 九 月 授 衣 ”下 连 “ 春 日 载 阳 ”， 
“五 月 哆 晴 ”下 接 “ 八 月 其 获 ”, 此 不 但 无 妨 文 义 , 且 属 有 益 也 。 但 
我 们 普通 做 诗 ， 却 难得 磁 到 此 等 题目 ， 大 都 是 即 景 。 见 什么 说 什 
么 。 你 见 的 是 春 三 月 ， 那 就 说 他 春 三 月 罢 ， 你 见 的 是 秋 九 月 ， 那 
就 说 他 秋 九 月 罢 , 绝对 用 不 着 把 这 一 点 的 时 间 拉 长 为 一 段 的 。( 古 
诗 》 虽 十， 而 情理 总 也 一 样 ， 他 也 不 过 在 秋天 ， 发 发 牢骚 ， 骂 购 
人 而 已 。 后 人 做 这 题目 , 却 从 六 月 直 做 到 十 月 , 可 谓 小 题 大 做 , 做 
得 周到 。 

我 觉得 有 把 诗 中 之 时 序 放 在 一 个 位 置 上 的 必要 ,或 者 是 一 点 ， 
或 者 是 明确 的 一 小 段 ， 绝 不 应 该 胡 拉 混 扯 ， 把 自己 的 不 懂得 ， 来 
剥 前 他 人 懂得 的 机 会 ， 而 将 极 平常 的 话语 ， 硬 看 做 一 桩 疑案 。 先 
把 话说 明 ， 再 依 文 立 解 ， 而 玖 证 之 。 我 以 为 他 写 的 九 月 还 只 是 半 
个 多 月 ， 其 时 间 自 九 月 上 旬 至 九 月 底 。 是 谓 一 点 ， 是 谓 明确 的 一 
小 段 。 诗 意 及 立 说 之 大 较 已 明 ， 请 引 原 文 备 释 之 。 

此 诗 可 分 四 节 , 每 节 四 人 名。“ 明 月 谤 夜光 ”者 ， 九 月 十 五 前 后 
之 上 半夜 。“ 促 织 鸣 东 壁 ?>， 草 虫 就 暖 , 《 国 风 》 旦 “ 蜂 昨 在 堂 ”， 
“ 九 月 在 户 ” 者 ， 是 也 。 此 二 句 于 文 义 上 合 为 一 句 ，“ 三 五 明月 
满 ” 也 ， 月 明星 稀 也 。“ 玉 衡 ” 者 ， 斗 柄 。“ 指 备 冬 ”者 ， 九 月 将 
尽 也 。“ 重 冬 ” 者 ， 十 月 ， 昌 为 不 言 十 月 而 言 九 月 尽 ? 全 诗 皆 记 九 
月 ,下 复 言 秋 蝉 ， 故 知 其 为 九 月 之 末 ， 而 非 十 月 之 初 也 。“ 历 历 ” 
者 , 星 明 且 多 也 , 殖 无 月 耶 。 此 二 句 亦 为 一 句 ,，“ 四 五 蛤 免 缺 ”也 ， 
其 实 候 在 九 月 下 旬 之 黄昏 。 以 众 星 承 北 斗 之 文 ， 其 词 例 与 《 诗 。 
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召 南 》“ 嘲 彼 小 星 ， 三 五 在 东 ” 盖 同 由 。 

其 二 节 之 首 句 ， 单 承 一 节 之 上 二 名 ;二 节 之 次 句 ， 兼 承 一 节 
之 下 二 句 。“ 白 露 沾 野草 ”是 寒露 也 ， 或 霜降 之 交 ， 九 月 之 上 旬 ， 
上 文 所 谓 “ 明 月 镑 夜光 ， 促 织 鸭 东 壁 ”也 。“ 时 节 忽 复 易 ”者 ， 由 
霜降 而 立冬 也 ， 九 月 之 下 旬 ， 兼 “ 玉 衡 指 重 冬 ， 众 星 何 历历 ” 言 
之 也 。 节气 有 早晚 ,不 必 如 此 齐整 ,而 况 诗人 之 笔 , 观 其 大 意 , 节 
气 时 也 。“ 秋 暗 ” 者 何 ? 寒蝉 也 也 。 奈 何不 言 寒蝉 ， 变 文 也 。 昌 为 
恋 其 文 ， 以 九 月 限 之 ， 九 月 秋 也 而 已 立冬 ， 故 为 残 蝉 也 ， 而 “ 鸣 
树 间 ”者 ， 残 响 也 。 注 以 寒蝉 释 “ 秋 蝉 ” 是 也 ， 以 为 七 月 之 寒 量 
非 也 。 

“ 玄 岛 ” 者 ， 燕 也 。 注 以 为 八 月 事 非 ， 张 康 《 解 》 承 之 亦 误 ， 
此 虽 本 《月 令 ) 多 ， 而 未 会 诗意 ， 固 不 如 引 《 大 戴 ，。 夏 小 正 》 所 谓 
“ 九 月 一 际 玄 乌 才 ”是 也 。 舍 大 而 从 小 ,， 则 含 近 而 求 诸 远 侨 。 纵 以 
玄 鸟 归 为 八 月 事 ， 而 所 谓 “ 逝 安 适 ”者 ， 本 不 言 将 由 , 则 不 可 泥 于 
八 月 也 。“ 逝 安 适 ”者 ， 无 所 适 也 。 

此 二 节 皆 写景 物 ， 而 固 若 有 层次 ， 由 外 而 内 ， 由 远 而 近 , 此 
言 之 析 也 。 的 而 言 之 ， 即 目 而 已 侨 ， 古 意 其 未 远 乎 。 若 以 一 节 为 
写景 ， 二 节 为 意 中 所 感 @， 则 失 之 于 凿 ， 固 不 如 失 之 于 浑 侨 。 

直至 第 三 节 , 方 说 到 别人 , 引 黄 瞧 为 喻 , 这 方才 不 是 即 目 ， 而 
是 比喻 。 自 此 以 下 ,“ 弃 我 如 遗迹 ” 比 也 ,“ 策 ”"、“ 斗 "、“ 达 牛 ” 无 
一 不 比 。 北 斗 者 ， 玉 衡 也 ， 似 复 而 不 复 。 其 不 复 何 也 ? 词 本 无 碍 


@ 《 召 南 . 小 星 》， 毛 、 郑 以 三 五 为 心 喝 。 虽 未 必 是 ， 然 谓 三 五 大 星 而 与 小 星 对 
文 却 是 。 前 作 《 读 诗 杞 记 》。 是 宁 而 非 毛 、 郑 误 ， : 

@ 见 抽 作 《 九 月 鸣 暗 解 》。 

@ 亦 见 《 昌 氏 春 秋 ， 仲 秋 纪 》，《 淮 南 子 .时 则 训 》。 

@ 注 引 《 吕 氏 春秋 》*“ 若 将 安 适 *， 诗 园 不 言 将 也 。 

@ 朱 简 河 《古诗 说 }》， 本 文 第 三 章 众说 廖 误 之 第 十 五 。 
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一 也 ， 虚 不 犯 实 二 也 ， 有 所 受 之 三 也 。 若 就 其 所 受 观 之 ， 亦 足 明 
其 为 秋 也 。 末 句 把 《大 东 》 上 面 的 哑 谜 儿 给 叫 穿 了 。 

通体 皆 明 秋 景 ， 竟 似 将 “ 玉 衡 ”两 句 抛 却 侨 ， 至 末节 斗 然 接 
上 。《 古 诗 十 九 首 绎 》 引 蒋 湘 帆 云 :“ 众 星 历 历 , 先 伏 签 斗牛 女 , 故 
末 段 忽 看 众 星 ， 指 点 虚名 。” 张 庚 《 解 》 日 :“ 竹 斗 、 牵 牛 虽 借 喻 
朋友 之 无 益 , 亦 是 应 上 玉 衡 作 章 法 。” 按 《古诗 》 平 直 , 而 后 人 每 
以 草 蛇 灰 线 埋伏 照应 说 之 , 恐 未 必 合 。 然 平 直 便 无 可 讲 , 要 讲 , 不 
得 不 迁 回 ， 此 解 颐 之 难 ， 而 慑 心 贵 当 之 尤 难 也 。 

上 为 吾 说 之 正文 , 以 下 请 分 朴 而 证 成 之 , 但 未 入 本 论 以 前 , 拟 
就 分 节 一 事 稍稍 说 明 。 夫 一 片 心 声 ， 自 然 流 露 ， 而 说 文章 者 ， 每 
不 免 强 主 界 画 者 , 何 也 ? 日 , 说 也 。 文 家 喜 分 段 者 , 莫如 圣 叹 。 圣 
叹 之 分 此 诗 也 , 与 此 正 同 。 其 《古诗 解 》 第 一 首 总 评 日 :“ 而 诗 家 
毋 论 长 篇 短 幅 ， 必 以 四 句 一 解 为 定 体 。 后 人 见 古 之 乐府 ， 则 注 日 
一 解 、 二 解 等 ， 余 悉 不 注 ， 遂 妄 谓 其 体 有 异 篆 者 ， 不 知 乐府 以 示 
伶 人 ， 使 知音 节 停顿 处 耳 。 若 学 士大夫 心 知 其 事 ， 奚 烦 歼 论 哉 。” 
其 所 谓 “ 解 ” 实 与 乐府 之 “ 解 ” 过 异 ， 故 其 与 人 书 日 :“ ' 解 ”之 
为 字 ， 出 《庄子 。 养生 主 》 篇 所 谓 解 牛 者 也 .?@ 而 吾 友 则 日 
“ “ 解 ， 字 无 义 ， 疑 是 译 语 ， 乃 胡 曲 所 用 之 称 ”.@ 其 违 异 如 此 。 

本 篇 袭 用 圣 叹 分 解 之 实 而 不 居 其 名 者 ， 盖 以 为 “ 章 ”“ 解 ” 示 
音乐 之 节 而 不 必 尽 合 于 文 义 也 @， 又 以 为 此 工 师 所 为 而 非 著作 之 
本 然 也 @。 且 章 者 中 国之 旧 ， 解 者 胡 乐 所 用 @， 解 有 与 章 合 者 ， 有 


”@ 《4 唐 才 子 诗 》 甲 集 卷 二 “ 鱼 庭 闻 贯 ”。 
加 《清华 周刊 》 第 三 十 九 卷 八 期 ， 朱 佩 弦 《 乐 府 清 商 三 调 讨论 》。 
@@ 《 宋 书 ， 乐 志 》 载 曹丕 《 燕 歌 行 》 七 解 ， 其 分 解 与 文 义 相 错 。 
@ 《乐府 诗集 》 卷 二 十 六 :“ 当 时 先 诗 而 后 声 , 诗人 氢 事 ， 声 成 文 ， 必 使 志 尽 于 诗 ， 
音 尽 于 曲 。 是 以 作 诗 有 丰 约 ， 制 解 有 多 少 。” 
图 同 书卷 二 十 一 《 横 吹 曲 辞 》):“ 李 延 年 因 胡 曲 更 造 新 声 二 十 八 解 .” 
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不 合 者 0, 有 甚 长 者 @, 有 甚 短 者 @, 宜 圣 叹 之 不 用 而 自作 主张 也 。 
但 既 出 新 意 ， 又 袭 旧 名 ， 徒 汶 混 淆 ， 窃 所 不 取 。 又 《古诗 十 九 
首 》 之 曾 入 乐 否 ， 今 不 能 定 ， 则 其 如 何 分 解 更 不 可 知 。《 宋 志 》 及 
《乐府 诗集 》 俱 载 《 西 门 行 }， 其 晋 乐 所 奏 与 《十 九 首 》 之 第 十 五 
颇 相 合 ， 而 其 本 辞 反差 远 ， 此 其 可 疑 ， 效 不 具 论 。 

既 知 后 人 分 解 ， 与 乐府 之 “ 解 ”无 关 ， 则 纯 乎 其 为 一 种 主观 
的 看 法 而 已 ， 圣 叹 所 谓 “ 必 以 四 句 一 解 为 定 体 ” 者 ， 在 音乐 上 诚 
必 不 然 ， 而 在 文 义 上 反 不 能 必 其 不 然 ， 盖 四 句 一 转 实 为 诗 中 最 普 
遍 最 自然 的 段落 。 以 《 国 风 》 而 论 ,“ 章 四 名 ”者 几 占 全 体 章 数 百 
分 之 四 十 八 ， 合 之 《 雅 》、《 颂 》 其 比率 虽 较 小 ， 亦 占 百 分 之 三 十 
四 ， 可 见 大 凡 也 。 今 姑 依 之 述说 ， 读 者 其 勿 以 辞 害 旨 斯 可 耳 。 

先 说 “明月 皖 夜 光 ,…… 玉 衡 指 孟 冬 , 众 星 何 历历 ”三 句 , 当 
以 《 孟 冬 寒气 至 》 上 半 首 比较 观 之 。 杨 慎 日 :“ 汉 族 秦 制 ， 以 十 月 
为 岁 首 ， 汉 之 备 冬 ， 夏 之 七 月 也 。 其 日 ' 孟 冬 寒气 至 ， 北 风 何 惨 
栗 ”, 则 汉 武 改 秦 朔 , 用 夏 正 以 后 诗 也 。?@ 慎 袭 善 误 , 故 分 两 诗 为 
异 代 之 作物 ， 今 既 知 其 不 然 ， 上 文 又 已 明 完整 之 意念 ， 不 妨 较 而 


Q@ 同 书卷 二 十 六 : 凡 诸 调 歌 词 ， 并 以 一 章 为 一 解 。 《古今 乐 录 》 日 :“ 伦 歌 以 一 
名 为 一 解 ， 中 国 以 一 音 为 一 解 。” 王 僧 虚 启 云 ;“ 古 日 章 ， 今日 解 。” 

@@ 同 书卷 二 十 八 《 相 和 歌 辞 ， 相 和 曲 》 有 《 陌 上 和 桑 三 解 ),《 朱 志 》 入 瑟 调 曲 , 分 
解 同 。 一 解 二 十 句 ， 二 解 十 五 句 ， 三 解 十 八 句 。 

图 同 书 卷 二 十 五 《 模 吹 曲 辞 》 所 录 日 伦 歌 ， 大 都 一 句 一 解 ， 而 《 陇 头 流水 》 之 
第 三 “ 手 攀 弱 枝 ， 足 逾 弱 泥 。” 日 四 解 ， 是 一 句 且 两 解 全 。 其 下 又 引 《 古 今 乐 录 》 日 : 
“乐府 有 此 歌曲 ， 解 多 于 此 .。” 

@ 同 书 卷 三 十 七 《 相 和 区 辞 。 瑟 调 曲 》 有 《西门 行 六 解 》, 并 附 本 辞 .《 宋 志 》 同 ， 
注 云 :“ 一 本 ' 旭 游 ' 后 “ 行 去 之 ,如 云 除 ， 坏 车 赢 马 为 自 推 ,无 “ 自 非 ” 以 下 四 十 八 
字 。.” 其 所 谓 一 本 即 同 《乐府 》 所 载 本 辞 ， 而 不 合 《 士 九 首 》， 疑 两 辞 相 若 而 园 非 一 许 ， 
后 人 绳 而 一 之 。 

加 《 玉 铅 总 录 》 卷 三 ， 时 序 类 。 


* 228。 





bbs.hlmbbs.com 


古诗 《明月 议 夜光》 辨 


论 之 。 彼 诗 上 日 :“ 备 冬 寒气 至 ， 北 风 何 惨 票 。 愁 多 知 夜 长 ， 仰 观众 
星 列 (一 节 )。 三 五 明月 满 , 四 五 蛤 兔 缺 (二 节 )。” 所 记 时 节 为 十 月 
初 至 十 月 二 十 ,与 此 诗 记 九 月 上 弦 后 至 月 底 不 同 , 兹 约 述 彼 诗 ,下 
明 其 同 异 。 

“ 重 冬 ”以 下 十 字 ， 圣 叹 分 读 ， 殖 误 。 一 夜 北 风 冷 ， 此 平常 语 
耳 ， 在 文 义 上 自 当 一 句 读 。“ 悉 多 ”以 下 ， 乃 十 月 上 旬 之 后 半夜 ， 
上 弦 月 已 西 沉 ， 星 明之 象 。 三 五 一 十 五 ， 四 五 得 二 十 。 此 虽 训 无 
问题 ， 但 比较 起 来 ， 却 不 然 。 

第 一 问 ， 既 为 约略 同时 之 作 ， 彼 之 十 月 何其 冷 ， 此 之 十 月 何 
其 暧 ? 此 为 读 《 古 许 》 者 最 易 起 疑 之 一 点 ， 仔 细 思 之 并 无 问题 。 
(一 ) 那 诗 明 说 , 起 了 大 北 风 所 以 才 冷 , 不 见得 每 个 十 月 初 都 是 一 
样 的 冷 。( 二 ) 节气 有 早晚 ， 在 装 前 者 恒 上 晚 ， 在 国 后 者 恒 早 ， 或 作 
二 诗 时 同 在 国 后 平 ? 故 《 明 月 这 夜 光 》 于 九 月 下 旬 交 立冬 ， 而 
《 重 冬 寒气 至 )? 当 十 月 上 旬 已 在 立冬 之 后 侨 。 此 虽 悬 拟 而 无 可 证 明 ， 
但 夏 正 节 气 与 月 分 每 时 有 差 违 ,《 月 令 》“ 正 月 ”和 孔 《 玖 》 日 :“ 雨 
水 者 谓 节气 早 ， 月 初 雨水 也 。 稚 镶 鸡 乳 于 《月 令 》 在 季冬 ， 若 节 
气 晚 , 亦 得 退 在 正月 。?” 史 是 其 证 也 。( 三 ) 此 诗 名 为 十 月 , 实说 九 
月 下 旬 。 一 个 在 十 月 初 ， 一 个 在 九 月 底 ， 虽 差 得 并 不 多 ， 毕 竟 差 
个 一 点 儿 。( 四 ) 此 诗 不 但 说 九 月 底 ， 并 说 九 月 半 以 前 ， 若 以 九 月 
半 来 比 十 月 初 ， 其 冷暖 之 殊 ， 更 属 当然 者 也 。 况 观 “ 促 织 ”“ 秋 
蝉 ”二 名 并非 不 冷 ， 只 是 不 曾 又 冷 耳 ， 并 见 下 。 

第 二 间 ， 从 何 而 知 “ 愁 多 ”二 句 是 十 月 初 ， 而 “ 玉 衡 ”二 名 
是 九 月 底 ? 我 想 ， 读 者 的 怀疑 伯 要 集中 在 这 一 点 上 ， 二 者 之 文 同 
日 “和 孟 冬 ”而 异 其 说 耶 ? 诗 已 “ 重 冬 ”而 说 为 九 月 耶 ? 我 心 知 其 


CD 《正义 》 之 文系 说 易 通 卦 验 者 ,未必 合 , 此 节 取 其 义 , 以 明 节 气 与 月 分 不 必 相 
应 耳 。 | 
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困难 ， 然 盼望 读 完了 再 下 判断 ， 我 想 说 得 再 明白 一 点 。 夫 九 月 底 
之 与 十 月 初 区 别 甚 微 ， 诗 意 难 详 ， 而 孟 冬 总 不 该 是 十 月 ， 此 立 说 
之 纤巧 迹 近 穿 涂 ， 而 他 人 之 疑 无 足 怪 也 。 我 们 先 看 月 亮 能 不 能 给 
一 点 帮助 ， 这 伙 怕 不 容易 。 所 谓 “ 众 星 列 ”“ 从 星 何 历历 ”俗语 所 
谓 满 天 星斗 也 , 有 没有 月 亮 呢 ? 也 很 难说 , 仅 可 知 其 没有 圆 月 , 至 
于 有 无 一 钧 新 月 或 者 一 点 儿 缺 月 挂 在 天 边 ， 实 在 难说 。 而 我 们 所 
要 的 ， 是 一 点 儿 月 亮 都 不 许 它 有 ; 然后 一 个 才 真 是 十 月 初 ， 一 个 
才 真 是 九 月 底 ; 这 那儿 办 得 到 ! 所 以 不 能 从 月 亮 得 到 推断 ， 反 须 
从 其 他 推断 这 月 亮 之 有 无 。 换 句 话说 ， 毕 竟 落 入 文 义 上 的 揣测 这 
一 途 。 
依 文 义 观 之 , 彼 诗 首 节 为 十 月 初 无 疑 。“ 悉 多 ”二 句 既 在 “ 孟 
冬 寒气 至 ”之 后 ， 又 在 “三 五 明月 满 ” 之 前 ， 两 端 夹 定 ， 文 从 词 
顺 ， 欲 不 为 十 月 初 不 可 得 也 。“ 知 夜 长 ” 当 是 后 半夜 。 十 月 初 之 后 
半夜 当然 不 会 有 月 ， 此 “ 仰 观 众 星 列 ”之 所 以 确 系 无 月 也 。 但 
“ 众 星 何 历历 ”如 何 ? 可 以 “ 仰 观众 星 列 ” 之 无 月 推论 其 亦 为 无 月 
乎 ? 昌 ， 未 可 也 。 这 种 飞越 之 想 是 很 危险 的 。 

故 披 句 虽 至 明 ， 此 句 之 疑 自若 , 未 尝 因 之 而 明 。 若 说 为 九 月 ， 
则 历历 众 星 其 芍 无 月 ， 说 为 十 月 ， 添 得 一 弯 眉 月 。 九 十 月 在 两 可 
之 间 ， 而 上 文 交代 有 月 无 月 亦 在 两 可 之 间 ， 以 两 可 推 两 可 ， 壁 诸 
连环 。 既 是 连环 ， 不 妨 在 任何 一 点 上 去 打破 的 。 

我 们 不 妨 武断 “ 众 星 何 历历 ”为 无 月 ， 却 是 假定 的 ， 留 待 将 
来 把 全 诗 分 玖 了 再 说 。 虽 属 假定 已 颇 冒 险 , 虽 颇 危险 亦 有 缘由 。 上 
文 已 言 推论 之 险 如 桥 之 垮 ， 然 今 仍 不 免 于 推论 者 何 耶 ? 以 两 诗 实 
有 一 致 之 词 例 故 。 或 从 有 月 说 到 月 缺 ,《 明 月 观 夜 光 》 也 。 或 从 无 
月 说 到 有 月 , 《 备 冬 寒气 至 》 也 。 彼 诗 自 月 初 而 月 半 ， 而 到 二 十 ， 
其 月 儿 由 眉 儿 笋 而 妆 儿 就 ， 而 庞 儿 瘦 ， 其 词 蝉联 而 下 ， 则 此 诗 殉 
亦 然 耳 。 想 不 会 从 月 半 跳 过 月 底 而 到 下 月 初 ， 想 不 会 从 图 月 ， 跳 
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过 缺 月 而 说 新 月 黑 。 况 他 亦 未 说 有 新 月 , 我 们 疑 其 或 有 新 月 耳 。 已 
知 “ 仰 观众 星 列 ”之 无 月 ， 则 “ 众 星 何 历历 ”之 有 月 无 月 虽 不 能 
因此 而 定 ， 而 其 无 月 之 或 然 性 列 必 较 有 月 为 大 也 。 这 些 固 够 不 上 
论据 ， 然 够 不 上 论据 的 ， 不 见得 够 不 上 假定 。 

或 日 且慢 ! 上 文 忽 言 无 月 ， 忽 言 缺 月 。 夫 缺 月 有 月 也 ， 何 言 
无 月 ? 日 ， 以 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 观 之 ， 则 缺 月 即 无 月 也 。 何 以 明 其 
然 也 ? 以 玉 衡 为 斗 构 知之 也 .《 史 记 》 目 :“ 用 昏 建 者 构 .” 构 指 重 
冬 黄昏 之 景 ， 其 时 若 在 九 月 下 旬 ， 缺 月 尚 不 可 见 ， 而 缺 月 即 无 月 
也 。 客 昌 ， 夫 玉 衡 之 为 斗 构 ， 亦 只 一 种 说 法 耳 ， 未 必 为 定论 ， 诗 
文明 为 “ 玉 衡 ”", 不 为 斗 构 或 招摇 ， 安 知 玉 衡 之 是 构 乎 ? 安 知 玉 稀 
之 非 衡 乎 ?《 史 记 》 之 下 文 日 :“ 夜 半 建 者 衡 .” 安 知 其 时 不 为 夜半 
而 有 和 缺 月 乎 ? 

把 话说 了 半天 ， 话 又 说 回来 了 。 上 文 详 述 邵 见 ， 以 玉 衡 为 斗 
构 , 今 足下 仍 欲 强 说 为 第 五 星之 玉 衡 , 亦 无 所 不 可 ， 所谓“ 衡 者 ， 
衡 也 ”， 原 决 不 会 得 错 的 。 可 是 有 一 件 ， 其 下 不 得 昌 指 ; 不 观 夫 
《史记 》 平 ,一 日 “ 衡 股 南 斗 .” 再 日 “ 衡 谍 河 、 济 之 间 。” 请 注意 
这 个 “和 马 ” 字 。 晋 灼 日 :“ 衡 斗 之 中 央 ， 殷 中 也 。” 宋 均 云 :“ 乃 ， 
当 也 。” 可 见 “ 衡 ”不 当 言 “ 指 ”， 它 无 可 指 。 言 “ 指 ” 者 ， 必 是 
一 个 柄 ， 斗 柄 是 也 。 明 平 此 ， 无 惑 乎 玉 衡 之 为 斗 柄 也 。 

第 三 问 ， 何 以 知 其 一 为 下 半月 之 前 半夜 ， 一 为 上 半月 之 后 半 
夜 ? 此 一 问 也 ， 其 解释 已 详 前 问 ， 效 依 文 义 补充 一 点 。 依 文 词 惯 
例 ， 若 非特 别提 明 ， 皆 当 为 一 般 的 。 如 罩 “ 春 ”， 不 明 其 为 何 春 ， 
则 不 当 为 族 春 。 今 日 “ 夜 ” 而 不 明 其 为 何 夜 ， 则 亦 不 当 为 残 夜 。 
“ 愁 多 知 夜 长 ”， 系 特别 提出 的 ， 故 方 知 其 为 后 半夜 。 此 诗 仅 泛 泛 
的 写 秋 宵 , 何 由 知 其 为 残 夜 , 况 有 “ 构 为 昏 建 ”一 证 。 即 其 上 文 ， 
时 虽 不 同 ， 亦 系 黄昏 景象 。 

第 四 间 ,，“ 三 五 明月 满 ” 既 为 十 五 矣 ,而 “明月 镑 夜光 ” 却 近 
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上 弦 , 何 也 ? 夫 词 例 毕 同 者 可 以 相 注 , 而 在 同 异 之 间 只 堪 互 喻 耳 。 
如 于 一 月 之 间 光 阴 违 逼 , 此 其 所 同 也 。 而 彼 诗 以 数目 字 示 之 者 , 此 
诗 则 和 否 ， 是 其 异 也 。 故 在 彼 一 见 而 知 者 ， 在 此 必 迁 回 说 之 ， 非 好 
迁 回 ， 不 得 已 也 。 如 “ 玉 衡 ”二 句 ， 可 晚 至 十 月 初 ， 不 会 早 到 九 
月 二 十 ， 虽 非 有 显 证 而 无 所 疑难 ， 然 欲 知 其 为 何 月 何 日 因为 不 可 
能 者 ， 即 其 比较 准确 的 大 略 之 候 亦 难 知 也 。 

“明月 和 通 夜 光 ” 亦 然 耳 ， 以 白话 译 之 不 过 是 “好 月 亮 ”。 顶 好 
的 月 亮 总 该 在 三 五 夜 ， 然 在 此 和 欲 证 其 为 三 五 ， 其 事 大 难 。 盖 自 上 
弦 后 以 运 下 弦 ， 皆 得 谓 之 “明月 胶 夜 光 ” 也 。 然 不 能 确定 其 为 三 
五 者 ， 当 亦 不 得 确定 其 居 三 五 之 后 抑 居 其 前 也 。 今 顾 抛 定 为 上 纺 
左右 者 可 耶 ? 安 知 其 非 月 半 或 月 半 后 耶 ? 

在 此 有 章 旨 或 句法 之 异 , 关于 章 旨 者 见 下 ,， 效 先 就 句法 明之 。 
“明月 ”以 下 十 字 不 可 分 析 ， 实 为 一 句 。 上 半 句 疑 出 《 许 。 陈 风 》 
其 词 日 :“ 月 出 航 分 。” 毛 《 传 》 白 :“ 皖 ， 月 光 也 。” 确 即 为 “ 明 
月 镑 夜光 ”之 来 历 。 《古诗 》 与 经 文 相应 ， 只 言 月 光 ， 未 言 何 候 ， 
此 其 所 同 也 。 依 《 传 》《 敌 》 之 谊 ， 以 光辉 与 美 色 ， 十 分 圆 处 ， 或 
以 满月 为 尤 宜 ， 而 此 篇 有 “ 促 织 鸣 东 壁 ”之 下 文 ， 虽 其 究竟 亦 不 
可 知 ， 而 眩 以 后 却 是 最 适合 的 假想 也 。 

蒙 壁 而 独 言 东 , 说 者 谓 为 向 阳 就 暖 , 于 时 秋 也 , 风 露 已 深 , 短 
日 余 温 ， 其 消逝 列 必 甚 疾 ， 暨 夫 宵 永 ， 则 四 宇 同 寒 ， 而 何 东 壁 负 
辽 之 有 。 今 言 东 壁 必 西 照 , 言 西 照 者 是 乍 去 也 。 日 乍 去 而 月 出 , 则 
当 为 银 痕 渐 满 之 月 ,并 特 与 下 弦 绝 不 相 蒙 ， 即 与 “ 望 ” 亦 非 类 也 ， 
并 详 下 释 “ 促 织 ”“ 白 露 ” 句 。 

四 间 既 答 ， 然 而 客 日 ,“ 吾 终 不 能 无 疑 也 ”。“ 亦 有 说 平 ? 无 说 
也 。”“ 亦 有 故 乎 ? 无 故 也 .” 只 是 在 这 儿 疑 。“ 备 冬 ” 怎 么 也 不 会 
是 九 月 。 一 一 这 倒 难 了 。 虽 然 ， 疑 得 有 理 ， 吾 无 怨 下 。 子 纵 勿 疑 ， 
吾 恐 天 下 后 世 之 疑 也 。 请 于 三 问 之 外 更 申 吾 意 。 
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夫 措 词 必 求 明 清 ， 无 间 于 今 古 与 夫 知 愚 贤 不 肖 者 也 ， 曾 言 之 
数 侨 。《 古 诗 》 作 者 虽 入 世 难 详 ,， 循 其 遗 文 为 之 兴 感 ， 则 其 人 殉 缀 
代 之 才 也 。 以 绝代 之 才 措 词 ， 奈 何其 不 明 且 清 ， 力 为 鄙人 作 考 辩 
之 资 而 重 君 等 之 惑 平 。 斯 可 明 其 决 不 然 者 。 但 事 无 显 证 ， 而 看 子 
多 疑 ， 又 事 之 无 可 如 何者 也 。 一 一 虽然 ， 窃 有 璧 项 。 子 不 病夫 秋 
冬 之 差 平 。“ 然 也 ”。 则 请 学 刘 履 之 法 ， 径 改 二 字 如 何 ? 其 文 日 
“ 玉 衡 指 季 秋 ”，…… 子 亦 帮 感 侨 ! 此 何故 也 ?“ 九 月 倒是 九 月 了 ， 
不 大 像 句 话 。” 如 何 而 像 句 话 ?“ 玉 衡 指 孟 冬 ” 是 也 ! 何 惑 之 有 在 。 

要 说 出 这 “不 大 像 句 话 ” 的 缘故 来 , 不 大 容易 ， 却 很 有 趣 的 。 
若 与 上 文 达 为 一 句 黑 ， 上 句 月 亮 那 么 大 ， 下 名 星星 那么 多 ， 是 怎 
么 样 的 光景 呢 ? 若 说 不 连 罢 ， 又 是 什么 时 候 ? 说 是 九 月 初 ， 那 末 
倒 上 去 了 。 倒 说 上 去 ， 有 时 也 可 以 , 但 在 这 儿 的 确 不 大 像 倒 说 。 若 
亦 说 为 九 月 底 ， 则 “ 玉 衡 指 季 秋 ” 句 根 本 不 通 。 何 故 ? 九 月 为 季 
秋 ， 月 初 是 ， 月 半 也 是 ， 难 道 直到 九 月 底 玉 衡 才 指 季 秋 吗 ? 难道 
“明月 航 夜 光 ” 的 时 节 玉 衡 指 的 不 是 季 秋 吗 ? 此 不 通 之 尤 , 古 贤 措 
词 ， 其 若是 之 廖 乎 。 

客 日 ， 非 古 贤 之 雇 也 ， 吾 子 雇 耳 ，“ 玉 衡 指 季 秋 ” 纯 属 妄想 ， 
故 言 虽 辨 而 无 实 谊 。 且 上 文 曾 说 过 “ 玉 衡 指 以 下 亦 有 他 字 可 安 ”， 
所 谓 他 字 者 ， 何 字 也 ， 非 “ 指 西北 ” 乎 。 指 西北 可 平 ? 日 ， 此 难 
言 也 ， 乌 乎 可 ， 乌 平 不 可 。 晶 ， 此 言 何 谓 也 ? 白 ， 文章 各 有 其 作 
意 ， 遗 词 所 以 达意 也 ， 合 乎 作 意 者 谓 之 可 ， 不 合 者 谓 之 不 可 , 今 
空空 而 问 可 乎 ， 故 勿 答 也 。 用 “ 玉 衡 指 荔 冬 ” 之 意 而 不 作 “ 玉 衡 
指 孟 冬 ” 之 文 ， 则 乌 平 可 ， 若 不 用 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 之 意 ， 则 不 用 
其 文 乃 当然 者 ,又 乌 乎 不 可 。 故 可 与 不 可 一 也 。“ 玉 衡 指 重 冬 ”只 
是 “ 玉 衡 指 孟 冬 ” 也 。 在 天 上 当然 不 会 真有 秋冬 ， 方 位 而 已 。 
前 图 观 之 ， 九 月 成 而 十 月 交 ， 成 方 为 西西 北 ， 交 位 为 北 北西 ， 
指 西北 ， 不 亦 可 平 。 士 衡 即 如 此 拟 的 。 但 士 衡 虽 系 拟 作 ， 却 有 他 
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的 意思 ， 而 不 必 尽 同 于 《上 古诗》， 故 在 陆 诗 中 见 其 可 者 ， 在 《 古 
诗 》 未 见 其 可 。《 古 诗 》 作 者 自 有 他 的 深意 ， 故 不 泛 言 西北 ,而 特 
发 重 冬 之 文 。 z 

其 深意 何在 ? 谢 日 “不 知 也 ”。 巧 而 揣 之 ,名 深 其 实 不 深 , 不 
过 想 说 得 明日 而 已 。 其 他 深意 仆 又 安 知之 。 其 涉及 下 文 者 ， 当 于 
下 详 之 ， 其 涉及 二 许 之 比较 者 ， 当 于 说 陆 拟 作 详 之 ， 其 与 上 文 有 
关 者 ， 今 请 说 之 。 夫 指 西北 之 与 指 季 秋 ， 意 义 上 差不多 少 ， 在 此 
地 ， 指 季 秋 既然 大 不 妥当 ,， 则 指 西北 之 不 会 妥当 ， 多 少 可 想 而 知 。 
九 月 初 九 月 半 ， 斗 构 早 已 西北 指 了 ， 故 欲 说 九 月 的 下 半月 ， 非 特 
下 “ 重 冬 ”二 字 不 可 。 惟 其 说 “ 重 冬 ”， 上 承 九 月 , 全 诗 点 染 秋 痕 ， 
这 方才 是 确切 不 可 移 的 九 月 底 。 不 是 九 月 底 更 是 什么 ?一 一 想 不 
到 是 十 月 。 既 然 无 论 怎 样 ， 总 归 要 “ 缠 夹 ”的 , 那 末 挂 个 日 历 , 一 
天 撕 下 一 - 张 ， 岂 不 干脆 。 可 惜 古 人 不 知 有 此 ， 而 去 做 诗 ， 亦 一 痴 
也 。 

客 日 ， 子 言 虽 辨 ， 岂 必 诚 然 。 夫 “ 指 西北 ”“ 指 季 秋 ”之 种 种 
未 安 ， 若 出 于 作者 之 口 ， 吾 无 间 然 侨 ， 若 会 以 读者 之 心 ， 庸 诺 知 
其 然 耶 ? 况 彼 此 之 分 ， 破 一 者 不 必 成 其 他 ， 欲 情 “ 西 北 ”“ 季 秋 ” 
之 破 ， 以 代 “ 重 冬 ” 之 成 ， 不 亦 惑 乎 。 至 其 明 通 与 否 ， 仍 一 难 其 
本 身 之 措 词 。 夫 九 月 非 了 备 冬 , 而 以 孟 冬 示 九 月 , 则 其 招致 误会 , 固 
属 当 然 ， 其 责任 实 由 古人 负 之 。 退 一 步 说 ， 即 古今 人 兼 负 之 ， 而 
今 人 之 罪 薄 乎 云 尔 。 今 藉 巧 言 为 古人 印 责 ， 反 于 今 人 之 认真 者 致 
其 嘲讽 ， 纵 天 花 可 以 乱 坠 ， 而 顽 石 不 肯 点 头 何 。 

应 之 日 ， 固 执 这 一 点 子 ， 此 真 无 奈 也 。 一 一 虽然 ， 九 月 必 不 
得 为 乔 冬 乎 ? 是 亦 不 然 。 请 引 旧 说 。《 文 选 》 五 臣 注 张 铣 怎 :“ 上 
言 孟 冬 ， 此 述 秋 蝉 者 ， 谓 九 月 已 入 十 月 节气 也 。?b 闵 齐 华 《 文 选 
”” ， 《六 臣 注 文选 ) 卷 二 十 九 ， 杂 诗 ，。 
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渝 注 》 因 之 , 文字 略 同 D。 所 谓 十 月 节气 , 立冬 十 月 节 是 也 , 九 月 
已 交 立冬 ， 故 日 指 孟 冬 也 。 前 人 即 有 此 说 ， 亦 未 可 据 为 重 言 ， 但 
五 臣 注 在 此 一 点 只 据 诗 文 立 解 ， 不 复 雇 举 史 事 重 其 纠纷 ， 虽 羌 无 
实 据 , 而 其 明 通 实 远 出 善 注 之 上 , 惜 后 人 多 为 注 家 之 博 闻 所 上 胺 , 不 
深 察 诗 中 之 情理 耳 。 

按 此 诗 最 大 疑点 ， 在 于 忽而 言 冬 ， 忽 而 言 秋 ， 其 文 交错 ， 不 
可 卒 理 。 若 引 “ 秋 冬 之 际 ”一 语 以 汤 之 , 虽 弥 近 情 , 而 听 者 匆 展 ，- 
其 意 车 日 ， 示 秋 冬 之 际 可 以 用 一 种 更 明 且 清 之 表现 法 ， 而 无 待 乎 
交错 。 有 交错 之 文 , 必 有 其 意 , 有 交错 之 意 , 斯 有 交错 之 文 锋 。 此 
二 者 实 不 可 析 。 节 气 有 早晚 ， 前 已 言 之 ， 效 再 申 数 语 。 夫 夏 正 者 
兼用 太阴 之 历 也 ， 而 二 十 四 气 准 太阳 者 也 ， 故 节气 与 月 分 交错 无 
定 。 如 以 月 分 言 之 ， 九 月 为 季 秋 ， 十 月 为 备 冬 ;以 节气 言 之 ， 则 
季 秋 终于 霜降 之 末 候 ， 而 备 冬 始 于 立冬 之 日 也 。 一 般 的 说 法 ， 霜 
降 为 九 月 中 ， 当 于 九 月 半 交 霜降 ， 立 冬 为 十 月 节 ， 则 当 于 十 月 朔 
立冬 是 也 。 然 事实 反 以 参差 不 合 为 常 ， 不 须 远 引 他 书 ， 一 查 日 用 
历 本 即 可 知之 。 故 九 月 不 妨 已 立冬 ， 十 月 不 妨 狂 在 霜降 。 若 九 月 
立冬 , 虽 季 秋 之 月 , 而 论 节气 已 为 兰 冬 , 此 秋 与 冬 之 一 交错 也 。 若 
十 月 霜降 未 已 , 虽 和 孟 冬 之 月 ,而 论 节气 仍 为 季 秋 , 此 又 一 交错 也 @， 
诗 文 虽 错 ， 而 其 如 何 交错 不 能 又 定 ， 摊 之 诗意 ， 固 以 九 月 已 入 十 
月 节气 者 为 长 ， 此 五 臣 注 之 所 以 为 佳 。 换 言 之 ， 其 所 以 见 采 ， 并 
非 当 作证 据 ， 只 是 原 情 察 理 。 此 文 虽 亦 罗 事 证 ， 而 必 被 情理 所 融 
会 贯通 ， 而 后 始 敢 引用 。 读 者 若 以 时 尚 的 考据 文字 之 例 绳 之 ， 必 
将 病 其 架空 ， 此 短 看 何 敢 辞 。 惟 说 诗 必 先 情理 ， 区 区 之 意 亦 守之 


GD 《文选 瀹 注 》 卷 十 五 ， 杂 诗 。 
加 先 曾 祖 《 自 述 》 诗 :“ 小 寒 未 届 狂 非 腊 ， 还 是 玄 相 月 内 生 。” 注 日 :“ 余 生 于 道 
光 元 年 十 二 月 二 日 ， 距 小 寒 尚 两 日 ， 故 星 命 家 仍 作 子 月 论 也 。 十 一 月 为 玄 要 月 。 
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良 坚 耳 。 

只 看 一 句 ， 除 却 文字 声 训 以 外 殖 皆 不 可 知 ， 如 月 节 交 错 之 为 
何 种 ， 及 可 能 的 说 法 会 实现 否 之 类 。 不 但 此 也 ,“ 明 月 镑 夜光 ”不 
过 月 亮 好 ,，“ 众 星 何 历历 ”不 过 星星 多 , 文 义 虽 最 明白 , 而 其 不 可 
知性 实 与 有 疑义 者 相 若 。 盖 必 融 会 全 篇 之 旨 ， 而 后 始 得 明 一 句 之 
义 也 。 然 全 篇 之 旨 ， 亦 不 会 从 天 而 降 ， 仍 当 为 字句 所 积累 。 二 者 
相 待 而 成 。 以 下 请 历数 全 篇 所 记 物 候 之 为 九 月 , 横 梗 着 “ 重 冬 ”一 
句 ， 而 九 月 立冬 这 人 句 话 自然 会 从 嘴 里 跳 到 纸 上 的 。 我 就 是 这 个 主 

上 边 拉 下 一 名 “ 促 织 鸣 东 壁 ”, 就 从 这 人 句 说 起 。 促 织 这 个 名 称 ， 
不 去 讲 他 ， 与 诗 义 有 关 的 ， 只 “ 鸣 东 壁 ” 而 已 。 善 注 在 此 闸 了 一 
个 和 “ 秋 暗 鸣 树 间 ” 差 不 多 的 笑话 。 引 《春秋 考 寞 邮 》“ 立 秋 趣 织 
鸣 ”， 又 引 《 礼 记 》“ 季 夏 星 量 居 壁 ?”。 这 个 笑话 说 起 来 也 很 长 。 在 
《 考 异 邮 》 上 有 了 一 个 “ 鸣 ” 字 ， 但 并 没有 “ 壁 ?，《 考 异 邮 》 言 
“ 鸣 ” 不 言 “ 鸣 对 ”也 。《 礼 记 》 上 “ 壁 ” 字 有 了 ,“ 鸣 ”又 没有 ， 
《 记 》 言 “ 居 壁 ”不 言 “ 鸣 壁 ”也 。 就 算 “ 鸣 壁 ” 有 了 ， 却 掉 了 一 
个 “ 东 ” 字 。“ 东 ” 字 很 重要 , 为 苏 不 注 ? 古书 上 有 备 秋 之 月 , 或 
季 夏 之 月 “ 果 蜂 鸣 东 壁 ”这 人 句 话 吗 ? 一 定 没 有 。 李 善 满 脑子 的 七 
月 ， 见 《 考 异 邮 》 上 说 立秋 ， 立 秋 ， 七 月 节 也 ， 把 它 引 了 来 ， 又 
看 见 《 月 令 》»， 那 更 好 了 ， 连 “ 壁 ” 字 都 有 了 着 落 ， 殊 不 知 完 完 
全 不 是 这 一 回 事 。 不 讲 《 考 异 邮 》， 讲 《月 令 》 就 够 。 

先 看 《月 令 》 在 《 吕 览 )、《 淮 南 》 中 之 异 文 。《 吕 氏 春 秋 ，。 季 
夏 纪 》 斩 :“ 凉 风 始 至 ， 星 旱 居 宇 。” 高 注 :“ 阴 气 应 ， 故 居 宇 ， 哟 
以 促 织 。”《 淮 南 子 。 时 则 训 》:“ 季 夏 之 月 …… 凉 风 始 至 ， 曼 旱 居 
奥 ,”D 高 注 ;:“《 诗 》 日 ‘七 月 在 野 。” 此 日 “'“ 居 奥 ，, 不 与 经 合 ， 


(DD 奥 为 西南 隅 ， 非 东 壁 也 。 
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' 身 ”或 作 “ 辟 ”也 。” 高 氏 殖 以 为 “ 居 宇 ” 即 “ 鸭 ” 定 ,，“ 居 奥 ” 
即 “ 鸣 奥 ”， 故 言 “ 不 与 经 合 ”， 此 足 为 善 说 张 目 ， 或 其 说 所 本 钦 ? 

在 《 礼 记 》 中 之 《月 令 》 其 文 微 异 ， 昌 :“ 季 夏 之 月 …… 温 风 
始 至 ， 蠕 量 居 壁 。” 风 有 温 凉 之 别 ， 所 居 有 “ 宇 奥 ”“ 辟 ”之 异 。 
《 礼 记 》 之 文 如 何 解 释 ?《 正 义 》 日 :“ 此 物 生 在 于 土 中 ， 至 季 夏 羽 
翼 稍 成 , 未 能 远 飞 , 但 居 其 壁 , 至 七 月 乃 能 远 飞 在 野 。” 又 《 毛 诗 。 
时 。 七 月 》《 正 义 》 日 :“ 蜂 蛇 之 虫 ， 六 月 居 辟 中， 至 七 月 则 在 野 
田 之 中 。” 又 日 ,“《 月 令 》 季 夏 云 蜂 蛇 居 壁 ， 是 从 壁 内 出 在 野 。” 
居 者 居于 壁 中 ,与 在 不 同 ,《 诗 》 云 在 野 ,《 记 》 言 居 壁 ， 事 不 同 ， 
故 文 别 ， 高 以 为 违 异 者 ， 孔 以 为 相 成 ， 按 孔 说 是 也 .。《 记 》 言 居 屋 
壁 之 中 者 ,， 始 有 蜂 蜂 也 ,《 诗 》 言 由 外 而 内 ,将 无 紧 蛇 也 ， 义 各 有 
当 ， 无 缘 相 妨 耳 。 宋 罗 愿 《 尔 雅 细 》 卷 二 十 五 日 : 


明 时 …… 一 名 促 织 ， 以 夏 生 ， 秋 始 鸣 。《 周 蔬 》:“ 小 暑 之 
日 温 风 至 ， 又 五 日 而 明 旱 居 壁 。”《 易 通 卦 系 》 日 :“ 明 蜂 之 虫 ， 
随 阴 迎 阳 ， 居 壁 向 外 ， 趋 妇女 、 织 绩 、 女 工 之 象 。 今 失 节 不 
居 壁 ， 似 女 事 不 成 , 有 淫 佚 之 行 ， 因 夜 为 奸 ， 故 为 门户 夜 开 。” 
《淮南 》 则 云 ;“ 蜂 蜂 居 奥 。” 奥 者 , 西南 阳 也 。 此 寒 则 渐 近 人 ， 
《 易 通 卦 验 》 日 , “立秋 时 出 鸣 ,白露 下 , 几 蝗 上 堂 。”《 诗 》 日 ; 
“ 几 蚌 在 堂 ， 岁 素 其 黄 。” 又 日 :“ 七 月 在 野 ， 八 月 在 字 ， 九 月 
在 户 , 十 月 紧 蚌 入 我 床下 。” 自 七 月 至 十 月 入 床下 ， 骨 谓 昨 
也 ， 言 将 寒 有 浙 ， 非 卒 来 也 。 而 说 者 解 “ 内 屿 居 辟 ” 引 
《 诗 》“ 七 月 在 野 ” 以 为 不 合 ， 然 今明 旱 有 生 野 中 及 生 人 家 者 ， 
至 岁 晚 则 同 尔 。 好 吟 于 土石 砖 导 之 下 ， 尤 好 斗 胜 辑 和 蕉 鸣 ， 其 
声 如 急 织 ， 故 幽 州 谓 之 促 织 。 


说 较 “ 疏 ” 详 ， 足 成 《 玻 》 说 。 小 暑 为 六 月 节 ,《 揭 周 书 》 云 
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云 与 《 诗 》 文 远 隔 ， 若 日 相 违 ， 则 相 违 其 大 ， 若 日 不 相 违 ， 轴 未 
必 相 干 ， 善 注 若 舍 《月 令 》 而 引 《 周 书 》,“ 促 织 鸣 东 壁 ” 当 在 六 
月 初 ， 而 “明月 ” 句 犹 在 其 前 ， 是 当 为 六 月 半 ， 不 合 更 其 。 知 
“ 居 壁 ”之 文 故 与 本 诗 无 关 , 此 一 说 也 。 鸣 壁 不 必 居 壁 ， 居 壁 亦 是 
鸣 壁 ， 居 而 不 鸣 事 亦 有 之 然 苟 不 鸣 何 由 而 知 有 蜂 蛇 。 然 其 鸣 也 ， 
当 为 始 鸣 ,《 通 封 验 》 之 文 是 也 。 始 鸣 之 说 显 违 本 诗 之 上 骨 ,， 此 二 说 
也 。《 通 卦 系 》 言 居 壁 ， 虽 未 言 居于 壁 内 ， 而 其 下 日 “向 外 ?”， 则 
上 之 居 壁 为 居于 壁 内 可 知 。 又 向 外 斯 在 野 侨 。 足 明和 孔 疏 之 意 ， 此 
三 说 也 。 罗 氏 所 谓 说 者 非 他 ， 殉 高 诱 也 。 罗 说 蠕 蜂 甚 详 ， 其 意 若 
”白田 野 间 有 蜂 蛇 ， 人 家 亦 有 之 ， 虽 日 六 月 居 壁 ,七 月 在 野 ， 其 
实 到 了 七 月 ， 人 家 家 里 不 妨 还 有 蜂 旱 ， 直 到 岁 晚 ( 即 岁 莫 )， 斯 固 
寻常 ， 而 明 通 之 至 矣 ， 此 四 说 也 。 紧 姨 居 壁 之 义 差 已 明 矣 。 

夫 紧 蛇 微 物 耳 ， 其 步伐 安 得 如 此 之 整齐 ， 其 举动 何尝 按照 经 
典 .“ 八 月 在 宇 ”， 一 定 在 宇 ,“ 九 月 在 户 ”， 一 定 在 户 ， 十 月 一 定 
到 了 床下 , 近 一 步 不 成 , 远 一 步 不 会 , 世间 安 有 此 事 。“ 促 织 鸣 东 
壁 ”， 略 观 大 意 可 也 ， 如 张 康 所 谓 “ 东 壁 向 阳 ， 天 气 渐 凉 ， 草 虫 就 
上 暧 ” 即 够 。 和 欲求 甚 解 ， 必 致 穿 凿 。 

其 别 解 又 如 何 ? 则 日 一 一 若 以 经 文 证 之 亦 合 。 此 非 凤 蛇 之 准 

经 文 ， 乃 经 文 之 准星 量 也 ， 而 《古诗 》 作 者 记 星 蜂 之 实 ， 又 不 违 
午 经 训 也 。 其 作 诗 之 项 未 必 没 有 《时 巡 》、《 七 月 》 之 文 之 印象 与 
联想 , 故 欲 以 经 文 诠释 之 未 为 不 可 , 惟 不 当 引 《 礼 记 》《 周 书 》 耳 。 
壁 之 碰壁 也 ， 不 过 偶然 ,，“ 好 吟 于 土石 砖 辟 之 下 ”， 其 性 然 也 。 蜂 
迪 老 爱 在 墙根 下 叫 ， 真 真 没有 办 法 。 假 如 六 月 自 壁 而 出 ， 从 此 不 
往 那儿 跑 ， 那 一 提起 墙壁 来 便 知道 是 六 月 ， 岂 不 干脆 ， 其 奈 蜂 峡 
他 不 肯 何 。 就 算 他 肯 了 , 《古诗 》 也 没 法 解 为 六 月 的 。 

《七 月 》 下 : “ 八 月 在 宇 ， 九 月 在 户 。”“ 星 时 ” 毛 《 传 》 上 日 : 
“ 九 月 在 堂 .” 毛 以 为 在 户 与 在 堂 ， 初 不 相 违 也 .。《 正 义 》 目 :“ 符 
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者 室 之 基 也 ， 户 内 户外 总 名 为 堂 。《 礼 运 》 已 : “ 醴 塌 在 户 ， 桨 了 醒 
在 堂 .对 文言 之 ， 则 堂 与 户 别 ， 散 则 近 户 之 地 亦 名 和 党 也 。 故 
《 礼 》 言 升 堂 者 ， 和 皆 谓 从 阶 至 户 也 。 此 言 在 堂 ， 谓 在 室 户 之 外 , 与 
户 相 近 ， 是 九 月 可 知 .”《 七 月 》, 《正义 》 日 :“ 八 月 在 堂 宇 之 下 ， 
九 月 则 在 室 户 之 内 。” 户 内 户外 之 地 既 总 名 为 堂 锋 ， 则 “在 堂 ”之 
为 户外 户 内 未 可 知 也 ， 而 以 《 庸 风 》 九 月 之 蜂 蛇 为 户外 ,《 嘲 风 》 
九 月 之 曙 时 为 户 内 ， 岂 岗 土 晚 寒 钦 ? 换 紧 蛇 亦 分 槛 内 人 与 槛 外 人 
软 ? 杖 家 循 文 立 解 ， 未 可 泥 也 。 

夫 对 言 堂 户 有 别 ， 散 则 无 别 ,《 朴 》 言 良 是 .。“ 里 蜂 在 堂 ” 明 
系 散 言 ， 足 摄 《 轿 》 许 之 义 ， 而 在 字 在 户 则 为 对 言 ， 未 违 《 唐 
风 》 之 文 。 且 地 有 察 温 ， 节 有 早晚 ， 房 舍 有 深浅 , 即 一 在 户 内 ,一 
在 户外 ， 信 如 《 玖 》 言 ， 亦 未 尝 不 可 ， 而 为 草 虫 就 暖 之 征 ， 初 无 
二 致 。 今 诗 言 ed 者 ， 亦 就 暖 也 ， 其 义 相 符 。 和 看 以 “ 九 月 
在 答 ” 释 之 词 意 。 咎 引 《 轿 风 》， We 与 “在 宇 ” 
“在 户 ” peed 以 文字 言 之 ， 与 “ 宇 ” 。《 七 月 》《 释 
文 》 引 《 韩 诗 》 云 “ 宇 ， 屋 雷 也 。?” Se - “ 户 ” 尤 切 ， 
因为 实在 怕 冷 得 可 以 。 若 问 怕 冷 为 什么 不 到 层 里 去 ， 那 也 许 汉 朝 
的 里 时 没有 周 朝 的 那 末 乖巧 ， 或 者 生得 格外 硬朗 ， 再 不 然 ， 汉 朝 
的 屋子 来 得 比 周 朝 的 严密 。 

要 说 这 首 诗 中 的 天 气 不 冷 ， 实 在 不 见得 ,，“ 鸣 东 壁 ”之 “ 东 ” 
字 可 证 。 茂 吟 四 壁 ， 何 独 言 东 ， 东 壁 向 阳 ， 善 哉 解 颐 ， 他 凑合 着 
西 去 之 微 阳 也 。 夫 西 去 微 阳 ， 曾 几何 时 ， 而 思 凑 合 之 耶 。 微 物 促 
阴 ， 良 足 翡 也 。 上 言 “ 斗 构 昏 建 *， 今 详 此 句 知 所 叙 明 月 之 夜 亦 黄 
错时 分 。 以 东 壁 可 亲 ， 知 夕阳 西 下 之 未 远 而 秋 夜 之 未 区 也 。 言 辽 
轻 者 ， 即 寒 重 也 ， 是 九 月 也 。 力 可 说 为 六 月 平 ? : 

“日 露 ” 二 句 宜 断 。 先 言 “ 日 露 ?*。 日 露 可 说 为 七 月 ， 善 注 是 
也 ， 可 说 为 八 月 ， 张 解 是 也 ， 说 为 九 月 者 ， 可 成 名 说 。 几 秋 露 皆 

。 239。 





bbs.hlmbbs.com 


靖 平 伯 全 集 第 二 大 


为 白露 ， 七 月 已 然 ， 八 月 然 ， 九 月 犹 然 ， 以 本 诗 言 之 ， 则 九 月 之 
白露 也 。 寒 露 为 九 月 节 ， 霜 降 为 九 月 中 ， 故 寒露 当 在 九 月 逆 ， 交 
霜降 在 九 月 半 。 但 节气 有 早上 晚 ， 而 诗 中 节气 之 候 或 稍 前 如 五 臣 之 
说 ， 则 时 昌 值 上 浣 而 已 近 霜 降 侨 。 

善 注 似 不 须 再 驶 。 张 庚 看 了 和 白露， 就 想起 日 露 节 来 ， 未 免 性 
急 一 点 。 白 露 是 白露 ， 寒 露 也 是 白露 ， 甚 至 于 初 交 霜 降 ， 也 未 始 
不 是 白露 。 何 以 言 之 ?《 药 芒 》, 《 朴 》 上 :“ 八 月 白露 节 ， 秋 分 八 
月 中 , 九 月 寒露 节 , 霜降 九 月 中 。 白露 凝 良 为 霜 , 然后 岁 事 成 , 谓 
八 月 九 月 .” 再 引 本 诗 , 一 章 日 :“ 茹 匡 苍 苍 , 白露 为 霜 .” 二 章 日 : 
“ 燕 茂 萎 攻 ， 白露 未 蜡 。” 三 章 日 :“ 藻 蕊 采 采 ， 白 露 未 已 。” 毛 在 
一 章 日 : “白露 凝 庆 为 霜 .” 在 二 章 日 :“ 肯 , 干 也 。” 在 三 章 日 ; 
“未 已 ， 犹 未 止 也 。” 郑 在 二 章 日 :“ 云 未 蜡 ， 未 为 霜 。” 其 申 毛 义 
尤为 明白 。 准 诗 文 及 《 传 》《 短 》, 三 章 当 分 作 两 组 ， 二 三 两 章 较 
早 ， 故 犹 未 为 箱 ， 首 章 则 “ 茹 蕊 苍苍 ”， 居 然 “ 日 露 为 箱 ” 关 。 

然 三 章 亦 只 在 这 两 个 字 上 有 分 别 ， 其 他 文 义 悉 同 。 即 其 上 
“ 藻 蕊 ”三 句 亦 然 。《 传 》 日 :“ 著 著 犹 苍苍 也 ”,“ 采 采 犹 姜 萎 也 ”。 
若 诗 人 果 以 “为 霜 ” 与 “未 上 蜡 ”、“ 未 已 ”看 作 两 个 境界 ， 如 和 孔 
《 玖 》 所 详 外 ， 则 其 上 莱 蕊 之 状 貌 何 为 不 分 出 层次 ? 显 以 为 钉 未 上 暗 
云云 ， 亦 不 过 变 文 叶 韵 以 起 章 ， 而 未 有 深意 也 。 今 且 不 辩 其 为 一 
为 二 ， 而 此 诗 之 白露 不 必 是 八 月 初 之 白露 节 其 明 。《 传 》 日 : “日 
露 疑 庆 为 赴 ， 然 后 岁 事 成 。” 岁 事 成 是 九 月 ，( 详 见 论 陆 拟 作 “ 岁 
昔 ” 条 。) 而 和 孔 必 兼 及 八 月 者 ， 并 据 “ 八 月 礁 苇 ”之 文 耳 ， 又 安 得 
一 见 白露 、， 即 断 为 白露 证 平 。 


GD 《 碌 芒 》 朴 引 《 礼 记 。 祭 义 》 郑 注 ， 放 雇 为 燥 。 

@ 孔 疏 日 :“ 此 以 赴 降 物 成 ， 喻 得 礼 则 国 兴 ， 下 章 未 瞻 ， 示 已, 言 其 未 为 逢 ， 则 
物 不 成 , 喻 未 得 礼 则 国 不 兴 。 此 诗 主 刺 未 能 用 周 礼 , 故 先 言 得 理 则 兴 , 后 言 无 礼 不 兴 ， 
所 以 倒 也 。” 
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空空 的 “白露 沾 野 草 ” 原 不 知 其 在 何 时 。 上 引 《 秦 风 》 不 过 
说 白露 有 状 九 月 之 可 能 耳 , 至 于 这 可 能 是 否 在 《上 古诗》 中 实现 了 ， 
《诗经 》 无 由 取证 , 仍 当 视 其 在 本 篇 中 之 意义 而 定 。 鄂 意 与 其 说 为 
“白露 "， 无 宁 说 为 “寒露 >， 或 寒露 霜降 之 交 ， 以 无 显 证 ， 故 不 敢 
引 《 药 苇 》 作 注 耳 。 

“白露 ” 句 解释 虽 比 较 简单 ， 与“ 时节 忽 复 易 ”相连 ， 则 颇 不 
易 释 。 依 文 诵 习 ， 有 若 蝉联 ， 而 郧 说 分 为 两 概 ， 此 有 可 疑 。 请 申 
看 说 之 所 以 然 。 “时节 ” 句 与 上 文 之 是 连 是 断 , 当 以 本 句 之 如 何 解 
释 定 之 。 效 先 释 本 句 ， 再 明 其 连 系 。 

“时 节 忽 复 易 ” 者， 俗语 所 谓 交 节 换 气 也 。 何 节 何 气 ， 循 本 名 
不 得 知 。 在 全 诗 所 记 物 候 的 可 能 范围 内 ， 寒 露 交 霜 降 得 谓 之 交 节 
换 气 ， 霜 降 交 立冬 亦 得 谓 之 交 节 换 气 。 然 而 以 交 节 换 气 释 “ 时 节 
忽 复 易 ” 者 ， 实 骂人 之 杜撰 ， 而 不 可 为 典 要 也 。 诗 言 时 节 ， 不 言 
节气 。 时 者 ,四 时 也 。 日 四 时 而 无 缘 涉及 冬 春 、 春 夏 ， 故 非 夏 秋 ， 
即 秋冬 矣 。 善 引 《 列 子 》 日 :“ 塞 里 易 节 。” 亦 以 此 句 为 四 序 之 和 
代 ， 不 仅 交 节 换 气 而 已 ， 以 主 备 秋之 说 ， 故 引 “ 寒 时 ”之 文 。 若 
舍 孟 而 就 季 则 必 释 为 秋冬 之 际 矣 。 以 交 节 换 气 言 之 ， 则 霜降 立冬 
之 交 是 也 。 上 连 寒露 ， 下 逮 立 冬 ,“ 白 露 ” 以 下 十 字 ， 必 读 为 两 句 
锋 。 此 就 名 理 之 连锁 而 定 其 句 读 也 。 然 吾 着 知 读者 殖 仍 不 能 无 惑 ， 
再 陈 二 义 ， 其 一 以 本 篇 之 上 下 文明 其 关系 ， 其 二 以 《十 九 首 》 他 
篇 及 他 书 之 出 《十 九 首 》 前 者 及 其 后 者 明 其 词 例 。 后 者 明 其 可 然 ， 
前 者 示 其 宜 尔 也 。 

第 一 解 又 分 两 层 说 ; 

(一 ) 就 首 节 所 已 知 者 直接 明 其 宜 为 两 句 也 。 两 句 在 九 月 半 前 
者 不 成 问题 , 两 句 九 月 底 前 者 有 点 儿 问 题 , 但 其 问题 只 会 得 晚 , 不 
会 得 早 ， 我 在 这 上 儿 正 要 他 了 晚 ， 越 晚 越 好 ， 越 分 得 开 。 首 节 四 句 以 
不 同时 而 分 为 二 , 则 次 节 之 承 上 者 之 为 两 截 , 亦 其 宜 也 , 或 日 , 古 
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人 亦 有 起 承 转 合乎 ?“ 此 乌 得 无 ”。 

(二 ) 以 上 下 文 夹 定 一 句 之 义 ， 间 接 明 其 宜 为 两 名 也。 上 文 为 
“ 玉 衡 指 孔 冬 ”， 下 文 为 “ 秋 暗 鸣 树 间 ”， 中 间 夹 着 一 名 “时 节 和 忽 复 
易 ”， 其 为 秋冬 之 际 ， 非 常 明白 ， 而 “白露 沾 野 草 ”， 无 论说 为 日 
露 、 秋 分 、 赛 露 ， 以 至 于 霜降 , 反正 拉扯 不 上 冬 字 , 一句 有 冬 , 一 
名 无 冬 ， 说 为 文 义 上 之 两 句 ， 谁 日 不 宜 。 说 为 承 上 ， 有 何不 可 。 

其 又 一 解 则 旦 君 不 病 两 句 之 分 两 截 平 ， 则 一 句 若 分 两 截 ， 任 
当然 更 看 不 惯 了 ， 然 而 古书 上 的 确 有 的 。《 易 》 日 :“ 履 霜 ， 坚 冰 - 
至 。” 言 其 所 由 来 者 渐 也 。《 古 诗 》 之 义 夫 岂 不 同 。 秋 宵 月 才 ， 白 
露 冷 冷 ， 去 日 可 亲 ， 微 虫 知 恋 ， 而 曾几何时 ， 星 回 于 天 ， 岁 云 茧 
作 ， 阅 履 霜 而 践 冰 ， 遂 抚 节 而 兴 怀 也 。 以 同 义 之 文 ， 一 句 可 分 两 
节 者 ， 而 两 句 顾 不 可 耶 ? 五 字 可 分 二 读者 ， 而 十 字 反 不 可 耶 ? 推 
而 广 之 ， 二 十 字 之 可 分 为 两 节 ， 则 十 九 首 有 之 。 其 “东城 高 且 
长 ” 目 :“ 回 风 动 地 起 ， 秋 草 划 已 绿 。 四 时 更 变化 ， 岁 千 一 何 速 。” 
同 在 《十 九 首 》 中 ， 取 璧 尤 近 。 窃 以 为 “ 回 风 ”两 句 犹 “日 露 ” 一 
名 也 ,“ 四 时 ”两 句 犹 “时 节 ” 一 句 也 。 几 此 固 仅 比喻 不 堪 作 证 ， 
然 于 彼 勿 疑 者 ， 于 此 多 疑 ， 何 哉 。 

既是 辟 喻 ， 亦 不 妨 引 稍 后 之 词 例 。 此 词 例 又 视 之 与 吾 说 且 颇 
不 利 。 阮 籍 《 咏 怀 》 日 :“ 凝 箱 被 野草 ， 岁 闫 亦 云 已 。” 句法 语意 
视 此 相同 。“ 白 露 沾 野草 ”者 ,“ 白 露 未 蜂 ” 也 ,“ 凝 箱 被 野草 ”者 ， 
“白露 为 箱 ” 也 ， 霜 露 虽 别 ， 而 凝 霜 寒 露 相去 几何 。“ 时 节 忽 复 
易 ”， 上 文 释 为 九 月 ， 而 岁 莫 固 九 月 也 ， 两 相 比照 ， 同 点 甚 明 。 

今 阮 诗 ， 两 句 连绵 而 下 ， 而 在 《古诗 》 中 则 分 读 ， 是 同 例 异 
说 也 ， 读 者 疑 之 ,与 囊 说 虽 颇 不 利 ， 而 亦 不 欲 深 讳 也 。 一 一 然 二 
者 果 尽 同 耶 ? 若 不 尽 同 ， 其 与 吾 说 固 未 始 不 利 也 。 辨 析 细 微 ， 则 
区 以 别 已 ， 慢 说 白露 凝 霜 多 多 少 少 有 点 儿 差 异 ， 即 日 无 差 ， 而 其 
下 “时 节 ”“ 岁 大 ”之 句 决 不 相同 。 召 非 谓 其 纪事 不 同 也 (和 皆 为 九 
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月 ),， 其 表现 之 方法 不 同 。 阮 作 系 承 上 的 。 已 止 也 , 与 始 对 。 上 言 
“西风 吹 飞 营 ,零落 从 此 始 ”"， 由 《 易 》 之 “ 履 霜 ”; 下 言 “ 凝 霜 被 
野草 ， 岁 暮 亦 云 已 >， 由 《 易 》 之 言 “ 坚 冰 至 ”也 。 然 坚 冰 是 十 二 
月 , 此 馆 于 九 月 者 ,《 汉 书 律 历 志 》 谓 “ 毕 入 于 成 ”是 也 。 质 言 之 ， 
合 吊 宗 彼 许 上 下 四 句 之 义 , 始 与 此 二 句 相 当 , 故 在 彼 两 句 一 转 者 ， 
此 则 一 句 一 转 ,“ 凝 霜 ” 二 句 , 只 示 零 落 之 终点 而 已 , 其 字面 虽 同 ， 
其 意义 未 必 合 。 

再 明 本 篇 之 句 。 夫 既 晶 一 字 千 金 ， 斯 一 字 不 可 放 过 也 。 以 秋 
冬 迭 代 或 寒 凤 易 节 释 “ 时 节 易 ” 则 可 , 释 “ 时 节 忽 复 易 ” 则 不 可 ， 
忽 复 二 字 未 有 着 落 。 言 忽 何 也 ? 言 其 做 忽而 已 然 也 。 上 文 所 谓 曾 
几何 时 ， 星 移 物 换 者 ， 忽 也 。 不 日 由 来 以 渐 平 ， 其 言 忽 何 也 ? 渐 
斯 忽 侨 。 来 以 渐 故 人 不 觉 ， 人 不 觉 而 实 来 ， 故 日 忽 也 。 顿 渐 两 途 
其 归 则 一 , 谓 二 非 一 岂 通 论 截 。 复 又 也 。 改 则 径 改 矣 , 何 又 之 有 ? 
又 者 沂 润 之 词 也 。 曾 几何 时 ， 方 自 夏 入 秋 ， 复 曾几何时 ， 由 秋 而 
冬 侨 ， 是 以 言 又 也 。 阮 诗 两 句 犹 此 一 句 ， 两 句 共 为 一 点 ， 一 句 违 
逗 如 线 。 此 线 之 终点 虽 当 于 后 二 句 合成 之 点 ， 其 另 一 端 在 激 酒 中 
者 ， 则 绵绵 若 未 有 际 也 。 此 言 似 玄 ， 以 今 言 释 之 ， 不 亦 明 乎 。 其 
一 日 “ 草 上 都 是 箱 , 到 九 月 什么 都 完 勒 .” 其 另 一 日 :“ 野 草 上 的 
白露 未 干 ， 怎 么 又 要 过 冬天 啦 。” 或 一 语 直下 ,或 异 境 互 见 ， 则 其 
句 读 有 连 有 断 ， 不 特 因 文 理 之 固然 ， 且 为 名 理 之 必然 ， 初 未 尝 以 
私 意 亡 生 分 别 ， 而 又 何不 可 之 有 。 是 明 此 一 例 ， 貌 似 不 利 ， 而 实 
与 看 说 其 利 也 ，。 

“ 秋 蝉 鸣 树 间 ” 如 何 ? 这 是 曲折 有 趣 的 。 很 早 如 李 善 就 注意 这 
一 点 ， 在 上 章 曾 以 三 不 通 斥 之 ， 而 我 今 仍 不 免 道 揣 古 人 之 意 ， 读 
者 在 此 致 疑 ， 实 属 应 该 之 至 。 然 谚 不 云 平 ,“ 戏 法 人 人 会 变 , 各 人 
巧妙 不 同 。” 且 看 过 再 说 。 : 

这 个 问题 不 仅 曲 折 ， 又 很 麻烦 ， 幸 已 另 详 《 九 月 鸣 蝉 解 》 一 
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文中 ， 在 这 儿 的 文字 得 以 比较 简洁， 虽然 也 并 不 见得 怎样 短 。 从 
最 初 的 一 点 看 ， 秋 蝉 者 泛称 ， 七 八 九 月 皆 谓 之 秋 ， 而 三 秋之 峡 又 
统 谓 之 秋 蝉 。 秋 暗 究 竞 有 几 种 , 我 当然 不 知道 , 据说 只 有 两 种 , 时 
息 ， 寒 粮 一 名 寒蝉 。 就 算 他 只 有 两 种 ， 是 两 种 中 的 那 一 种 ， 不 知 
道 。 秋 为 何 秋 ， 蝉 为 何 蝉 ,一概 不 知 。 一 一 并 非 不 知 ， 因 他 不 
说 ， 一 一 并 非 不 说 ， 他 说 过 “ 秋 狩 ”两 字 的 。 

但 他 并 不 只 说 “ 秋 暗 ”两 字 。 假 如 他 只 说 “ 秋 蝉 ”两 字 ， 多 
一 个 字 不 肯 添 了 ， 那 我 们 的 了 解 只 能 止 于 此 ， 再 进 便 是 冒险 ， 而 
掉 到 穿 凿 附会 的 陷阱 里 去 。 幸 而 是 一 首 许 ， 不 光 光 是 “ 秋 鲁 ， 诗 
有 意 ， 且 有 上 下 文 的 ， 我 们 难道 就 无 可 说 ， 无 可 想 的 么 ， 此 决 不 
然 。 我 们 不 妨 从 已 知 推 及 未 知 ， 更 从 所 推 得 的 未 知 ， 明 已 知 中 之 
未 尽 知 者 。 我 们 不 芒 一 步 一 步 的 做 。 

上 文 说 过 首 节 皆 黄昏 景象 , 退 一 步 说 , 谁 不 知道 这 是 夜景 ， 不 
但 有 夜 的 描写 , 即 以 比喻 言 之 , 亦 繁星 丽 天 侨 。 知 为 夜景 就 够 ， 从 
这 一 点 看 ， 那 只 或 那些 只 的 知 了 当 是 寒蝉 。《 塌 雅 》 卷 十 一 引 《 风 
土 记 》 旦 :“ 晴 是 鸣 于 朝 ， 寒 效 鸣 于 夕 。” 斯 其 证 也 。 申 言 之 ， 秋 
天 的 蝉 不 妨 有 两 种 ， 而 秋天 晚上 叫 的 蝉 只 有 一 种 ， 故 “ 秋 蝉 ” 虽 
为 泛称 ， 而 被 晚 夕 等 字 限 制 了 ， 便 有 所 专 斥 ;而 值得 我 们 加 以 理 
会 的 却 正 是 那 有 所 专 斥 的 ， 并 不 想 把 秋 日 所 有 的 蜂 ， 逐 只 逐 只 的 
讨论 它 ， 辨 证 它 。 

境界 虽 略 有 进步 ， 犹 病 其 虚 。 从 秋 蝉 其 名 寒蝉 其 实 ， 但 寒蝉 
鸣 候 约 三 四 个 月 , 并 不 单 在 一 个 月 里 叫 。 然 则 斯 秋 也 秋 七 月 乎 , 秋 
八 月 乎 ， 秋 九 月 乎 ? 一 点 都 不 知道 。 一 一 以 诗意 详 之 ， 则 秋 九 月 
也 。 有 远 邻 ， 亦 有 近邻 ， 震 先 言 远 者 ,“ 玉 衡 指 重 冬 ”是 锋 。 

君 不 道 “ 玉 衡 之 文 多疑 ， 今 何 堪 作 证 ”。 效 所 根据 至 与 疑义 无 
干 耳 。 夫 所 谓 疑 义 者 何 也 ? 九 月 底 与 十 月 初 不 能 确定 是 。 分 别 言 
之 ， 思 月 底 可 疑 ， 十 月 初 则 否 ， 既 昌 孟 冬 如 何不 是 十 月 ?在 此 则 
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释 为 九 月 可 也 ， 若 为 十 月 尤 佳 。 试 想 其 情 ， 蒙 九 月 而 言 秋 ， 固 九 
月 也 ， 蒙 十 月 而 言 秋 ， 独 非 九 月 乎 ? 七 八 两 月 之 距 十 月 ， 固 视 其 
距 九 月 为 尤 远 也 .“ 玉 衡 ” 之 文 虽 多 疑 ， 而 我 们 却 站 在 不 生 疑 义 ， 
即 不 受 疑义 的 影响 这 一 点 上 ， 故 不 失 为 完全 。 其 引 “ 孟 冬 ” 以 明 
“ 秋 蝉 ”之 秋 为 秋 九 月 之 秋 ， 实 属 无 可 包 弹 者 也 ，。 

近邻 亦 可 以 帮助 我 们 的 了 解 。 但 其 地 位 即 被 那 远 邻 所 确定 ,只 
可 当 作 连 合 的 一 组 看 ， 却 不 能 算 他 两 个 。“ 时 节 忽 复 易 ”是 也 。 这 
没有 多 大 意思 ， 好 处 在 他 的 近 。 上 方言 秋冬 之 交 ， 下 面 紧 接 一 
“ 秋 ” 字 ， 则 此 秋 何 秋 ， 真 人 人 所 宜 共 见 耳 。 

故 秋 暗 者 ， 秋 九 月 之 暗 也 。 知 道 的 已 不 算 少 。 我 们 不 但 知道 
在 晚间 只 有 它 叫 ， 并 且 晓 得 白天 没有 别 的 叫 。 你 不 是 刚才 说 不 管 
白天 的 知 了 吗 ? 为 险 又 管 ? 没有 好 比 画 上 的 空白 , 顶 重 要 不 过 。 于 
彼 文 中 证 明 九 月 这 一 个 月 , 实在 没有 别 的 知 了 在 叫 , 只 有 寒蝉 。 婚 
然 黑 夕 白 日 只 有 一 种 知 了 叫 ， 那 太 奇 怪 勒 ， 他 为 什么 放 着 在 叫唤 
中 的 那 一 种 知 了 的 名 字 不 用 ， 颠 倒 用 起 泛称 来 ? 一 言 瑞 之 ， 为 何 
不 用 寒蝉 而 用 秋 蝉 ? 

解答 “为 何 "， 必 须 冒 险 。 所 谓 “ 知 前 车 之 既 覆 ， 忘 改 略 于 后 
乘 >， 又 昌 “ 尤 而 效 之 ， 罪 又 甚 副 ”。 翻 车 不 妨 认 命 ， 效 尤 须 稍 辨 
护 。 解 诗 而 重 其 惑 香 之 过 也 ， 辩 护 亦 不 得 已 耳 。 

曾 以 三 不 可 通 斥 善 注 之 一 点 ， 而 今 沿袭 其 误 ， 亦 有 说 乎 ?有 
之 , 请 陈 二 说 。 若 其 他 详 看 文中 者 , 读者 当 审 之 , 而 无 取 乎 晓 晓 。 
即 此 二 端 亦 不 必 说 ， 恐 或 有 不 达 , 遂 说 之 耳 。 善 之 重 冬 非 备 冬 也 ， 
实 系 孟 秋 ， 然 而 名 冬 ， 既 名 冬 又 言 秋 ， 恰 似 今 人 阴阳 并 用 ， 故 洲 
清 乱 。 又 全 篇 秋 景 ， 作 意 已 明 ， 其 点 秋 蝉 ， 故 非 必 要 。 今 吾 言 备 
冬 真 重 冬 也 ， 与 善 注 出 发 之 点 既 异 ， 则 推论 当 亦 不 同 。 于 徙 为 不 
可 者 ， 在 此 未 必 不 可 ， 于 彼 为 不 必 者 ， 在 此 或 有 必需 ， 不 得 以 彼 
之 失 ,， 证 此 之 同 失 。 此 一 说 也 。 若 非 鱼 不 知 鱼 乐 ， 斯 彼此 古今 所 
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同 , 善 特 未 言 其 了 解 之 缘 耳 , 仆 之 献 疑 或 稍 鲁 荆 。 然 既 不 言 侨 , 其 
不 能 无 疑 ， 殖 为 人 情 所 许 。 今 仆 方 将 历 叙 其 了 解 之 缘 ， 则 为 是 为 
非 当 所 共 见 ,以 为 是 则 信之 ,以 为 非 则 斥 之 , 可 也 , 而 又 何 疑 焉 。 
此 二 说 也 。 

遂 决 意 越 此 空间 矣 ， 其 事 诚 险 ， 然 不 犯 之 ， 那 便 走 不 到 什么 
地 方 ， 只 好 在 立 脚 点 上 转圈 子 。 为 什么 是 冒险 呢 ? 这 儿 带 一 点 猜 
心思 的 玩 艺 儿 。 昔 贤 心 事 难 详 ， 而 从 一 点 点 的 文字 因缘 去 猜 ， 更 
是 笑话 。 我 觉得 有 把 历程 说 得 仔细 一 点 的 必要 。 

要 猜 心思 , 得 先 问 了 有 没有 心思 , 假如 没有 , 睹 猜 岂 不 可 笑 。 
但 古人 在 此 有 无 用 意 亦 无 由 得 知 ， 却 可 息 另 一 点 推 知之 。 一 点 维 
何 ?“ 秋 蝉 ” 为 变 文 为 特 笔 是 也 。 上 已 证 明 这 只 知 了 的 确 是 寒蝉 ， 
不 日 “寒蝉 ”而 旦 “ 秋 婵 ”者 ， 是 变 文 也 。 如 何 是 特 笔 呢 ? 假如 
“ 骞 蝉 ” 是 个 不 适宜 的 用 语 , 那 未 , 虽 变 其 文 而 不 得 日 特 笔 ; 再 假 
如 “ 秋 蝉 ”在 文字 上 没有 一 种 刺激 性 的 , 那么 “ 秋 暗 ”、“ 寒 蝉 ”之 
间或 条 随便 用 的 ， 未 必 有 何 选择 ， 其 文昌 变 而 亦 不 得 特 笔 。 现 在 
都 不 是 ， 淘 特 笔 也 。 特 笔 岂 无 用 意 ， 惟 其 用 意 固 不 可 又 知 耳 。 

承 上 “ 和 孟 冬 ”之 文 ,“ 骞 蝉 ” 宜 适 而 “ 秋 蝉 ” 则 否 。 今 屏 其 适 
当 者 而 用 其 似 不 适当 者 ,又 舍 其 名 实 相 应 者 而 取 其 不 其 相应 者 , 则 
不 但 当 有 用 意 ， 且 有 苦心 ， 不 但 当 为 特 笔 ， 且 为 无 奈 之 笔 。 如 何 
苦心 而 无 奈 ， 猜 得 着 只 怕 未 必 ， 而 无 的 放 矢 则 看 知 免 夫 。 不 必 再 
低 徊 作 态 ， 把 话说 明白 了 就 算 。 : 

第 一 当 假 定 作者 之 意 已 尽 文中 ， 苟 书 不 尽 言 即 为 失败 。 以 文 
义 详 之 ， 殖 非 “ 秋 蝉 ” 不 得 明白 也 。 这 或 是 个 人 的 偏见 以 至 于 错 
误 ， 但 我 确 是 那么 想 的 。 上 一 句 冬 ， 下 一 句 秋 ， 秋 冬 相 犯 ， 何 言 
明白 ? 盖 缘 相 犯 而 明 。 夫 缘 相 犯 而 明 者 , 其 意义 即 在 相 犯 之 中 耳 ， 
与 我 们 以 “盛衰 ”"、“ 兴 亡 ” 为 不 难 懂 相 若 。 夫 既 日 衰 , 何 言 盛 ， 既 
言 兴 ， 何 言 亡 ， 然 而 世 无 人 惑 之 者 ， 以 其 意义 本 在 盛衰 兴亡 之 际 
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也 , 言 性 勿 明 , 言 衰 亦 勿 明 ， 故 兼 言 而 明之 , 兼 言 之 而 始 得 明 也 。 

喻 耳 ， 孟 冬 衰 笑 ， 秋 蝉 不 必 盛 。 但 爷 岂 不 觉得 秋天 的 蝉 到 冬 
天 才 格 外 可 怜 ， 或 快 到 冬天 ， 方 觉 秋 蝉 之 声 之 凄惨 。 此 待 尽 之 误 
哆 ， 而 非 始 作 之 歌 叭 也。 此 有 限 之 清光 ， 而 非 无 边 之 秋色 也 。 是 
使 思 妇 游子 动 “ 骄 人 好 好 ， 劳 人 草草 ”之 感慨 者 也 。 上 言 秋 而 下 
言 冬 者 ， 犹 “岁月 忽 已 晚 ” 也 ， 上 言 “ 冬 ”而 下 言 “ 秋 ”者 ， 犹 
“所 遇 无 故 物 ”也 。 奉 无 “ 备 冬 ”之 文 ， 则 此 “ 秋 ” 字 为 无 意义 者 ， 
全 篇 都 是 “ 秋 ”,“ 秋 ”上 再 安 “ 秋 ”， 斯 赣 疣 侨 。 既 有 “ 乔 冬 ”之 
文 ， 则 此 “ 秋 ” 字 为 不 得 已 者 ， 以 “ 孟 冬 ” 之 实在 感觉 ， 非 缘 比 
照 不 明 ， 当 言 “ 秋 ”而 不 言 ， 则 暧昧 儿 。 吾 所 谓 “ 非 秋 暗 不 得 明 
白 ” 者 ， 其 意 不 过 如 此 ， 实 为 常 谈 而 非 暗 解 也 。 

客 日 ， 诗 意 良 然 ， 不 待 子 言 侨 。 摊 之 殊途同归 之 义 ， 以 一 得 
明 者 ， 不 必 隔 绝 其 他 可 明之 道 ， 故 子 诠 “ 秋 蝉 ” 是 也 ， 以 为 非 
“ 秋 暗 ” 则 不 明 非 也 。 即 “ 塞 暗 ” 亦 明 。 晶 ， 愿 闻 子 之 说 。 日 , 本 
来 是 寒蝉 么 ， 其 合 于 事实 ， 一 也 ; 冬天 总 是 冷 的 ， 其 与 孟 冬 之 文 
相应 , 二 也 ; 所 谓 时 序 之 感 , 用 寒蝉 可 以 示 之 , 是 与 诗意 不 违 ， 三 
也 。 白 ， 请 详 其 三 。 昌 ， 子 不 言 寒 蝉 到 十 月 ， 便 不 叫 了 么 ， 寒 暗 
到 十 月 不 叫 了 ， 而 现在 快 到 了 十 月 ， 则 其 悲 亡 已 明 ， 何 必 秋 蝉 而 
情 始 悲 , 何必 秋 蝉 而 意 始 明 乎 ? 日 ， 宕 蝉 之 文 之 善 诚 如 尊 旨 人 锋 , 而 
诗人 竞 不 之 用 何 耶 ? 日, 不 知 也 , 吾 以 为 诗人 葡 偶 未 之 审 耳 。 日 ， 
此 大 不 然 ! 

夫 诗 人 之 意 不 可 知 , 然 有 一 点 决定 可 以 道 知 者 , 即 “ 寒 蝉 ” 二 
字 ， 其 出 现 于 诗人 意 中 ， 必 居 “ 秋 暗 ” 之 先是 也 。 夫 侈 初 念 而 用 
转念 , 则 必 经 过 一 番 衡 鉴 , 而 初 念 之 不 知 转念 实 明 。 一 一 至 少 , 诗 
人 以 为 不 如 。 如 初 念 固 佳 , 即 无 转念 。 即 初 念 已 佳 而 又 有 转念 , 亦 
终 必 会 转念 ,更 转 而 就 初 念 也 。 子 言 当 否 各 不 敢 言 , 若 未 审 之 说 ， 
断 断 乎 以 为 不 然 ， 期 期 然 以 为 不 可 ， 是 未 达 遗 词 之 力 ， 不 独 厚 诬 
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古人 已 也 。 

日 ， 然 则 如 之 何 而 可 ? 昌 ， 妊 故 言 其 必 有 一 种 原故 也 。 苟 思 
得 其 故 , 则 迎刃而解 矣 。 夫 明 某 之 是 与 明 非 某 之 非 , 其 归 一 也 。 今 
申 其 不 用 “寒蝉 ”之 故 ， 而 其 用 “ 秋 蝉 ”之 故 差 已 明 矣 。 在 此 国 
不 妨 擅 定 可 选择 的 只 此 两 个 也 。 

子 之 第 一 义 ,“ 寒 蝉 ”之 胜 在 于 得 实 ， 然 “寒蝉 ” 固 实 ,“ 秋 
蝉 ” 不 违 实 ， 以 “ 秋 蝉 ”为 通 名 足 包 “ 赛 蝉 ”也 。 故 此 点 实 无 庸 
讨论 。 二 三 两 义 均 有 意思 , 且 从 相应 这 一 点 说 。 子 言 相 应 何谓 也 ， 
岂 不 以 冬天 为 冷 天 而 “寒蝉 ”为 冷 蝉 乎 ? 此 又 未 免 太 简 ， 乃 貌似 
之 应 非 真 应 也 。“ 若 以 水 济 水 ， 谁 能 食 之 ,大 琴瑟 之 专 富 , 谁 能 听 
之 。” 貌似 之 谓 也 。 以 文章 言 之 ， 必 应 合 于 作 意 ， 始 得 谓 之 真 应 。 
几 意 为 两 点 者 ， 其 文 斯 异 ， 为 一 点 者 ， 其 文 必 同 。 以 同 明 同 ， 以 
异 明 异 。 以 异 明 异 者 , 且 以 摇 似 之 不 相应 为 佳 耳 , 如 盛衰 为 二 , 兴 
盛 为 一 ， 欲 言 盛衰 者 概 不 得 以 兴盛 代 之 是 也 。 子 以 “ 备 冬 ”与 
“寒蝉 ”为 相应 , 怪 诗人 之 不 知 ,， 而 殊不知 诗人 正 缘 其 太 相应 了 而 
始 弃 之 不 用 也 。 故 子 所 谓 相 应 ， 实 是 不 相应 ， 而 所 谓 不 相应 ， 却 
是 相应 ， 看 得 颠倒 了 ， 故 所 得 结果 遂 与 事实 相反 人 锋 。 

若 折 ， 即 论文 义 ,“ 寒 蝉 ” 庸 诺 不 合 ， 则 涉及 第 三 点 侨 。 窃 以 
为 二 者 实 无 缘 并 存 ， 而 第 三 之 义 已 被 第 二 所 否决 也 。 夫 二 者 之 间 
固 未 必 有 冲突 矛盾 ， 以 所 示 之 方向 略 异 ， 即 无 缘 并 存 耳 。 事 最 微 
细 ， 难 期 通晓 。 今 请 略 陈 其 旨 。 夫 言 “寒蝉 ”与 许 文 相应 者 ， 似 
孟 冬 可 有 寒蝉 也 ， 而 言 其 与 诗意 不 违 者 ， 似 其 时 将 无 寒蝉 也 。 文 
既 相 应 ， 意 又 不 违 ， 措 词 之 善 宜 莫 逾 此 ， 而 诗人 竞 奔 之 不 顾 ， 必 
有 说 也 。 盖 虽 若 具 二 妙 , 二 妙 不 相 兼 耳 。 夫 可 有 之 与 将 无 一 也 , 其 
言 二 者 不 可 得 兼 何 也 ? 有 无 不 可 得 兼 故 也 。 其 上 固有 限制 形容 之 
语 ， 于 有 晶 可， 于 无 日 将 ， 迹 弥 近 矣 ， 而 有 无 之 不 兼 存 并 立 故 自 
若 也 。 在 几 微 之 间 矣 ， 而 可 有 还 是 有 ， 将 无 还 是 无 ， 有 非 无 ， 无 
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无 有 者 ， 其 界 存 也 。 虽 毕竟 只 是 一 事 ， 以 有 界 存 丰 ， 而 说 者 之 动 
向 斯 别 ， 有 往 积极 里 说 者 ， 有 往 消极 里 说 者 , 其 端 不 过 毫 厘 之 异 ， 
其 致 遂 有 径 庭 之 远 狂 。 在 此 车 用 “ 塞 蝉 ”"， 文字 似 往 东 , 而 意思 却 
” 往 西 ， 究 竟 何 往 ， 于 是 东西 不 可 得 而 兼 侨 ， 似 乎 往 东 又 似乎 往 西 
则 惑 侨 。 ~ 

可 有 与 将 无 之 为 一 者 ， 就 其 事实 言 之 也 ， 若 就 其 代表 之 情思 
与 其 连 系 之 一 切 ， 则 犹 之 东西 相近 而 不 可 兼 往 也 ， 黑 白 相 邻 而 不 
可 互 易 也 。 且 如 其 无 不 同 也 ， 则 用 其 一 必 会 其 一 侨 ， 今 于 一 般 之 
言词 中 二 者 并 存 , 其 为 不 同 , 其 为 二 可 知 。 夫 在 一 般 之 言词 中 , 缘 
二 而 得 并 存 ， 则 其 在 特 明 一 意 之 中 ， 或 正 缘 此 而 不 得 并 存 侨 ， 不 
得 并 存 而 有 时 可 以 互 易 者 ， 词 之 粗 也 ， 其 终 不 可 以 互 易 者 ， 词 之 
析 也 。 在 此 正 是 分 析 之 一 例 耳 。 

上 陈 三 义 ， 其 一 为 无 关 紧要 者 ， 而 其 二 其 三 未 可 并 存 ， 故 皆 
为 虚词 。 然 即 舍 却 就 二 者 关系 上 立论 的 “不 并 存 ” 这 一 点 ， 仅 考 
察 其 个 别 之 性 质 ， 仍 见 其 纠结 而 未 有 何 实 义 。 其 第 二 义 之 所 谓 相 
应 真是 不 相应 ， 而 第 三 义 之 所 谓 不 相 违 又 未 必 果 不 相 违 。 夫 不 相 
应 者 ， 则 相 违 侨 。 

子 不 言 “寒蝉 ”不 违 诗人 之 意 耶 。 夫 有 情 违 者 , 有 和 貌 违 者 , 有 
俱 违 者 ， 有 俱 不 违 者 。 文章 之 义 取 法 平 上 , 固 当 以 俱 不 违 为 佳 耳 。 
必 情 貌 之 不 违 ， 斯 言词 之 无 闪 儿 。 思 人 必 见 其 人 ， 物 物 必 如 其 物 
者 , 非 必 有 其 他 廖 巧 , 唯 践 形 为 能 尽 性 ,而 精诚 之 至 通 乎 神明 也 。 
不 得 已 而 思 其 次 ， 其 惟 盘 不 违 平 。 夫 情 可 违 乎 ? 其 电 够 不 违 者 何 
也 ? 盖 貌 不 违 则 情 必 不 违 ， 情 不 违 者 ， 貌 不 必 不 违 ， 故 举 貌 而 情 
见 ， 举 情 而 盘 之 见 与 不 见 未 可 知 ， 今 言 狐 不 违 则 其 俱 不 违 也 可 知 
儿 。 一 意 分 作 两 层 说 也 ， 极 明 “ 貌 不 违 ” 之 宜 为 警 策 耳 。 

夫 貌 者 ， 貌 而 情 者 ， 实 也 。“ 寒 蝉 ” 之 文 ， 不 违 作 意 而 终 相 违 
非 其 情 违 ， 其 貌 违 也。 其 鸣 候 迄 于 十 月 这 是 一 种 事实 ， 若 蒙 
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十 一 月 十 二 月 而 言 寒蝉 ， 是 情 违 ， 是 不 通 ， 而 摇 之 违 不 待 言 。 今 
若 承 “ 备 冬 ” 而 言 “ 寒 蝉 ”>， 固 不 违 情 实 侨 ， 然 细 思 之 ,未必 不 违 
盘 。 魏 者 面 狐 也， 一 见 而 知之 ， 斯 可 谓 不 违 狐 侨 ， 璧 诸 寿 人 交友 
倾 盖 而 欢 若 平生 也 ， 璧 如 理 人 作 恋 ， 初 会 而 似曾相识 也 。 俗 语 谓 
之 “这 个 人 面 熟 ”"。 故 昌 “ 秋 暗 ”?， 则 其 叫 犹 不 叫 见 而 知之 ， 若 日 
“寒蝉 ">， 则 必 思 而 知之 侨 。 见 而 知之 ， 面 狐 熟 也 ， 或 声 入 而 心 通 ， 
或 相 视 而 笑 矣 。 思 而 知之 ， 其 人 何必 不 佳 ， 而 以 面貌 之 或 者 不 很 
熟 , 则 欠 亲 切 昧 而 欠 醒 豁 侨 , 今 夫 文章 固 以 此 二 者 为 第 一 义 也 。 故 
可 以 见 而 知之 者 ， 不 待 思 而 知之 ， 而 可 思 而 知 者 ， 仍 必 以 见 而 得 
知 为 贵 也 。 见 直 而 思 曲 也 ,此 文 家 之 通 义 。 直 而 不 野 ， 避 帐 切 情 ， 
则 《十 九 首 》 之 所 以 为 《十 九 首 》 也 。 
此 微细 之 别 也 , 然 未 始 无 别 ; 不 须 较 量 了 , 亦 未 必 不 须 较量 ， 
此 言 似 降 ， 然 亦 未 尝 不 明白 , 文 从 词 顺 而 已 ， 用 “ 秋 蝉 ” 比 用 
“寒蝉 ”， 格 外 醒 害 是 也 。 君 亦 承 认 否 ? 假如 不 承认 , 我 没有 话 讲 ， 
假如 承认 了 ， 惩 亦 不 必 有 多疑 。 虽 只 好 得 一 点 ， 毕 竟 好 个 一 点 ， 他 
为 什么 不 让 他 的 文字 好 一 点 , 反而 让 它 差 一 点 , 此 理 君 亦 堪 证 否 ? 
“ 夫 言 “寒蝉 ” 之 不 当 用 与 “ 秋 蝉 ” 之 当 用 ， 言 中 之 意 相 若 , 则 
其 变 文 之 故 差 已 明 侨 ， 今 请 更 端 作 结 。 全 诗 皆 秋 也 ， 不 必 言 秋 而 
始 为 秋 ， 其 言 “ 秋 蝉 ” 何 也 ? 上 文 有 “和 孟 冬 ”字样 故 ， 上 言 “ 备 
冬 ” 而 下 言 “ 秋 ”， 固 似 湛 混 ， 然 不 言 “ 秋 ” 则 应 混 更 甚 ， 盖 全 诗 
所 点 秋 景 纯 出 内 昔 ， 若 点 明 “ 孟 冬 ” 而 下 不 言 “ 秋 ”， 则 有 一 起 被 
拉 到 冬 十 月 之 危险 。 所 谓 一 起 被 拉 近 平 压 饰 ， 当 分 别 观 之 。 其 中 
一 大 部 分 是 不 容易 被 拉 的 。 如 促 织 按说 九 月 便 该 进 房 ， 今 言 “ 罗 
壁 ” 尚 在 室外 ， 九 月 可 通融 ,十 月 较 难 牵引 。 白 露 晚 不 过 “和 霜 
除 ”。 玄 鸟 归 于 八 九 月 异 说 ， 无 说 为 十 月 者 。 其 有 被 拉 之 可 能 ,， 原 
只 有 一 只 寒蝉 ， 而 这 只 寒蝉 却 被 诗人 抹 倒 ， 诗 固 言 秋 蝉 不 言 寒蝉 
也 。 于 是 全 篇 所 记 物 候 皆 为 九 月 侨 。 
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寒蝉 是 唯一 可 以 拉扯 到 孟 冬 的 名 物 。 却 被 “ 秋 ” 之 一 字 给 限 
制 住 了 , 似 腾 胱 之 中 加 以 界 画 也 。 自 非 泛泛 笔 。 全 篇 皆 秋 九 月 事 ， 
则 夫 “ 和 孟 冬 ” 者 ， 殖 虚 言 平 。 日 将 交 孟 冬 者 ， 未 然 之 词 ， 而 日 秋 
冬 之 际 ， 伟 混 之 语 也 。 然 而 非 也 。 全 篇 虽 记 九 月 仍 不 足以 明和 孟 冬 
之 虚 ， 先 以 上 文 所 陈 同 异 辨 之 。 秋 非 冬 也 ， 若 “ 秋 蝉 ”与 “ 备 
冬 ” 为 一 境 ,“ 秋 蝉 ” 既 实 ,“ 备 冬 ” 斯 虚 ， 今 二 者 既 为 异 境 ， 则 
“ 秋 蝉 ” 纵 实 ,，“ 孟 冬 ” 不 必 为 虚 ， 或 足 明 其 有 实 ， 使“ 孟 冬 ” 非 
实 ， 其 实 为 秋 ， 是 与 “ 秋 蝉 ” 同 而 不 异 。 此 虚实 之 分 待 于 同 异 之 
辩 也 。 若 斩 将 交 冬 令 ， 此 亦 不 然 ， 备 冬 之 文言 指 不 言 将 ， 乌 得 为 
未 然 之 词 。 若 含混 其 词 尤 无 足 取 耳 , 以 其 忽而 言 秋 , 忽而 言 冬 , 遂 
折 中 为 秋冬 之 际 ， 虽 与 常情 相 会 ， 却 无 实 谊 可 言 。 

于 是 我 们 不 得 不 说 这 备 冬 真是 孟 冬 。 夫 备 冬 有 二 ， 其 当 作 十 
月 讲 的 最 为 普通 而 似 实在 ,其 当 作 立 冬 讲 的 比较 罕见 而 似 虚 玄 。 兹 
会 一 般 而 用 特殊 之 例 ， 又 说 秋冬 对 文 ， 而 秋 为 九 月 之 秋 ， 冬 非 十 
月 之 冬 ， 读 者 病 之 。 

夫 秋冬 异 说 ， 疯 类 分 明 ， 或 之 诚 是 ， 故 宜 先 答 。 七 八 九 月 之 
为 秋 恒 言 也 ,“ 秋 蝉 ” 亦 泛称 也 。“ 玉 衡 ” 句 却 是 天 象 的 一 桩 事实 ， 
固 当 有 所 专 斥 , 若 以 为 九 月 而 未 交 立 冬 ， 则 备 冬 之 文 , 于 义 全 虚 。 
车 日 将 然 ， 诗 固 未 言 ， 且 亦 无 缘 逆 探 。 若 说 ,不 管 立冬 与 否 ， 一 
到 十 月 就 算 孟 冬 ， 此 亦 未 为 不 可 ， 然 又 不 合 本 诗 之 义 。 其 前 其 后 
已 被 九 月 之 物候 密 囊 重围 ， 欲 岔 至 十 月 ， 而 其 道 无 由 。 五 臣 之 说 
现 现成 成 的 放 着 ， 为 什么 不 拿 过 来 用 。 

虚实 不 可 不 辨 ， 又 备 冬 是 实 非 虚 ， 诚 然 侨 。 但 若 以 十 月 之 孟 
冬 为 实 而 视 立 冬 之 孟 冬 犹 虚 ， 却 与 事实 相左 。 上 文 注 中 引 吾 曾祖 
之 诗 ， 说 他 生 在 十 二 月 ， 却 只 好 算 十 一 月 生 和 人， 此 种 区 分 ， 星 命 
家 皆 知 之 。 四 序 皆 准 太阳 ， 以 太阴 历 之 十 二 月 分 配 四 时 原 不 能 尽 
符 ， 故 以 节气 划分 四 时 ， 专 门 之 语 ， 而 以 月 分 配合 之 ， 则 普通 之 

»* 251 。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 介 全 集 第 三 人 孝 


言 。“ 秋 蝉 ”是 通 言 ， 释 之 以 通 言 ， 指 “ 孟 冬 ” 较 近 专 门 ， 释 之 以 
专门 之 言 , 虽 不 必 如 有 如 《天 官 书 》, 此 缘 文 立 解 , 文 异 故 说 异 也 。 
如 说 “ 秋 暗 ”为 霜降 节 中 蝉 ， 则 人 皆 笑 矣 。 

句 义 既 宣 , 更 以 章 引 明之 。“ 秋 蝉 ” 句 未 尝 无 义 , 而 以 为 确 指 
什么 则 凿 。 若 以 一 节 为 写景 ， 二 节 为 意 中 所 感 ， 三 节 为 本 事 ， 四 
节 为 本 意 ， 甚 合 后 人 之 法 ， 大 非 古 人 之 旧 。 夫 十 贤 之 文 ， 文 成 法 
立 ， 成 文 之 先 ， 未 学 有 法 ， 称 心 以 为 好 ， 枝 节 求 之 偏 其 反 矣 。 然 
积 字 成 句 ， 累 句 成 章 ， 斯 则 同 耳 ， 故 无 起 承 转 合 之 法 者 ， 未 必 无 
起 承 转 合 之 意 ， 此 在 善 读者 观 其 领会 ， 而 无 待 乎 库 恋 也 。 

首 八 句 ， 皆 即 目 也 ， 必 分 别 其 为 景 为 情 ， 实 有 类 乎 蛇 足 。 即 
就 本 节 言 之 ,“ 白 露 ” 二 句 ， 亦 示 景 光 迁 逝 之 速 耳 ， 其 意 实 已 具 上 
节 之 中 ， 乃 可 异 其 说 耶 ? 说 为 世态 炎 凉 固 与 诗意 不 合 ， 而 以 为 人 
情 反 履 ， 亦 诗人 所 未 言 ， 皆 所 谓 师 心 自用 ， 乡 壁 虚 造 者 也 。“ 秋 
蝉 ” 一 句 ， 夫 岂 不 然 。 必 如 何 义 门 之 言 ， 斯 亦 未 见 其 可 。 以 “ 促 
织 鸣 东 壁 ” 句 较 之 ， 即 明白 侨 ， 此 二 句 意思 一 样 ， 句 法 亦 同 ， 所 
不 同 者 ， 促 织 无 义 ， 义 在 “ 东 壁 >， 树 间 无 义 ， 义 在 “ 秋 蝉 ”>， 秋 
蝉 寒 效 ， 东 壁 就 暖 ， 其 致 一 也 。 若 以 “ 秋 蝉 ”为 喻 ， 则 于 “ 促 
织 ” 云 何 ? 若 亦 以 为 喻 耶 ， 则 全 诗 无 非 喻 也 ， 若 不 以 为 喻 耶 ， 又 
同 辞 而 异 说 矣 。 凡 此 等 看 法 根 析 已 差 皆 无 足 取 。 而 本 篇 述 深 秋 物 
候 ， 往 往 缘 饰 以 诗 情 ， 则 又 何 耶 ? 盖 文 家 写景 类 多 含情 ， 景 物 之 
有 ， 以 缘 情 故 。 然 所 申 情 致 虽 与 全 篇 作 意 融会 分 明 ， 而 非 以 某 作 
某 , 或 竟 以 某 代 某 也 , 故 谓 一 句 一 字 必 当 作 什么 讲 , 固 失 之 拘泥 ， 
而 谓 必 不 当 作 什么 讲 ， 亦 属 矫 枉 过 正 ， 所 谓 齐 则 失 之 ， 楚 亦 未 为 
得 也 。 \ 

两 节 八 句 ， 七 句 一 样 的 情形 ， 而 所 剩 下 之 一 句 独 有 徽 差 ， 则 
“ 玄 鸟 逝 安 适 ”是 也 。“ 玄 鸟 ” 句 虽 亦 为 秋 景 ， 却 与 上 文 不 同 ， 迹 
其 差分 所 在 ， 不 出 章句 之 间 ， 就 一 句 之 自身 而 言 则 日 句 ， 就 一 句 
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在 全 篇 之 地 位 则 曰 章 ， 章 句 非 有 二 义 ， 却 固 无 妨 异 说 。 以 句法 言 
之 ,“ 玄 鸟 ” 只 是 名 物 ， 而 “ 逝 安 适 ”三 字 便 露 出 走 角 来 ， 与 “ 促 
织 ”“ 秋 蝉 ” 句 固 不 相 若 也 。 以 章法 言 之 ， 所 谓 承上启下 者 非 耶 。 
上 八 名 与 下 八 名 不同， 此 为 上 八 句 之 末 ， 而 当下 八 句 之 初 ， 其 位 
置 是 承上启下 的 ， 于 是 其 意 亦 是 承上启下 的 。 古 人 无 起 承 转 合 之 
法 ,未必 无 起 承 转 合 之 意 ， 此 之 谓 也 。 

故 上 七 名 不妨 纯 以 即 且 观 之 者 ， 而 此 一 句 必 杂 以 意 想 ， 非 好 
为 帖 括 家 言 也 。 泛 言 之 ， 志 之 所 之 ， 无 不 有 感 ， 寂 无 所 感 ， 何 假 
言词 ， 此 所 同 耳 ， 而 在 此 更 有 特殊 之 义 则 其 所 独 ， 即 作者 借 物 发 
端 ， 将 意思 提示 出 来 也 。“ 逝 安 适 ” 犹 今 言 何 往 , 或 日 那儿 去 ， 必 
有 一 种 意思 可 知 ， 非 叹 即 问 。 问 待 对 ， 叹 者 自 叹 ; 问 用 “??”， 叹 
用 “!” 也 。 按 此 为 叹 词 ,“ 逝 安 适 ”者 ， 言 终 无 所 适 也 ， 是 其 义 
也 。 而 又 方 将 下 启 “ 高 举 六 怖 ”之 文 。 夫 “六 融 ” 者 , 黄 锥 之 属 ， 
而 “高 举 ” 者 ， 有 所 往 也 。 黄 秽 既 有 所 往 ， 则 燕 省 至 无 所 归侨 ,是 
其 义 也 。 以 下 先 释 本 句 ， 次 及 下 文 。 

玄 鸟 归 值 何 候 ， 大 小 戴 《 记 》 淖 有 明文 ， 背 以 为 在 此 车 引 大 
戴 于 义 为 密 , 于 迹 为 近 , 效 详 其 说 .《 大 戴 记 》 卷 二 《 夏 小 正 》 日 ， 
“ 八 月 ， 丹 鸟 羞 白 鸟 。 九 月 ， 壮 鸿雁， 孙 玄 鸟 抢 。”《 小 戴 记 。 月 
令 》 第 六 日 ;:“ 仲 秋之 月 , 鸿雁 来 ， 玄 鸟 归 ， 群 鸟 养 羞 。 季 秋之 月 ， 
鸿雁 来 宾 帆 .,” 二 《 记 》 文 错 杂 ， 且 比较 之 。 鸿 雁 之 来 ， 一 说 九 月 ， 
一 说 八 九 月 ， 未 必 真 有 懈 御 ， 义 见 另 篇 。 丹 鸟 盖 白 鸟 即 “ 群 鸟 养 
蕾 "， 同 为 八 月 。 唯 玄 鸟 之 去 有 八 月 九 月 之 异 耳 。 再 看 《 礼 记 注 
琉 》， 则 “ 群 鸟 养 着 ”这 一 同 点 亦 有 差 违 。 郑 旦 :,“《 夏 小 正 》 书 : 
‘ 九 月 丹 鸟 著 白 鸟 ，” 孔 日 :“ 今 按 《 大 戴 礼 》' 八 月 , 丹 鸟 羞 白 鸟 。 
今 云 九 月 者 ,， 郑 所 见 本 异 也 。” 固 疑 当 以 康成 所 见 本 为 正 ， 则 “ 鸿 


中 引文 依 郑 读 .。《 虽 览 》《 淮 南 》 高 注 均 于 “来 ” 字 绝 句 ， 而 “ 宾 ” 连 下 读 。 
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雁 来 ”以 下 三 事 ,《 月 令 》 以 为 八 月 者 《小 正 》 皆 以 为 万 月 ,惟有 
一 部 分 之 重 秋 耳 。 二 《 记 》 文 异 ， 未 审 就 是 。 若 日 “ 皆 是 也 ”， 亦 
属 可 能 ， 以 未 必 无 节气 方 域 之 异 ， 而 燕 雁 往来 亦 有 迟 速 。 来 鸿 既 
有 早晚 DO， 则 去 燕 何如 。 但 效 不 具 论 。 

若 谓 二 《 记 》 异 文 并 异 其 实 ，, 则 何去何从 ? 苟 本 身 先 有 成 见 ， 
见 合 于 己 者 而 喜之 ， 不 问 情 实 而 廖 引 之 ， 则 与 善 注 直 伯 仲 娣 奴 之 
间 耳 , 吾 无 取 焉 。 今 先 申 旧 文 ， 后 成 新 说 。 旧 注 原 引 《 月 令 》， 即 
以 之 作 解 ， 吾 未 见 其 有 何不 合 ， 唯 视 引 《 夏 小 正 》， 或 较 迁 远 耳 。 
《月 令 》 虽 言 玄 鸟 归于 八 月 ,而 诗 文 之 “ 玄 鸟 逝 安 适 ”未 必 即 为 八 
月 ， 当 以 “ 逝 安 适 ” 之 时 间 为 断 。 若 为 将 然 ， 如 李 善 注 ， 当 是 七 
月 ; 若 为 所 见 ， 当 是 八 月 ; 若 为 已 然 ， 当 是 九 月 。 今 按 “ 逝 安 
适 ” 者 , 去 后 之 词 ， 则 九 月 是 也 。 诗 言 “ 逝 安 适 ”,， 不 言 逝 将 安 适 ， 
其 非 将 然 固 不 待 言 侨 ,而 即 为 已 然 何 也 ? 以 非 将 然 知 其 为 已 然 也 。 
“已 ”与 “将 ”之 间 ， 有 一 “现在 ”>， 何 以 明 其 然 也 ? 今 有 人 见 燕 
燕 于 飞 , 呵 而 问 之 日 “ 君 安 适 平 ?” 则 真 为 现在 耳 。 若 其 欲 去 未 去 ， 
则 伍 然 其 仍 为 将 也 ， 若 夫 爱 而 不 见 ， 又 忽 尔 即 为 已 也 。 是 以 已 将 
之 间 未 尝 不 容 中 ， 而 其 地 至 暂 ， 其 候 至 促 ， 且 与 “古诗 ”之 文 并 
不 相合 。 盖 信 为 现在 , 自 必 另 有 一 种 说 法 而 不 如 今 所 传 之 文 也 。 时 
有 初中 后 三 际 ， 就 理 而 言 ， 若 论 事实 ， 不 在 未 去 之 前 者 ， 每 在 已 
去 之 后 矣 。 : 

即 白 已 然 儿 ,而 为 八 月 也 无 碍 ， 今 必 日 九 月 何 也 ? 有 非 单 句 
只 义 所 能 定 者 。 若 仅 释 一 句 ， 八 九 月 皆 可 ， 而 八 月 尤 贴切 记 文 之 
字面 ; 若 通 释 一 篇 ， 虽 未 可 泥 于 九 月 ， 然 更 无 缘 泥 于 八 月 ， 而 九 
月 尤 妙 合 本 地 之 风光 。 古 人 作 诗 当 非 如 后 人 以 上 典故 字面 来 扣 住 题 


@《( 昌 氏 春秋 》 卷 矿 《 季 秋 纪 》 高 注 日 :“ 是 月 候 时 之 雁 从 北方 来 , 南 之 束 医 , 盖 
以 为 八 月 来 者 其 父母 也 ， 其 子 羽 翼 稚 弱 ， 未 能 及 之 ， 故 于 是 月 来 、 过 周 锥 也 。” 
。 254。 





bbs.himbbs.com 古 渚 《明月 谤 夜光 》 辨 


目的 。 即 以 后 人 之 法 论 之 ， 亦 未 尝 不 很 清楚 ，《 大 戴 记 》 固 日 : 
“ 九 月 ……。 陆 玄 鸟 盐 。 陆 升 也 。 玄 乌 者 ， 燕 也 ， 先 言 防 而 后 言 孝 痢 
何 也 ? 陆 而 后 孝 也 .” 似 陆 早 而 堆 迟 ， 其 热 在 九 月 ， 陆 时 于 抢 ， 或 
当 为 八 月 乎 。 此 尤 不 然 。《 记 》 既 言 九 月 , 则 防 孝 虽 略 有 先后 之 分 ， 
而 其 同 在 是 月 明白 无 疑 。 否则 《小 正 》 之 作者 何不 日 八 月 陈 玄 乌 ， 
九 月 玄 鸟 搬 平 ? 

应 进而 审 察 玄 鸟 去 在 二 戴 《 记 》 上 所 述说 之 情形 ,《 月 令 》 仅 
日 “ 归 ”, 郑 注 则 日 :“ 谓 去 扑 也 。” 葡 即 以 《小 正 》 之 文 释 《 月 
令 》 平 ?“ 际 ， 升 也 .” 是 陆 即 去 ， 始 去 而 终 才 ， 即 陆 而 后 热 之 谊 
也 .“ 逝 安 适 ”者 ， 蒙 去 而 言 ， 蒙 升 陆 而 言 ， 而 要 其 妇 趣 终于 热 伏 
而 已 ,《 记 》 文 足 明 许 谊 锋 。 

盖 燕 子 之 去 只 是 虚名 ， 并 非 真 去 ， 原 系 扒 伏 在 一 个 地 方 ， 而 
其 地 似 近 ， 故 《上 昌 览 。 仲秋 纪 》“ 候 雁 来 ， 玄 鸟 归 ” 下 高 注 日 ， 
“是 月 候 时 之 座 ， 从 北 漠 中 来 ， 南 过 周 锥 ， 之 彭 艺 。 玄 乌 ， 藻 也 ， 
春分 而 来 ， 秋 分 而 去 ， 归 起 所 也 。” 上 雁 言 何 地 , 而 燕 言 扑 所 ， 近 远 
分 明 .《 礼 记 》 郑 注 颇 不 居 ,“ 凡 乌 随 阴阳 者 ， 不 以 中 国 为 居 ”。 凡 
岛 鸿 雁 之 属 ， 义 兼 小 燕 ， 似 玄 鸟 之 去 亦 远 ， 然 孔 朴 日 :“ 然 玄 鸟 之 
执 ， 不 远 在 四 夷 ， 而 云 不 以 中 国 为 居 者 ， 他 物 之 的 近 在 本 处 , 今 
玄 鸟 之 埠 ， 虽 不 远 在 四 夷 ， 必 于 幽 个 之 处 ， 非 中 国之 所 常见 ， 故 
云 “ 不 以 中 国 为 居 ” 也 。” 朴 家 例 不 破 注 ， 今 郑 言 不 居中 国 ， 孔 言 
不 在 四 夷 ， 其 说 正 相 反 ， 朴 已 破 注 ， 而 又 不 欲 显 违 ， 故 下 作 弥 缝 
之 词 ， 却 不 免 露出 破绽 来 。 如 云 他 物 之 孝 近 在 本 处 ， 则 玄 鸟 将 无 
同 。 纵 以 为 独 异 ， 则 径 去 辫 鸟 之 起 不 在 近 处 可 也 ， 今 舍 却 其 承 上 
所 宜 言 之 远近 ， 而 变 其 文 日 :“ 必 于 幽 僻 之 处 .” 此 幽 个 之 近乎 远 
乎 ， 朴 意 不 详 ， 园 当 不 甚 远 耳 。 

由 是 言 之 ， 秋 蝉 固 株 守 空 林 ， 而 秋 燕 又 归于 何 处 。 有 防 升 之 
名 而 无 镍 举 之 实 ， 或 以 壳 伏 之 实 漫 邀 归 去 之 名 ， 其 旨 一 也 ， 直 注 
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“虚名 复 何 益 ” 结 句 矣 ， 又 如 波光 云 影 ， 其 离合 变幻 皆 出 自然 ， 而 
非 妆 点 耳 。 

去 孝 即 防雪 ， 二 《 记 》 同 义 ， 而 《大 戴 》 之 文 较 析 ， 合 之 本 
篇 锚 铁 悉 称 ， 善 注 所 以 不 引 ， 殖 仍 为 七 月 之 说 所 误 。 以 将 去 释 去 
本 属 增 字 , 而 一 到 九 月 ，、 其 所 增 之 一 字 便 又 无 用 。 勾 留 尚 可 两 月 ， 
何 将 去 之 有 。 今 不 言 将 而 言 已 ,， 则 任 引 二 《 记 》 之 文 自 均 无 碍 , 不 
过 引 《 小 戴 》 “匣子 八 月 去 ”， 去 得 稍 久 ， 距 即 目 亦 差 远 ， 只 不 失 
其 为 九 月 之 可 能 ， 而 引 《 大 戴 》 本 来 是 九 月 ， 更 无 所 用 其 怀疑 而 
已 。 取 径 有 直 捷 迁 回 之 判 , 而 其 可 通则 一 故 目 “ 舍 大 而 从 小 , 则 
舍 近 而 求 诸 远 锋 。” 

现在 可 以 讲 这 一 句 标点 的 问题 。 若 以 为 叹 , 则 必 有 可 叹 之 道 ， 
若 以 为 问 , 则 必 有 可 对 之 方 。 现 在 有 谁 真 来 请 教 你 燕子 的 踪迹 , 不 
过 自己 仰天 说 空话 ， 其 弓 庸 作答 甚 明 。 若 夫 可 叹 之 道 ， 到 的 确 是 
有 的 。 燕 子 名 唤 高 升 ， 实 明 升 而 暗 降 。 美 其 名 日 归 去 ， 实 则 存 身 
术 壤 黄泉 而 已 , 岂 不 可 吸出。 夫 促 织 秋 暗 不 去 者 如 此 , 今 去 者 又 如 
彼 ， 然 则 去 是 这 样 ， 不 去 也 是 这 样 ， 不 去 固 是 不 去 ， 去 还 是 等 于 
不 曾 去 ; 方 始 副 出 这 一 只 羽翼 丰满 青云 得 路 的 大 鸟 来 ， 如 “ 背 我 
同门 友 ” 便 是 。 

这 只 大 鸟 叫 什么 名 字 ? 上 文 以 为 黄 锥 是 也 。 但 究竟 是 否 黄 锥 ， 
倒 也 有 点 小 问题 . 《六 臣 注 文选 》, 李 善 、 吕 向 异 说 , 上 申 善 注 , 而 
向 注 亦 有 所 受 。《 淮 南 子 ， 时 则 训 》“ 群 鸟 翔 ”下 高 注 :“ 寒 气 至 ， 
群 鸟 肥 盛 , 试 其 羽翼 而 高 翔 , 翔 者 六 恶 不 动 也 。.” 以 翔 为 六 天 不 动 ， 
复 蒙 群 鸟 而 言 翔 ， 则 六 德 可 泛 施 于 群岛 ， 不 必 专 属 鸿 镶 可 知 。 此 


QD 《格致 镜 原 》 卷 七 十 八 引 《 文 昌 杂 录 》:“ 世 言 燕子 至 秋 社 乃 去 ， 仲 春 复 来 。 音 
年 因 京 东 开 河岸 月 ， 见 书 燕 无 数 。 习 性 监 为 充 州 刺史 ， 镇 避 山 ， 百 姓 饥 俄 ， 或 气 野 局 
征 燕 为 食 ， 乃 知 燕 亦 竹 耳 ， 惊 扫 后 中 气 乃 出 ， 非 渡海 也 。” 又 《 酉 阳 杂 姐 》 卷 十 六 《 广 
动 植 。 琢 篇 );“ 或 言 燕 扫 于 水 底 .” 
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与 本 文 第 三 章 所 说 违 异 ， 然 吾 固 未 言 凡 言 六 副 定 为 鸿 笠 也 ， 特 明 
其 在 此 诗 中 宜 为 鸿 欠 之 代言 耳 。 一 一 即 非 专 指 ， 义 亦 无 别 ， 此 肥 
盛 之 群 鸟 ， 高 虽 未 明言 为 何 鸟 ， 而 当 为 大 鸟 缴 疑 。 大 与 小 对 ， 近 
与 远 对 ， 即 成 诗 骨 ， 惟 若 以 鸿 葛 与 燕 省 对 ， 则 尤为 工 稳 ， 连 类 而 
下 ， 其 词 亦 更 分 明 。 : 

阮 《 咏 怀 》 日 :“ 宁 与 燕 省 翔 ， 不 随 黄 瞧 飞 ， 黄 镶 洲 四海， 中 
路 将 安 归 。” 其 遗 词 之 法 与 此 正 同 , 而 词 骨 恰 与 之 相反 。 彼 言 游 四 
海 者 途 穷 , 处 莲 艾 者 无 羡 , 此 言 音 啊 吹 者 安 归 , 羽 般 翔 者 得 路 , 真 
所 谓 言 各 有 当 ， 不 可 以 一 概论 也 。 虽 非 事 证 ， 可 资 谈 助 ， 读 者 审 
4 

“六 翻 ” 以 下 ， 八 句 六 比 ， 皆 “ 玄 岛 ” 一句 有 以 启 之 。 玄 乌 在 
已 去 之 后 ， 虽 为 即 景 而 非 即 目 ， 其 承上启下 ， 固 其 所 也 。 以 下 诗 
文 均 极 昭明 ， 无 烦 申 说 ， 除 却 一 点 。 一 点 维 何 ?以 北斗 犯 玉 衡 是 
也 。 此 点 目 来 不 受 人 注意 ， 上 言 其 似 复 非 复 ， 而 以 三 说 解 之 。 玉 
衡 写 景 ， 北 斗 用 典 ， 故 日 词 本 无 得 也 ; 玉 衡 即 目 ， 北 斗 作 璧 ， 故 
日 虚 不 犯 实 也 ; 有 所 受 之 之 义 ， 则 见于 《大 东 》 之 座 章 。 此 章 凡 
两 用 北斗 。“ 南 竹 北 有 斗 ” 即 所 谓 “ 维 南 有 答 …… 维 北 有 斗 ” 也 ， 
“ 玉 衡 指 重 冬 ” 即 所 谓 “ 维 北 有 斗 ， 西 柄 之 揭 ” 也 。 此 国 非 复 , 若 
以 为 复 ， 则 亦 已 见 《 三 百 篇 》， 而 《十 九 首 》 无 与 竹 。 

就 其 所 受 而 观 之 ,， 亦 足 明 其 为 秋 侨 。 其 说 何 也 ? 按 《 大 东 》 一 
篇 ， 义 非 抒写 景致 ， 不 当 泥 其 物候 ， 然 其 演 染 ， 轻 见 深秋 气象 。 
“ 纠 纠葛 展 ， 可 以 履 霜 。” 此 九 月 事 ， 阁 为 残 里 ， 正 可 招 凉 ， 何 烦 
悲 悄 ， 一 也 。“ 有 而 涩 泉 ?, 《 传 》 引 : “ 沪 ， 寒 意 。”《 正 义 》 旧 : 
“《 七 月 》 云 : “二 之 日 栗 列 : ， 是 列 为 寒气 也 .”《 说 文 ?》“ 询 ， 寒 
貌 ， 故 字 从 冰 。” 是 为 寒 泉 ， 二 也 。“ 无 浸 获 薪 ”，“ 获 ” 字 毛 、 郑 
异 解 ， 而 获 薪 总 是 干 柴 ， 所 以 不 能 浸水 。“ 薪 村 ” 九 月 事 《 顺 ，。 七 
月 》 文 ， 三 也 。 合 西 柄 之 揭 而 为 四 。 至 “ 舟 人 之 子 ， 熊 黑 是 形 ”， 
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穿着 那么 花花 绿绿 的 皮 袍 子 ， 谅 必 天 气 很 冷 ， 即 依 郑 义 ,日 搏 角 
黑 ， 其 冷 想 亦 同 之 。 若 当 迟 日 艳阳 , 虽 作 形 况 之 词 ， 犹 为 孟 浪 也 。 

《大 东 》 诚 为 秋 侨 ， 其 足以 明 本 篇 之 亦 为 秋 何 耶 ? 彼此 之 间 ， 
原 只 有 一 点 点 之 缀 属 ， 故 彼 虽 诚然 ， 不 足以 证 此 之 亦 然 ， 但 此 既 
然 侨 ， 则 以 得 彼 之 亦 然而 愈 明 也 。 展 转 相 缘 ， 未 全 无 益 。 若 以 
“ 西 柄 之 揭 ” 注 士 衡 拟 篇 之 “招摇 西北 指 ”， 则 尤为 恰当 耳 。 

或 目 ， 鸭 昨 ， 子 言 甚 长 ， 然 而 我 知之 侨 ， 殖 一 循环 之 戏法 也 ， 
所 谓 展 转 相 缘 者 耶 。“ 玉 衡 指 孟 冬 ”本 非 九 月 , 子 日 关 悬 此 以 待 将 
来 之 证 ， 然 而 求证 其 他 之 句 之 时 ， 子 又 往往 把 咱们 的 “ 玉 衡 指 备 
冬 ” 句 请 出 来 作为 见证 。 夫 方 且 待 证 者 ， 宁 可 作证 软 ? 又 乌 可 以 
此 所 证 成 之 其 他 之 句 证 此 待 证 者 软 ? 未 全 无 益 ， 谓 为 解 顺 语 则 可 
耳 ， 把 之 实 义 ， 究 有 何 益 ? 此 犹 之 带 上 一 副 有 色 的 眼镜 子 ， 于 是 
所 见 无 非 九 月 ， 若 换 了 一 副 眼 镜 ， 自 然 天 地 变色 ， 而 七 月 八 月 又 
源源 而 来 也 。 正 因为 想 它 为 九 月 ， 所 以 才 说 它 为 九 月 ;又 因为 说 
它 为 九 月 ,所 以 愈 想 您 像 九 月 , 若 想来 不 像 ， 便 不 能 自圆其说 侨 。 
如 环 无 穷 , 遂 下 笔 不 能 自 休 , 而 不 知已 陷于 全 为 戏 论 之 雇 误 矣 , 翡 
夫 。 假 如 换 上 一 副 眼 镜 ， 则 “明月 按 夜 光 ”， 岂 不 很 像 中 元 中 秋 。 
“ 促 织 鸣 东 壁 "， 正 是 八 月 在 宇 。 “白露 沾 野 草 ”， 许 真 为 白露 节 。 
“时 节 忽 复 易 ”， 泛 泛 语 耳 。“ 秋 蝉 鸣 树 间 ”， 难 辨 其 必 为 寒 次 ， 就 
算是 的 , 也 不 一 定 在 九 月 里 叫 。 玄 鸟 归 ,《 礼 记 》 上 明说 仲秋 之 月 。 
以 下 更 不 相干 了 。 一 场 扯淡 ， 雪 花 冰 消 侨 。 

日 ， 子 之 惠 我 厚 儿 ， 微 子 之 言 ， 秋 铠 他 人 之 不 我 与 也 ， 夫 安 
敢 不 对 。 夫 诗 言 “ 孟 冬 ”而 释 为 九 月 , 诚 难 明 也 ， 欲 证 诚 难 证 也 。 
“ 玉 衡 ” 句 多 疑 ， 不 易 证 成 他 文 ， 亦 事实 也 。 明 然 ， 只 要 “ 重 冬 ” 
二 字 不 误 , 诗 文 终 须 有 人 解 时 。“ 孟 冬 ” 云 云 虽 不 能 知 其 为 九 月 ， 然 
的 确 知 其 不 为 七 月 八 月 。 有 这 一 点 就 够 。 连 环 就 在 这 一 点 上 打破 。 
原来 这 时 有 两 种 困难 ， 一 为 普遍 的 ， 一 为 特殊 的 。 特 殊 的 困难 ， 
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“ 备 冬 ”一 句 不 懂 。 普 遍 的 困难 ， 全 篇 秋 景 含糊 。 秋 景 并 不 含糊 ， 
而 秋 有 三 秋 ， 究 为 何 秋 ， 有 点 儿 含糊 ， 特 别 在 被 人 下 了 许多 注解 
以 后 。 所 谓 一 般 的 困难 决 不 亚 于 特别 的 麻烦 。 以 作 意 揣 之 ， 固 大 
略 可 明 ， 而 终 属 涉 茫 ， 只 堪 自 悦 ， 未 可 持 赠 他 人 。 幸 而 此 两 种 困 
难 的 本 身 有 一 种 互 销 之 作用 。 只 赁 “和 孟 冬 ”两 字 ， 便 把 七 八 两 月 
屏 诸 题 外 。 若 不 屏 斥 之 ， 则 又 将 拉 作 一 长 段 ， 成 为 岁 时 纪 ， 时 宪 
书 ， 民 俗 谣 歌 ， 而 与 诗意 不 合 。 且 全 诗 秋色 ， 若 以 九 月 释 之 ， 虽 
说 有 带 上 有 色 玻 璃 之 嫌疑 ， 却 无 纤 微 之 择 格 ， 玫 文具 在 ， 可 覆 按 
也 。 于 是 剩 得 光 杆 儿 的 “ 玉 衡 指 乔 冬 ” 句 ， 其 为 九 月 下 旬 之 可 能 、- 
自 必 因 全 诗 皆 纪 九 月 这 一 事 而 增 其 重量 。 且 五 臣 注 今 具 在 ， 不 必 
以 为 重 言 ， 亦 难 稚 夫 创 获 ， 而 未 为 乡 壁 虚 造 ， 窃 以 此 自 多 云 。 又 
原 拟 作 三 步 之 说 明 ， 而 此 章 宛 长 ， 恐 已 不 堪 卒 读 。 若 转 而 证 之 他 
文 ， 则 请 傣 诸 异 日 。 


一 九 三 六 年 一 月 二 十 七 日 。 
附录 
系 汉 改 月 论 ” 
这 是 说 《明月 镑 夜光 ) 篇 的 一 个 附录 , 那 首 诗 显然 牵涉 秦 、 汉 
之 际 改 月 问题 ， 而 《十 九 首 》 之 时 代 又 牵涉 五 言 诗 的 起 源 ， 文 学 
史上 一 大 问题 。 若 不 辨 正 ， 则 二 者 不 明 。 


日 本 昭和 九 年 七 月 ， 《东方 学 报 》 (京都 ) 第 五 册 能 田 忠 亮 
《 秦 改 时 改 月 说 与 五 星 聚 井 辨 》， 引 天 文 知识 以 解 此 问题 ， 至 为 新 


* 原 载 1937 年 4 月 《清华 学 报 》 第 十 二 卷 第 二 期 。 | 
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颖 清明 。 效 只 译 其 结论 一 节 。( 注 从 本 文中 酌 引 ， 非 原 有 。) 


秦始皇 二 十 六 年 初 并 天 下 ，、 改 年 始 ， 以 夏 历 冬 十 月 为 岁 
首 ， 汉 高 祖 以 十 月 至 霸 上 ， 因 秦 之 正 朔 而 勿 革 ， 至 武帝 太初 
二 年 方 以 夏 历 建 寅 月 为 岁 首 ， 称 为 春 正月 ， 此 和 皆 为 历史 的 事 
实 。 然 则 由 人 所 共 信 的 三 正 迭 代 论 引申 之 ， 以 为 秦 及 汉 初 呼 
夏 历 之 冬 十 月 为 春 正月 ， 亦 属 当然 的 思考 ， 所 谓 泰 改 时 改 月 
说 是 也 。 即 谓 秦 与 汉 初 , 四 时 较 夏 历 有 一 季 或 三 个 月 之 差 。 而 
实际 上 呢 ,，《 史 记 》《 汉 书 》 记 其 时 之 月 季 全 用 夏 历 ， 则 日 史 

官 以 夏 历 追 改 之 , 主 斯 说 者 汉 、 魏 之 际 有 文 颖 也 ,而 唐 颜 师 古 ， 
北宋 刘 和 化， 清 金 榜 等 承 之 。 又 《 汉 蔬 ，。 高帝 纪 》 有 元 年 冬 十 
月 五 星 聚 于 东 并 ， 沛 公 至 霸 上 之 文 ， 而 北魏 骸 洗 、 北 宋 刘 娩 
解 此 五 星 聚 井 为 汉 元 之 前 一 年 夏 历 秋 七 月 或 秦 十 月 事 ， 此 为 
秦 改 时 改 月 说 天 文学 的 唯一 论据 ， 清 初 顾炎武 、 毛 奇 龄 、 顾 
栋 高 从 之 。 然 此 五 星 聚 井 实 为 汉 元 年 立秋 七 月 节 事 ,在 沛 公 
至 霸 上 之 月 十 个 月 以 后 ， 究 不 足 为 秦 改 时 改 月 说 之 论据 。 推 
算 起 来 ， 汉 元 年 之 五 星 聚 井 难 言 是 五 星 聚 井 ， 不 过 从 当时 天 
文 占星 之 记事 考 之 ， 就 算 他 是 的 ， 也 毫 无 妨碍 ， 这 一 点 可 以 
注意 @。 关 于 《 汉 书 ，。， 高 帝 纪 》 此 条 记事 之 解释 , 似 以 周 寿 昌 


QD 《 汉 书 。 高帝 纪 ?“ 秦 二 年 十 月 ”下 文 颖 注 。 

@@ 依 能 田 君 文中 第 二 图 及 附 表 所 示 ， 汉 元 年 立秋 七 月 节 ， 长 安 附 近 〈 东 经 一 四 
九 度 ) 未 明 时 分 ， 在 太阳 西 侧 自 东 而 南 ， 五 星 同 见 ， 只 木 土 二 星 入 宿 东 并 ， 水 金 则 入 
星 ， 火 则 入 娄 。 能 田 引 《史记 。 天 官 书 》 以 下 诸 记载 ， 说 明 五 星之 取 ， 并 不 必须 当真 
的 聚 在 一 块 , 亦 有 所 从 ,“ 从 岁 以 义 , 从 荧 惑 以 礼 , 从 填 以 重 , 从 太白 以 兵 , 从 展 以 法 ,” 
这 一 次 五 星之 队 ， 从 岁 星 也 ， 可 以 义 致 天 下 ， 合 汉 家 之 德 ， 而 东 井 秦 之 分 野 ，、 高 祖 入 
秦 ， 代 王 天 下 之 征 也 。 岁 星 者 木星 也 。 故 能 田 君 断 之 日 :“ 由 此 观 之 , 假 令 五 星 并 不 此 
聚 于 东 并 ， 而 五 星之 内 最 重要 的 岁 星 既 已 入 宿 东 并 ， 其 他 的 星 有 恰 相 从 之 状 ， 而 且 五 
星 皆 可 看 见 ， 则 说 为 五 星 聚 井 亦 无 不 可 。” 
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说 为 最 受 中 。 于 是 改 时 改 月 说 仅 为 三 正 迭 代 论 之 引申 ， 以 外 并 
无 明确 之 论据 ， 以 夏 历 追 改 时 月 之 说 则 想象 而 已 ， 也 没有 证 
据 。 至 于 非 改 时 改 月 说 ， 其 根据 虽 不 尽 同 ， 自 北宋 胡 安 国 以 
来 ， 当 以 清 王 引 之 为 第 一 人 ,其 所 举证 据 有 十 七 条 名。 原来 主 
张 改 月 说 者 自 以 为 无 一 顾 之 价值 也 。 然 如 所 说 ， 夏 历 之 春 为 
素 之 夏 ， 四 时 之 名 都 错 了 一 季 ， 恨 不 合理 。 而 王 引 之 说 汉 初 
正 用 夏 历 ， 以 建 袖 之 月 为 正月 ， 引 《淮南 子 。 天 文 训 》 实 为 
确证 。 又 此 十 七 条 外 ， 在 《 史 》、《 汉 》 上 有 五 十 余 条 的 朔 上 
记事 ， 若 说 为 全 出 于 追 改 ， 究 属 不 可 能 的 。 秦 及 汉 初 仍 用 夏 
历 而 以 冬 十 月 为 岁 首 ， 实 为 最 稳当 的 结论 。 


秦 、 汉 之 际 岁 首 无 问题 ,只 是 改 月 的 问题 , 改 时 也 不 成 问题 ， 
改 月 当然 改 时 。 以 十 月 为 岁 首 , 正 与 以 正月 为 岁 首 差 了 一 季 也 。 故 
篇 题 只 日 改 月 ， 不 兼 改 时 ， 下 文 只 言 改 月 ， 不 详 改 时 而 改 时 即 在 
其 中 矣 ， 虽 《古诗 》 上 的 问题 是 冬 与 秋 。 

要 明白 秦 、 汉 的 事情 ， 谁 也 离 不 了 《 史 》 《 汉 》 《 史 》、 
《 汉 》 原 完全 没 改 ， 以 冬 十 月 为 始 ， 至 我 们 所 谓 来 年 秋 九 月 为 终 ， 
正月 还 叫 正月 ， 只 是 不 为 岁 首 ， 春 夏秋 冬 还 是 春 夏 秋冬 ， 毫 无 例 
外 ， 训 无 问题 。 换 句 话 说 本 非 疑 案 ， 其 所 以 成 为 疑案 者 万 传统 的 
三 正和 迭代 论 在 那 边 隐 隐 地 作怪 ， 于 是 有 史 臣 追 改 之 说 。 

把 这 人 么 长 的 时 间 ， 这 么 多 的 时 月 〈 从 秦始皇 帝 二 十 六 年 到 汉 
武帝 太初 元 年 , 共 一 百 十 七 年 ), 一 个 个 的 改 下 去 ， 史 臣 何 不 恒 烦 
如 此 ? 有 许多 细微 曲折 ， 有 许多 不 能 改动 的 地 方 亦 一 一 改 之 ， 更 


中 清 周 寿 昌 《 汉 书 注 校 补 》。 关 于 此 点 ， 大 意 谓 班固 以 汉 臣 修 《 汉 史 》， 故 将 此 
瑞 征 移 于 汉 元 年 冬 十 月 下 。 周 氏 并 不 主张 改 月 之 说 。 

四 王 引 之 《读书 杂志 。 汉 书 》 计 《月 令 》《 淮 南 》 各 一 ,《 史 记 》 七 ,《 汉 书 》 八 。 
王 先 说 《 汉 书 补 注 》 卷 一 稍 有 附 益 。 
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不 可 解 。( 如 《 汉 书 。 文帝 纪 》 元 年 语言 “ 春 和 ”;《 酷 殉 传 》 王 温 
舒 言 “ 冬 月 ”等 等 ) 就 算 马 、 班 如 此 耐烦 ,不 知 有 什么 意义 ? 王 


且 秦 及 汉 初 之 月 号 ， 若 与 太初 有 异 ， 记 事 者 正当 存 之 以 
表 沿 革 ， 何 以 改 为 ? 子 长 、 孟 坚 身 为 汉 臣 ， 何 敢 擅 改 武帝 以 
前 之 月 号 乎 ? 本 书 所 载 高 帝 、 文 帝 及 武帝 太初 以 前 诏书 所 称 
月 号 ， 悉 与 太初 历 合 ， 孟 坚 纵欲 遵 太 初 历法 ， 亦 安 敢 举 先帝 
诏书 而 改 之 乎 ? 然则 追 改 之 说 其 不 足 信和 亦 明 烽 。(《 读 书 杂志 》) 


纪事 之 文 出 于 追 改 ， 犹 可 言 也 ， 本 朝 诏 令 之 文 为 本 朝 史 臣 所 
追 改 ,不 可 通 也 。 且 不 独 诏 令 也 。 王 君 所 引 十 七 证 ， 个 个 都 是 铁 
证 ,其 中 尤 以 引 《 月 令 》 以 明 秦 ， 引 《淮南 》 以 明 汉 为 快 人 心目 。 
史 臣 追 改 之 说 ， 可 行 于 《 史 》《 汉 》， 不 可 行 于 他 书 也 。 史 官 之 笔 
诺 若 是 之 长 乎 ? 追 改 之 说 本 无 凭据 ， 只 是 惕 说 , 我 们 虽 心 知 其 非 ， 
而 他 要 惕 说 亦 无 可 如 何 ， 此 则 并 侈 说 而 不 能 矣 ， 岂 不 快 哉 ! 

追 改 之 说 既 非 ， 则 史 文 具 在 ， 当 为 天 下 所 共 见 ， 而 无 待 于 呢 
晓 。 晓 喀 ， 直 近 自 扰 鲍 。 然 而 前 人 犹 不 免 于 自 扰 者 何 也 ? 依 能 田 
君 之 说 ， 不 外 两 点 ， 原 为 三 正和 迭代 说 之 引申 ， 终 得 五 星 聚 井 天 文 
学 的 论证 以 成 之 。 史 文昌 明 ， 终 不 如 垂 象 之 确 ， 故 后 人 信之 尤 笃 
而 不 知 其 误 。 三 正 迭 代 之 本 身 已 最 可 疑 , 刀 论 其 引申 。 且 其 引申 ， 
乃 引 申 其 不 可 引申 者 也 。 何 以 言 之 ? 三 正 者 天 地 人 也 ， 若 袭 三 为 
四 , 四 是 什么 ? 王 引 之 旦 : “万物 孽 萌 于 子 , 纽 丁 于 丑 ,， 引 达 于 袖 ， 
故 夏 之 寅 月 ， 商 之 丑 月 ， 周 之 子 月 皆 谓 之 春 ， 知 亥 月 则 天 地 闭塞 
不 可 谓 之 春 侨 ; 不 可 谓 之 春 , 则 不 可 以 为 正月 。” 其 论 三 正 尚 因 旧 
说 ,未 必 尽 确 ， 而 断 秦 代 事 则 甚 确 。 暴 秦 虽 暴 ， 不 如 是 之 不 通 也 。 
且 其 改制 也 ， 正 以 冬 十 月 而 始 有 意义 ,《 史 记 》 所 谓 “ 方 今 水 德 之 
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始 改 年 始 ”是 也 , 若 呼 为 春 正月 , 依然 是 木 德 青 帝 , 改 之 胡 为 ? 固 . 
知 改 月 之 说 ， 从 头 只 是 不 通 的 推论 与 空想 。 

又 主 改 月 之 说 者 不 暇 问 其 说 之 圆 否 与 三 正 拓 代 之 实情 。 如 商 
正 为 何 物 ? 周正 夏 正之 差异 何在 ， 何 故 ? 凡 此 种 种 ， 未 尝 稍 稍 理 
会 ， 以 为 三 代 帝 王 本 以 颠倒 四 季 为 业 的， 何况 暴 秦 ! 大 有 不 把 冬 
天 改 为 春天 ， 就 不 成 其 暴 秦 之 概 。 又 不 深 察 《史记 》 之 文 。 先 惑 
误 矣 ， 自 然 步 步 生 荆 棘 ， 好 像 处 处 有 人 给 他 为 难 ， 乃 以 追 改 之 说 
曲解 史 文 ， 于 是 始 而 一 误 ， 继 而 再 误 ， 后 来 牵涉 到 与 此 本 无 关系 
的 天 象 上 去 ， 是 三 误 也 。 愈 弄 愈 错 ， 反 成 疑案 。 

根本 之 错误 , 则 在 于 信 古 人 随意 颠倒 春秋 , 而 不 知 适得其反 。 
古人 的 制度 服 色 等 等 都 不 妨 随时 更 换 ， 就 是 春秋 ， 不 能 颠倒 ， 盖 
敬 授 民 时 ， 衣 食 之 本 ， 王 道 之 始 也 。 至 于 春秋 战国 时 有 周正 、 夏 
正之 区 别 ， 其 见于 古书 上 者 甚 明 ， 乃 是 极 重 要 的 问题 ， 待 历法 家 
史家 之 论 定 。 三 正 迭 代 说 之 本 身 尚 成 问题 ， 其 投射 之 影子 当 亦 无 
多 实 义 也 。 

改 月 说 的 根 检 与 其 曲解 ， 无 论 你 空想 或 者 找 证 据 ， 都 是 不 成 
立 的 ， 现 在 转 寻 其 枝叶 的 纠纷 ， 大 概 是 从 《 史 》、《 汉 》 异 文 之 研 
究 若 出 来 的 。《 史 记 。 高 祖 本 纪 》;“ 汉 元 年 十 月 , 沛 公 兵 送 先 诸侯 
至 霸 上 。” 又 《天 官 书 》:“ 汉 之 兴 ， 五 星 聚 于 东 井 .” 其 文 不 相 属 ， 
而 《 汉 书 .高帝 纪 》 则 日:“ 元 年 冬 十 月 ,五 星 聚 于 东 井 ， 沛 公 至 
猎 上 .” 把 天 人 两 大 事 连 属 起 来 ， 班 固 在 此 地 改 《 史 记 》， 是 很 可 
玩味 的 。 自 北魏 高 多、 崔 浩 始 明 历法 ， 证 冬 十 月 无 五 星 聚 井 之 可 
能 ， 是 前 三 个 月 秋 七 月 事 ， 史 官 特 移 后 三 个 月 。 纵 有 其 事 ， 纵 如 
所 说 ， 也 总 不 过 史官 一 个 人 的 鬼 ， 虚 造 瑞 应 以 媚 皇 帝 ， 究 不 知 与 
改 月 不 改 月 何 干 ? 王 先 谦 《 汉 书 补 注 》 也 作 过 这 样 的 论断 ， 以 其 
文 词 不 其 分明， 兹 不 征 引 。 

高 民 言 “史官 欲 神 其 事 , 不 复 推 之 于 理 ”， 只 是 干 器 班固 , 而 
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到 刘 艇 (《 汉 书刊 误 》) 便 扯 到 改 月 上 去 ， 其 言 旦 :“ 盖 五 星 本 以 秦 
十 月 聚 东 井 ， 高 帝 乃 以 夏 十 月 入 秦 也 ， 时 人 和 欲 汉 德 应 天 命 ， 故 合 
而 言 之 , 史 承 人 言 不 改 尔 。” 能 田 君 言 刘 说 悉 本 高 、 崔 , 但 崔 浩 只 
言 前 三 月 ， 而 刘 竹 易 言 秦 十 月 ， 是 刘 主 张 改 月 说 也 。 

夫 三 正 相 承 原 系 旧 说 ， 信 之 不 为 过 。 既 台 、 汤 、 文 、 武 犹 汲 
汲 于 改 月 改 时 ， 难 道 秦 政 反而 不 改 么 ? 虽 明 明 不 合 传记 ， 而 此 错 
觉 之 生 尚 可 原谅 。 及 其 讲 不 通 ， 并 不 回 过 头 来 取 销 原案 ， 反 找 一 
曲 说 来 庇护 自己 的 短处 ， 一 误 再 误 尚 是 人 情 。 只 有 拉扯 到 五 星 聚 
井上 ， 可 谓 奇怪 的 不 通 ， 不 通 得 好 奇怪 也 。 

史 承 人 言 不 改 ， 先 已 不 通 。 史 ， 记 载 也 ; 人 言 ,口语 也 。 奈 
何以 数 百年 后 之 记载 , 承 数 百年 前 之 口语 耶 ? 当日 史 承 旧 文 耳 。 然 
班 书 必 紧 接 秦 纪 始 可 不 改 。 今 东汉 明帝 时 之 距 秦 亡 将 三 百年 ， 乌 
得 不 改 乎 ? 此 三 百年 之 记载 到 那里 去 了 ? 刘 氏 知 其 不 可 通 ， 故 不 
日 史 承 旧 文 ， 变 其 词 日 “ 史 承 人 言 ”, 而 不 悟 其 非 违 之 尤其 也 。 所 
谓 人 者 何人 也 ? 秦 耶 ? 汉 耶 ?太初 以 后 耶 ? 班固 之 同时 人 耶 ? 以 
上 文 观 之 日 “时 人 ”也 ， 可 怪 妆 甚 正 。 此 入 在 秦 二 记 三 年 秋 七 月 
犹 遵 用 官府 之 历 ， 所 以 叫 他 冬 十 月 ， 到 了 汉 元 年 冬 十 月 ， 同 在 一 
年 上 ， 只 差 了 三 个 月 ， 便 想 不 遵 用 官 历 忽 而 改 用 夏 正 ， 所 以 过 了 
三 个 月 还 叫 他 冬 十 月 。 从 此 以 后 一 百 一 十 七 年 中 , 官府 年 年 正 历 ， 
岁 岁 颁 新 , 而 那个 人 , 那些 人 的 子孙 一 口 咬定 这 和 夏 正 冬 十 月 不 改 ， 
于 是 到 了 太初 , 此 后 当然 更 要 用 夏 正 了 , 于 是 到 了 班固 的 时 代 , 而 
班固 得 以 承 之 。 其 事 何其 古怪 耶 ? 秦 之 改 历 〈 假 如 改 历 ) 不 过 十 
四 年 ，( 始 皇 二 十 六 一 一 二 世 三 年 ) 而 时 人 均 已 遵照 改 旋 , 到 了 汉 
朝 以 一 百 七 十 年 的 光阴 来 推行 此 同样 之 历 ,而 大 家 丝毫 不 去 理 他 。 
夫 秦 之 改 历 何 其 易 ， 汉 之 继 事 何 其 难 ， 时 人 之 对 亡 秦 何其 忠 ， 对 
于 本 朝圣 圣 相 承 百年 以 往 之 深 仁厚 泽 ， 何 其 若是 之 反动 ? 好 像 那 
时 的 人 ， 对 于 建交 历 在 秦 时 用 得 很 起 劲 ， 才 到 汉 朝 便 深 恶 而 痛 绝 
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之 ， 以 新 星 帝 于 新 正月 到 京城 这 样 的 姿 巧 ， 也 还 得 改 为 夏 正 。 狂 
谓 时 人 和 欲 汉 德 应 天 合 ， 其 谁 信之 ? 其 脾气 又 变 于 三 个 月 中 ， 尤 称 
奇 绝 。 

“时 人 …… 合 而 言 之 ”怎样 合法 ? 不 懂 。 厅 、 汉 之 际 不 改 历 ， 
无 异议 。 今 用 改 月 旧 说 假想 秦 、 汉 初 史官 的 书法 ， 而 时 人 之 语 当 
亦 相 同 。 


二 世 三 年 冬 十 月 ， 五 星 聚 井 。( 夏 正秋 七 月 ) (《 秦 纪 》) 
汉 元 前 一 年 冬 十 月 ， 五 星 聚 井 。( 同 上 ) (《 汉 纪 妨 
汉 元 年 春 正月 沛 公 至 霸 上 。( 夏 正 冬 十 月 ) (《 汉 纪 》) 


原 无 所 谓 应 天 命 。 以 祥瑞 之 见 ， 在 胜 国 之 末年 ， 而 不 在 开国 
之 初 也 。 和 欲 附会 成 之 ， 只 好 移 后 三 个 月 而 把 当年 十 月 的 事情 惕 算 
他 正月 ， 这 似乎 不 成 办 法 ， 于 是 有 所 谓 合 而 言 之 。 合 者 合 也 ， 得 
假定 有 新 旧 官 民 阴阳 之 历 方 可 言 合 , 而 其 时 有 没有 两 种 历法 呢 ? 谁 
知道 。 假定 他 有 吧 , 情形 也 更 奇怪 ， 见 上 上。 我 看 还 不 如 干脆 硬 搬 ， 
别提 什么 合 而 言 之 ， 因 为 可 以 少 一 个 不 必要 的 空想 和 多 多 少 少 奇 
怪 的 弯 子 。 

“我 们 二 世 皇 帝 的 冬 十 月 五 星 聚 井 , 真 龙 出 世 , 然而 秋 老 虎 热 
得 要 命 。 现 在 好 图， 天 气 凉 快 啦 ， 换 皇帝 啦 。 听 说 他 也 是 个 要 用 
新 历 的 ， 谁 管 他 。 赶 快 把 这 冬天 算 作 春天 的 历 本 丢 开 ， 从 此 以 后 
好 好 的 用 夏 正 吧 。 五 星 聚 井 ， 算 起 来 原 是 七 月 的 事情 ， 但 是 新 皇 
帝 却 是 十 月 到 京城 的 ， 我 们 得 恭维 他 ， 诡 媚 他 ， 说 他 应 天 命 。 那 
怎么 办 呢 ? 有 了 ! 五 星 聚 井 ， 以 从 前 我 们 的 叫 法 是 在 十 月 ， 新 皇 
帝 到 京 ， 依 现在 我 们 的 叫 法 又 是 十 月 ， 那 就 再 巧 没有 。”( 合 而 言 
之 1)“ 别 这 么 说 ! 记得 有 人 哮 五 是 聚 井 啦 ， 咱 们 都 赤膊 ， 新 皇帝 
来 的 那 一 天 ， 咱 们 不 是 穿着 新 做 的 黄 绵 只 去 看 热闹 的 吗 ? 怎么 会 
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在 一 个 月 呢 ?”“ 别 ! 十 月 就 得 !”( 合 而 言 之 !) “他们 不 是 都 说 新 
皇帝 大 年 初 一 来 的 吗 ??“ 那 可 不 是 咱们 的 十 月 ? 您 别管 这 劳 什 子 
新 历 , 妈妈 胡 胡 , 得 !” 不 特 其 事 甚 奇 , 文 亦 甚 奇 , 漫 说 情理 不 通 ， 
文 亦 不 通 。 何况 马 、 班 修 史 岂 能 全 任 人 言 , 其 时 固 当 有 官 书 在 。 官 
书 上 把 这 事情 怎样 记载 呢 ? 活 人 有 心 不 应 口 的 自由 ， 嘴 里 含 了 冬 
十 月 ， 心 里 不 妨 当 作 者 正月 想 ， 或 者 倒 过 来 也 是 一 样 。 记 载 是 死 
的 , 无 所 谓 心 无 所 谓 口 , 一 笔 只 是 一 笔 , 那么 还 是 写 冬 十 月 呢 ? 还 
写 春 正月 呢 ? 据 改 月 之 说 , 沛 公 至 霸 上 , 自 非 冠 以 春 正月 不 可 , 但 
是 五 星 聚 并 又 怎样 办 呢 ? 让 他 留 在 二 世 三 年 冬 十 月 罢 ， 那 就 不 应 
汉 德 ， 若 把 他 移 过 来 黑 ， 其 原来 月 分 当然 取 销 ， 于 是 有 如 下 一 条 
的 文字 。 


汉 元 年 春 正月 ， 五 星 聚 于 东 间 ， 沛 公 至 霸 上 。 


不 管 与 事实 是 否 相应 ， 而 官 书 书法 固 当 如 此 。 然 则 太初 以 后 
的 史家 ， 无 论 司 马 或 班 ， 或 专 书 至 霸 上 事 ， 或 兼 列 聚 井 事 ， 其 所 
冠 冬 十 月 三 字 正 是 出 于 追 改 ， 何 谓 故 意 不 改 ? 更 何谓 失 于 追 改 ? 
(顾炎武 《日 知 录 》, 顾 栋 高 《春秋 大 事 表 》)) 如 真 不 改 ， 则 其 文 其 事 , 至 
今 当 犹 在 春 正月 下 也 。 不 改 或 缺 改 之 说 ， 可 用 于 当时 或 书 冬 十 月 
的 五 星 聚 井 ， 不 适用 于 当时 必 书 春 正月 的 沛 公 至 霸 上 ， 亦 不 适用 
于 当时 连 记 二 事 之 史 文 。《 史 记 》 只 书 至 霸 上 ， 不 书 聚 并，《 汉 
书 》 虽 书 聚 井 ， 不 废 霸 上 之 文 ， 固 知 其 说 无 一 可 通 。 且 追 改 之 说 
原 系 你 们 自己 造 的 ， 今 顾 日 “不 改 ”“ 失 改 ” 耶 ?9 所 有 琐 细 隐 微 之 
处 已 被 他 们 改 得 干 干净 净 ， 一 字 不 遗 ， 独 将 开国 元 年 ， 第 一 大 祥 
瑞 这 条 漏 却 ， 马 、 班 二 氏 何 其 察 秋 毫 而 不 见 与 薪 乎 ? 且 下 与 至 舌 
上 之 文 相连 , 明 非 秦 之 十 月 , 奈何 白 “ 犹 仍 秦 旧 ”? 若 此 犹 仍 秦 旧 ， 
似 二 子 并 高 祖 至 霸 上 之 月 份 也 缠 不 清楚 ， 试 问 有 是 理 乎 ? 固 知 失 
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于 追 改 之 说 ,与 故 神 其 说 而 不 改 之 说 同 其 惑 纪 ， 无 一 可 通 也 。 

慌 怕 再 没有 比 拉扯 上 这 聚 井 问题 再 干燥 无 味 的 了 。 试 问 五 星 
在 十 月 聚 井 怎么 样 ? 不 在 十 月 而 在 七 月 又 怎么 样 ? 在 秦 二 世 三 年 
怎么 样 ? 在 汉 元 年 又 怎么 样 ? 秦 、 汉 改 月 不 改 月 是 一 大 事 ， 当 有 
正式 记载 为 凭 , 绝 不 能 附会 各 远 之 天 文 , 无 任 之 人 言 以 算 作证 据 。 
把 五 星 聚 井 无 论 搬 到 那 一 个 月 也 都 不 相干 ， 何 况 据 说 搬 错 了 一 
年 。 

假如 原告 真是 主张 改 月 说 的 ， 我 以 为 他 至 少 得 提供 三 种 正式 
的 证 据 : (一 ) 三 正之 存在 与 其 迭代 之 情况 。( 二 ) 袭 三 为 四 之 缘 
由 与 事实 。( 三 ) 史官 追 改 的 凭据 ， 至 少 充足 的 理由 。( 你 怎样 知 
道 的 ?) 三 证 俱 缺 ， 故 本 案 应 毋庸 议 。 


附 表 | 
| 二 世 三 ， 冬 十 月 | 汉 元 ， 春 正月 沛 
,| 二 世 三 ， 秋 七 月 | 汉 元 ， 冬 十 月 沛 


汉 之 兴 五 星 聚 于 东 


书 》 -i 星 聚 于 东 井 ， 沛 


公 至 霸 上 。 


依 改 月 旧 说 , 汉 史 原作 春 正月 , 是 孟 坚 未 党 失 于 追 改 , 而 春 正月 即 夏 正 
之 冬 十 月 ， 与 秦 之 冬 十 月 〈 夏 正秋 七 月 ) 相 混 ， 遂 合 而 言 之 。 
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依 不 改 月 旧 说 , 无所谓 改 的 问题 , 亦 无 所 谓 合 而 言 之 , 只 是 硬 把 此 事 移 
后 了 三 个 月 。 


依 不 改 月 新 说 , 聚 井 既 不 在 至 霸 上 之 月 , 亦 不 在 其 前 三 个 月 , 乃 是 九 个 
月 以 后 事 ， 史 文系 提前 ， 非 移 后 。 


汉 元 ， 冬 十 月 沛 
、 1 七 0 
ee gl 


与 《史记 》 之 文 相合 。 









一 万 二 五 年 五 月 十 八 日 。 
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漫谈 (孔雀 东 南 飞 ) 古 诗 的 技巧 


(一 ) 起 类 


它 是 用 “ 孔 淮 东南 飞 ， 五 里 一 徘徊 ”十 字 起 兴 。 出 典当 然 是 
汉 乐 府 瑟 调 曲 《 艳 歌 何尝 行 )。 陈 神明 《 采 苞 堂 古 诗 选 》 日“ 兴 彼 
此 顾 恋 之 情 ”是 也 。 近 人 或 疑 为 “孔雀 东南 飞 ” 原 本 这 一 段 还 很 
长 ,流传 众 口 ， 却 被 缩短 ， 只 剩 开 头 两 句 了 〔 张 为 颈 说 )， 伙 未 必 
然 。 我 以 为 这 十 字 已 摄 尽 那 篇 乐府 的 精华 ， 配 合 着 “ 府 吏 ”、“ 兰 
芝 ” 的 故事 非常 适合 。 读 者 对 看 自然 明日 。 

这 儿 更 有 “起 兴 ” 的 问题 ， 本 是 极 复 杂 的 。 现 在 十 分 简单 的 
说 ，“ 兴 ”只 是 引起 的 意思 ， 包 括 着 壁 喻 。 大 概 有 两 个 情形 ， 
(一 ) 借 音 来 联想 ; (二 ) 借 义 来 联想 。 这 等 于 说 起 兴 有 “含义 ”和 
“不 含义 ”两 种 ， 像 本 篇 即 是 含义 的 起 兴 一 个 例 。( 顾 戎 刚 《 写 歌 


#* 原 载 1950 年 4 月 16 日 《光明 日 报 》。 
。 269。 





| 乎 伯 全 集 第 三 和 元 的 
杂记 》“ 起 兴 ”， 是 说 不 含义 的 兴 ， 可 参看 .， 


(二 ) 说 “十 三 能 织 素 ” 一 段 一 一 剪裁 之 妙 


首先 应 该 注意 的 , 是 剪裁 的 非常 精简 , 原来 长 诗 虽 然 贵 繁 , 但 
却 有 极 简 处 。 繁 简 互 用 ， 始 极其 妙 。 非 一 味 元 长 拖 查 之 谓 也 。《 采 
藏 堂 古 许 选 》 似 乎 很 懂得 这 个 道理 。 


此 下 更 不 道 两 人 家 世 ， 竟 入 “十 三 织 素 ”等 语 ， 突 然而 
来 ， 章 法 甚 异 。 盖 长 篇 既 极 淋漓 ， 最 忌 拖 查 。 此 处 写 家 世 ， 未 
后 写 两 家 得 闻 各 各 愤恨 追 悔 ， 便 是 太 尽 。 太 尽 反 无 味 ， 故 突 
起 突 住 ， 留 不 尽 之 意 方 妙 。 | 

前 此 不 写 两 家 家 世 ， 不 重 其 家 世 也 , 后 此 不 写 两 家 仓皇 ， 
不 重 其 仓皇 也 。 最 无 谓语 而 可 以 写 神 者 ， 谓 之 不 间 ， 若 不 可 
少 而 不 关 篇 中 意 者 谓 之 间 。 于 此 可 悟 剪 裁 法 。(《 古 诗 源 》 说 
略 同 ) 


这 都 很 对 ， 第 二 段 话 尤 好 。 但 陈 氏 的 思想 却 不 高 明 ， 因 此 对 
技巧 的 了 解 也 还 不 够 。 如 他 说 :“ 母 不 先 坦 而 悍 然 请 去 , 过 矣 .” 读 
者 试 观 这 时 ， 兰 芝 是 悍 然 请 去 吗 。 大 廖 不 然 。 以 “ 女 请 去 ”一 段 
话 开头 , 省 略 了 多 少 情事 , 不 仅 在 两 家 家 世 也 。 她 哪里 会 愿意 去 ， 
不 得 不 去 啊 。 看 下 文 焦 母 说 :“ 吾 意 久 怀念 ， 汝 也 得 自由 。” 事 势 
明 自 ， 是 文 家 补 叙 法 。 他 从 家 庭 变故 爆发 这 一 点 起 笔 ， 乃 最 经 济 
的 文学 剪裁 手段 ， 不 止 突 无 而 已 。 
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(三 ) 组 说 这 一 段 言语 记述 之 并 


“十 三 能 织 素 "一 段 话 当 为 兰芝 口气 ,但 却 又 有 点 像 许 人 口气 ， 
这 也 是 很 特别 的 地 方 。 陈 氏 说 ， 


“十 三 能 织 素 ”等 语 是 赞扬 此 女 ， 一 气 下 接 “ 十 七 ”二 名 
便 是 此 女 口 中 语 ， 过 接 无 痕 。 


这 说 很 特别 , 仔细 想来 却 很 有 道理 。 古 诗 很 难 用 新 式 标点 , 我 
常常 这 样 说 的 ,在 此 可 以 看 出 。 假 如 用 引号 ， 依 陈 氏 说 便 如 下 式 ， 
岂非 笑话 。 


十 三 能 织 素 ， 十 四 学 裁 农 ， 十 五 弹 签 答 ， 十 六 诵 诗 书 。 
“十 七 为 君 妇 ， 心 中 常 苦 韭 。.…… » 


至 少 ,他 所 谓 过 接 无 痕 的 好 处 ,没有 了 ， 反 而 落 了 个 不 好 的 
痕迹 。 陈 氏 的 话 也 不 太 对 ， 大 致 不 错 。 当 他 作 诗 的 时 候 ， 记 人 口 
气 ， 还 是 兰芝 口气 ; 并 不 大 分 明 ， 只 是 一 气 写 去 ， 所 以 我 们 今日 
不 能 用 引号 来 硬 取 。 如 硬 说 为 兰芝 语 ， 自 夸 自 凌 亦 未 尝 不 可 ， 却 
于 文 情 不 很 密 合 。 总之, 不 是 兰芝 当日 实在 的 话语 , 却 非常 明显 ， 
在 下 文 阿 母 口中 又 说 一 遍 ， 也 并 非 纪 实 ， 陈 说 ， 


重 “十 三 ”云云 映 带 作 致 ， 是 作者 用 章法 处 ， 安 顿 此 处 
却 好 ， 令 人 不 党 ， 语 亦 稍 变 ， 故 佳 。 


此 言 是 也 。 即 “ 蒲 革 ”、“ 盘 石 ” 云 云 亦 是 章法 照应 ， 《古诗 
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源 》 亦 言 之 。 凡 这 等 地 方 都 不 宜 呆 看 ,当时 自 有 这 样 说 的 可 能 , 却 
不 见得 真 这 样 说 , 用 笔 在 虚实 之 间 , 最 耐 寻 味 。 至 于 照应 之 法 , 在 
文 家 并 非 第 一 义 , 贵 乎 用 得 自然 , 陈 氏 也 说 得 很 好 ,可 以 参看 , 效 
不 具 引 。 


(四 ) 说 繁重 


长 诗 沁 有 不 繁 的 呢 。 不 繁 则 诗 安 得 长 。“ 孔 过 东南 飞 ”长 至 一 
千 七 百 五 十 字 ， 在 古代 是 空前 的 巨著 。 我 以 为 它 的 妙 处 在 “ 繁 简 
互 用 ”。 上 述 “十 三 能 织 素 ” 云 云 突 元 的 起 来 ， 有 剪裁 即 是 简 ， 但 
“十 三 ”“ 十 四 ”“ 十 五 ”“ 十 六 ”“ 十 七 ” 挨 次 数 叙 ,本 身 却 又 是 繁 。 
这 已 可 说 明 “ 繁 简 互 用 ”了 。 更 引 他 例 明 之 ; 


阿 母 大 插 掌 ， 不 图 子 自 归 。 十 三 教 汝 织 ， 十 四 能 裁 衣 , 十 
五 弹 签 答 ， 十 六 知礼 仪 ， 十 七 遗 注 嫁 ， 谓 言 无 盾 违 。 放 今 何 
罪过， 不 迎 而 自 归 。 


“十 七 ” 以下， 可 能 是 纪实 。 必 从 “十 三 ” 数 起 ， 数 这 一 大 套 
贫嘴 ， 是 照应 ， 是 描写 ， 反 正 不 见得 是 事实 ， 可 谓 有 意 用 繁 。 下 
边 紧 接着 说 : 


兰 艺 恬 阿 母 ， 儿 实 无 罪过 。 阿 母 大 悲 挫 。 


这 又 何等 干脆 ! 千言 万 语 说 不 尽 的 痛苦 ， 却 进出 一 句 “ 儿 实 
无 罪过 ”来 ， 五 字 即 了 。 人 至 于 他 母亲 的 惊 疑 、 愤 翁 、 翡 变种 种 复 
合 的 感伤 ， 又 只 用 五 个 字 “ 阿 母 大 悲 挫 ” 包 括 之 。 在 这 儿 ， 用 简 
是 分 明 的 。 至 于 “ 阿 母 大 撒 掌 "、“ 阿 母 大 悲 挫 ” 句 法 全 同 ， 相 了 映 
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成 趣 ， 又 极其 目 然 ， 不 露 章法 次 泊 的 痕迹 ， 所 以 为 佳 也 。 


(五 ) 说 写实 与 义 革 修饰 


本 篇 是 写实 、 白 描 的 名 著 ， 所 用 的 手法 约 可 分 为 三 类 ，( 一 ) 
纯 写实 。( 二 ) 情意 实 而 事 不 必 实 。( 三 ) 事 不 实 而 情意 可 思 。 一 
切 文学 的 名 篇 大 概 都 活用 这 三 种 笔法 , 拿 本 诗 为 例 , 却 最 分 明 。 它 
十 之 八 九 都 属于 第 一 类 。( 二 ) (三 ) 两 类 混合 用 之 。 

如 写 太 守 家 办 喜事 的 十 个 字 ,“ 其 日 牛马 晰 , 新 妇 入 青 庐 ” 记 
述 实 况 甚 明 。 其 他 尽 多 夸 饰 ,“ 青 省 白 箱 盘 ”以 下 凡 十 二 句 ， 铺 张 
扬 厉 ， 正 不 必 是 事实 ， 或 竟 全 非 事 实 。( 二 ) (三 ) 之 别 ， 在 此 可 
略 明 之 。 

“ 青 省 ”以 下 六 句 ， 船 跟 车 马 ， 缘 迎亲 之 用 , 但 用 了 船 便 不 必 
再 用 车 ， 用 车 亦 无 须 用 船 ， 然 而 并 说 舟 车 ， 意 在 铺张 ， 不 必 是 事 
实 也 。 但 不 必 是 事实 的 ， 未 必 非 事实 ， 用 了 船 ， 再 备 车 马 ， 也 没 
有 不 可 以 的 道理 ， 所 以 该 属 第 二 类 。 

本 节 却 另 有 一 句 ,“ 交 广 市 钾 珍 >， 也 是 铺张 , 却 离 事 实 更 远 ， 
因 为 根本 上 不 可 能 有 这 事 。 上 文 说 过 , “ 良 吉 三 十 日 ， 今 已 二 十 
七 ”, 这 也 属于 文章 修饰 之 例 , 不必 是 事实 ， 却 有 可 能 ,反正 时 日 
很 匆 促 的 。 假 如 这 个 算 事实 ， 那 “ 广 交 ” 云 云 一 定 非 事实 。 无 论 
故事 发 生 在 什么 地 方 , 或 在 安徽 庐江 , 或 在 江苏 丹 徒 , 或 在 北方 ， 
都 不 能 在 三 天 之 内 ， 赶 到 安南 或 广州 去 采购 海味 啊 。 所 以 很 显明 
的 属于 第 三 类 。 他 之 所 以 必用 违反 事实 的 描写 ， 正 要 表示 太守 家 
办 喜事 的 “红火 ”, 反 跌 出 下 文 的 一 番 扫 兴 ， 瓦解 冰 消 ， 所 谓 事 虽 
非 实 ， 意 却 不 违 也 。 

此 外 如 “ 妆 有 绣 腰 福 ”一 段 ,“ 新 妇 起 严 妆 ” 一 段 并 “点 染 华 
衬 ， 五 色 陆 离 ”(《 上 古诗 源 》 语 )， 皆 属 文字 修饰 之 长 技 ， 文 情 相 
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生 ， 悲 丽 错 杂 ， 如 悉 较 以 事实 ， 其 不 合 亦 多 侨 。 还 有 ,“ 右 手持 刀 
尺 ， 左 手 执 续 罗 ， 朝 成 绣 夹 裙 ， 晚 成 单 罗 衫 ”， 陆 时 雍 《 诗 镜 总 
论 》 四:“ 其 亦 何 情 作 此 也 。” 等 于 说 , 哪里 有 心情 做 这 活 计 呢 。 话 
虽 不 错 ， 诗 意 却 不 在 这 点 。 事 实 上 非但 没 这 心情 去 做 ， 即 做 亦 无 
此 麻利 快 ， 然 而 非 如 此 写 ， 即 不 显 兰 芝 的 针 神 绝技 ， 与 上 文 美丽 
妆 梳 之 描写 ， 异曲同工 ， 而 其 牺牲 于 “封建 “礼教”“ 势 力 ” 的 
家 庭 为 尤 可 痛惜 也 。 

我 的 总 结 : 写实 不 一 定 纪 事 ， 情 意 得 实 ， 亦 写实 之 类 也 。 意 
不 违 则 意 自明 , 情 不 认 则 情 可 思 , 翡 喜 无 端 , 使 读者 油 然 善 感 , 而 
文章 之 能 事 差 毕 矣 。 : 


(六 ) 巾 谈 本 篇 的 思想 


本 文 原 只 谈 技 巧 , 而 思想 却 和 技巧 相关 , 思想 还 是 更 要 紧 。 上 
说 的 陈 山 傅 ， 技 巧 论 未 尝 不 精 ,， 但 思想 迁 腐 ， 与 诗人 之 意 ， 格 不 
相 入 , 因而 技巧 论 亦 为 之 减 色 。 我 们 谈 到 文学 , 说 或 作 的 时 候 , 形 
式 技巧 、 内 容 主题 自 不 能 不 分 别 言 之 。 实 际 上 ， 内 外 是 浑然 一 体 
不 能 分 拆 的 。 所 以 创作 跟 批 评 ， 其 过 程 实在 是 颠倒 的 ， 也 难怪 这 
两 种 人 时 常 拌 嘴 ， 这 有 根本 上 的 上 骨 齿 ， 不 仅 文人 相 轻 而 已 也 。 
是 思想 。 就 价值 而 论 ， 正 应 该 倒 过 来 ， 思 想 当 居 首位 ， 长 短 实 无 
关 宏 旨 。 它 之 所 以 成 为 中 国 最 伟大 的 叙事 诗 ， 在 于 能 当 反 抗 礼教 
的 旗手 , 对 着 传统 伦理 的 最 中 心 点 “孝道 ”给 了 一 个 沉重 的 打击 ， 
当头 一 棒 。 我 们 看 后 来 的 选 诗 的 、 评 诗 的 对 这 诗 有 些 地 方 不 太 满 
意 ， 甚 至 于 很 不 满意 ， 就 可 以 明白 这 个 道理 了 。《 采 项 堂 许 选 》 即 
一 好 例 。 在 此 正 无 须 征 引 它 。 

妙 在 它 又 用 了 艺术 的 手腕 。 换 一 个 说 法 知 无 艺术 的 掩护 ， 即 
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无 法 干 这 中 心 突破 的 战术 。 作 者 或 就 不 敢 写 ， 即 写 了 在 封建 的 社 
会 中 亦 决 定 吃 不 开 。 即 幸而 无 碍 , 教条 式 、 标语 口号 式 的 文字 , 感 
召 力 亦 很 差 ， 究竟 得 不 到 什么 效果 。 所 以 ， 思 想 跟 技 巧 哪个 重要 ， 
是 很 难说 的 。 思 想 重 于 技巧 ， 虽 似 合 理 ， 但 无 技巧 ， 思 想 失 其 所 
凭 依 。 技 巧 跟 思想 既 不 可 分 , 我 们 实 亦 不 能 说 思想 重 于 技巧 也 .。 这 
都 是 题 外 闲谈 。 

一 句 话 就 明白 了 ， 儿 千年 读 这 诗 的 难道 有 同情 这 老 太 太 而 不 
同情 少 奶奶 的 吗 ? 即 顶 迁 腐 的 家 伙 ， 他 亦 不 能 ， 亦 不 敢 这 样 说 柯 。 
诗人 举 出 绝 不 含糊 的 事实 ， 用 极 艺 术 的 手段 把 它 表现 出 来 ， 使 读 
者 无 论 见仁见智 如 何 的 不 同 ,反正 不 能 焉 曲 了 事实 而 颠倒 黑白 ,其 
至 于 结尾 , “行人 驻足 听 ， 寡 妇 起 做 德 ， 多 谢 后 世人 ， 戒 之 慎 勿 
忘 ”， 用 了 教训 的 口吻 ; 我 们 亦 不 起 反感 。 这 都 证 明了 他 的 技巧 的 
成 功 。 本 篇 题 为 谈 技 巧 ， 却 说 到 思想 ， 我 却 认为 并 非 题 外 之 话 。 

还 有 一 点 更 值得 注意 的 。 诗 虽 写 礼教 吃 人 , 但 吃 人 的 ,不 仅 
仅 是 礼教 ， 家 庭 的 势利 ， 经 济 上 的 压迫 ， 官 面 的 强暴 ， 又 何尝 都 
是 礼教 呢 ? 若 依 “人 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”的 公式 , 即 说 从 一 而 终 ， 
正 不 该 通 她 改嫁 呵 。 这 和 和 鲁迅 的 小 说 《祝福 》 写 祥 林 嫂 的 命运 , 是 
很 像 的 。 女 人 所 受 的 压迫 实 不 止 一 种 ， 也 不 从 一 方面 来 ， 古 诗人 
能 够 见 到 这 很 重要 的 一 点 ， 又 能 “如 实 ”“ 如 画 ” 地 写 了 出 来 ， 想 
我 说 句 套 话 ， 这 实在 值得 我 们 学 习 的 。 
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略 庶 《 孔 八 东南 飞 》 


《和 孔 稚 东 南 飞 》 一 诗 初 见于 梁 徐 陵 编 选 的 《 玉 台 新 号 》， 诗 中 
叙述 故事 很 详细 , 却 缺 故事 发 生 和 写作 的 时 间 、 主角 的 名 姓 等 等 ， 
只 见于 序 中 。 序 文 所 载 : 一 、 许 为 汉 末 建安 , 二 、 地 为 庐江 府 , 三 、 
男 名 焦 仲 释 ， 妻 刘 氏 。 后 来 谈 本 篇 的 大 概 都 根据 这 序 ， 并 演 为 戏 
剧 ， 焦 仲 巍 、 刘 兰芝 的 姓名 已 为 人 民 大 众 所 熟 识 的 了 。 

我 一 向 认为 这 序 不 可 靠 ， 出 于 后 人 附 益 。 不 但 序 文 如 此 ， 连 
这 《古诗 为 焦 仲 狠 妻 作 》 这 题目 也 是 后 来 加 上 的 。 试 间 ， 做 诗 有 
目 称 “古诗 ”的 么 ? 既 昌 “上 古诗”， 即 是 后 人 口气 。 如 上 列 序 中 的 
三 项 ， 第 一 点 在 后 面谈 。 第 二 、 第 三 都 不 可 靠 。 庐 江 府 这 地 名 和 
诗 中 叙述 每 多 牙 盾 ， 这 里 也 不 想 多 谈 。 焦 仲 卿 和 其 妻 刘 氏 ， 在 诗 
里 完全 不 见 。 古 代 作品 中 有 些 无 名 氏 ，、 往 往 被 后 人 添上 姓名 ， 如 
陶 潜 《桃花 源 记 》 的 武陵 人 ， 便 在 《 搜 神 后 记 》 上 说 他 姓 黄 名 道 
真 。 焦 仲 卿 大 约 也 是 这 一 类 罢 ? 至 于 女 主 角 的 名 字 原 见于 诗 中 , 却 
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咯 谈 《也 省 东南 飞 》 


不 曾 说 她 姓 刘 ， 不 但 不 说 她 姓 刘 ， 而 且说 她 不 姓 刘 。“ 说 有 兰 家 
女 ”是 也 。( 后 人 因 信 序 ， 反 说 ;“ 兰 字 或 是 刘 字 伪 。” 甚 误 .) 兰 
芝 者 ， 姓 兰 名 芝 ， 非 姓 刘 而 名 兰芝 也 。 东 汉 时 代 多 单 名 ， 她 姓 兰 
名 芝 本 不 足 怪 。 然 则 我 们 说 “ 刘 兰 芝 ” 也 好 比 叫 “花木 兰 ” 了 
( 亦 有 说 木兰 姓 朱 的 ， 却 不 曾 通行 ) 。 

我 自 来 抱 这 样 的 看 法 ,记得 在 从 前 写 的 文字 中 也 曾 说 到 过 ; 虽 
心 知 其 如 此 ， 既 没有 什么 “ 显 证 ”， 就 也 不 值得 多 谈 。 此 外 ， 本 诗 
似乎 还 有 一 个 问题 , 就 是 从 汉 末 建安 到 徐 陵 编 《 玉 台新 咏 )》， 时 代 
很 长 ， 为 什么 这 么 空前 宏伟 的 名 篇 却 不 见于 记载 ， 而 忽然 突 元 地 
如 趋 星 一 般 出 现在 六 朝 的 晚年 ? 我 抱 着 这 样 的 怀疑 相当 久 了 。 再 
说 ， 它 是 不 是 建安 时 的 作品 ， 在 治文 学 史 者 也 有 过 争论 。 

近来 偶 读 阮 籍 《 咏 怀 诗 》 中 的 “ 普 日 繁华 子 ”一 首 :“ 原 为 双 
飞鸟 ， 比 要 共和 刘翔 ” 下,，《 文 选 》 卷 二 十 三 ， 注 引 ， 


建安 中 无 名 诗 日 ， “中 有 双飞 岛 ， 自 名 为 移 守 。 


仿佛 如 见 故人 ， 这 就 是 《 孔 淮 东南 飞 》 呵 。 在 李 善 本 《文选 》 上 
《 咏 怀 诗 十 七 首 》 题 颜 延 年 、 沈 约 等 注 ， 却 与 善 注 混杂 ， 有 些 标明 
“ 颜 延 年 归 ”，“ 沈 约 白 ”"， 有 些 标明 “ 善 晶 ”， 有 些 什么 也 不 标明 。 
这 一 条 就 是 不 曾 标明 的 ， 不 知 是 颜 、 沈 旧 注 ， 还 是 李 善 新 注 。 但 
既 引 来 注 阮籍 诗 , 作 注 的 人 自 当 认为 在 阮籍 以 前 , 所 谓 “ 建 安 ” 是 
也 。 序 文 所 云 “ 汉 末 建 安 中 ”， 倒 还 是 可 信 的 ， 看 他 称 此 篇 为 “无 
名 诗 ”， 是 不 但 诗 的 著作 者 无 名 , 并 诗 本 身 亦 无 名 , 绝 不 提起 焦 促 
卿 妻 字样 ， 盖 别 有 依 据 ， 非 引 《 玉 台新 号 》 明 矣 。 看 其 情形 ， 在 
六 朝 初期 中 叶 流 传 的 只 是 既 无 序 文 ， 又 无 标题 ， 那 么 一 首 没 头 没 
脑 的 诗 。 至 于 是 否 已 如 今 本 那样 的 长 ， 还 是 经 过 传唱 传 抄 ， 有 所 
附 益 加 工 ， 且 不 得 而 知 了 。 
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李 日 《4 古风》 第 一 首 解 析 


关于 这 首 诗 的 解释 ， 旧 说 跟 王 琦 说 不 同 ， 王 注 对 旧 解 有 所 驶 
。 近 人 解 李 诗 亦 多 承 用 王 说 。 我 认为 还 有 可 以 商检 的 。 
现在 先 引 唐 汝 询 说 ， 


此 太白 以 文章 自任 而 有 复古 之 思 也 。 言 《大 雅 》 既 绝 ， 而 
宣 尼 又 衰 ， 时 以 无 复 陈 诗 者 。 王 风 则 随 蔓草 消亡 ， 世 路 则 汉 
荆 标 蔽 塞 。 当 七 雄 相 哑 之 际 ， 正 声 已 微 ， 即 又 人 诅 奶 之 作 不 
足以 追 风雅 ， 而 扬 马 三 强 之 末 流 ， 又 恶 是 法 平 ! 是 以 宪章 日 
就 沦 设 ， 至 建安 已 后 ， 绮 丽 极 侨 。 惟 我 圣 彰 ， 倡 复古 道 ， 变 
六 朝 之 习 而 尚 清真 。 于 是 群 才 并 兴 ， 如 鳞 之 跃 , 文 质 相 杂 ， 如 
星之 罗 。 我 亦 欲 乘 时 删 述 ， 垂 光耀 于 千秋 ， 以 续 获 赫 之 统 耳 。 
夫 太 白 以 辞 章 之 学 ， 欲 空 千古 而 绍 素 王 ， 亦 夸 疾 哉 ! (《 唐 诗 
解 》 卷 三 》 


* 原 载 1959 年 12 月 《文学 过 产 增刊 》 第 七 辑 。 
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更 节 引 杨 齐 贤 说 : 


《 诗 。 大 雅 》 凡 三 十 六 篇 。《 诗 序 》 云 :“ 雅 者 正 也 ， 言 王 
政之 所 由 废 兴 也 。” 《大雅 》 不 作 ， 则 斯 文豪 矣 。 平王 东 迁 ， 
《 乘 离 》 降 于 《 国 风 》， 终 春秋 之 世 不 能 复 拓 。……: 建安 诸 子 
夺 沿 绮 靡 ， 搞 章 绣 句 ， 竞 为 新 奇 ， 而 雄健 之 气 由 此 蓉 茶 ， 至 
于 唐 八 代 极 人 疾 。 扫 魏 晋 之 项 ,起 又 人 之 废 ,， 太白 盖 以 自任 疾 。 
(《 分 类 补 注 李 太白 诗 》 卷 二 ) 


这 两 说 大 致 不 错 ， 都 有 些 含 混 。 例 如 《唐诗 解 》 以 “ 陈 诗 ” 释 
“ 陈 ” 字 ， 以 “看 衰 ” 指 孔子 ， 又 说 “时 以 无 复 陈 诗 者 ”， 但 孔子 
并 非 陈 诗 的 人 ， 王 琦 驶 他 们 这 样 说 ， 


是 琦 按 :“ 吾 衰 竞 谁 陈 ”是 太白 自 叹 豆 之 年 力 已 衰 , 竟 无 能 
” 陈 其 诗 于 朝 延 之 上 也 。 杨 氏 以 斯 文 衰 鞭 为 释 ， 殊 混 。 唐 仲 言 
《 诗 解 》 引 孔子 “ 吾 衰 ”之 说 ， 更 非 。 徐 昌 打 谓 首 二 名 为 一 篇 
大 旨 ，“ 绮 丽 不 足 珍 ” 以 上 是 申 第 一 句 意 ,*“ 圣 代 复 元 古 ” 以 
下 是 申 第 二 句 意 ， 其 说 极为 明了 。 学 者 试 一 玩味 ， 前 之 二 解 
~、 不 待 状 而 确 知 其 误 矣 。( 王 琦 注 《 李 太白 全 集 》 卷 二 ) 


所 引 徐 说 亦 见 于 《分 类 补 注 李 太 日 诗 》 卷 二 ， 所 谓 “ 祯 卿 日 ” 云 
云 是 也 。 按 徐 说 以 全 诗 两 段 分 承 开 首 两 句 , 不 过 是 帖 括 家 的 习惯 。 
徐 是 否 以 “ 吾 衰 ” 属 太 日 自己 ， 亦 无 明文 。 王 琦 以 “ 吾 ” 字 指 太 
日 自己 ,他 解 “ 吾 衰 况 谁 陈 ”这 样 说 ; 


太白 自 叹 吾 之 年 力 已 衰 ， 竞 无 能 陈 其 诗 于 朝廷 之 上 也 。 
人 。279 。 
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陈 诗 之 说 ， 见 《 礼 记 。 王 制 》， 指 太 师 搜 采 民间 的 歌 诗 陈 报 上 去 。 
今 说 太白 自 陈 其 诗 ,已 与 原 典 不 符 ; 他 一 再 说 太白 年 力 已 衰 ， 作 
诗 时 是 否 年 力 已 衰 呢 ? 今 按 诗 云 :“ 圣 代 复 元 古 ， 垂 衣 贵 清真 。 群 
才 属 休 明 , 乘 运 共 跃 鳞 , 文 质 相 炳 焕 ， 众 星 罗 秋 曼 。” 当 是 太白 在 
京都 时 作 而 不 在 天 宝安 史 乱 后 ， 如 何 说 年 力 已 衰 ? 再 说 李 作 《 古 
风 》 五 十 九 首 ， 虽 非 一 时 之 作 ， 而 首 章 与 次 章 应 不 甚 相 悬 隔 。 王 
琦 以 第 二 首 “ 痊 内 蚀 太 清 ”为 指 开元 十 二 年 秋 七 月 废 王 皇 后 事 , 此 
语 亦 有 矛盾 。 

以 下 选 出 本 诗 有 关系 的 部 分 ， 分 句 解 和 大 意 两 层 来 说 明 。 


( 甲 ) 名 解 


(一 ) 大 雅 久 不 作 一 一 这 句 虽 只 说 《大 雅 »， 实 际 上 兼 指 
《 雅 》、《 颂 )»， 本 篇 之 三 十 五 昌 :“ 大 雅思 文王 ， 颁 再 久 崩 沦 。” 很 
显明 , 这 就 是 “大 雅 久 不 作 ”， 不 过 化 一 名 为 两 句 黑 了 。 再 就 原 典 
看 ， 出 于 班固 《两 都 赋 序 》“ 王 泽 竭 而 诗 不 作 ”， 但 上 边 还 有 一 句 
“ 背 成 康 没 而 颂 声 寝 ”。 注 家 单 引 次 句 , 只 配合 字面 , 未 会 诗意 。 王 
注 并 这 一 条 也 没有 引 ， 尤 误 。《 文 选 .两 都 赋 》 李 注 ,“ 言 周 道 既 
微 ,《 雅 》《 颂 》 并 废 。” 尿 太白 也 正 是 这 个 意思 。 

(二 ) 吾 衰 竞 谁 陈 一 一 这 句 包 含 两 点 ， 一 是 “在 衰 ”, 一 是 
“ 陈 ”。“ 各 误 汪 出 《论语 》“ 甚 侨 吾 误 也 ”， 故 旧 注 以 为 指 孔 子 ; 王 
琦 主张 太白 自 谓 ， 因 此 连 这 条 手 面 上 的 注 也 不 引 了 。 这 是 不 客观 
的 做 法 。 其 实 太 白 即 使 自 谓 ， 借 用 《论语 》 也 未 尝 不 可 。 上 文 表 
过 ， 太 白 那 时 并 不 衰老 ,“ 吾 豪 ” 还 依 扫 说 指 孔子 为 妥 。 如 用 新 式 
标点 ,“ 吾 训 ” 二 字 可 用 引号 表示 。 

至 于 “ 陈 ” 字 ， 王 作 “ 陈 诗 ” 解 ， 亦 误 。 据 《 礼 记 。 王 制 》 

*。 280。 


~ { 
oN 
™ 








bbs.hlmbbs.com 


李白 《古风 ;第 一 菌 解 析 


“ 命 太 师 陈 诗 以 观 民 风 ”， 所 陈 的 诗 是 当时 的 民歌 民谣 ， 如 十 五 
《 国 风 》 之 类 是 。《 雅 >、《 颂 》 当 不 在 太 师 所 陈 的 范围 内 。 今 如 把 
“ 陈 ” 作 “ 陈 诗 ” 讲 ， 去 读 “大 雅 久 不 作 ， 看 误 竟 谁 陈 ” 两 句 ， 就 
好 像 所 陈 即 是 《大 雅 》， 已 觉 不 合 。 咎 照 王 注 ， 太 日 拟 目 献 所 作 于 
王家 ， 更 违反 采风 原意 。 太 白 是 否 有 “ 陈 ” 他 的 诗 于 当时 封建 皇 
朝 的 意图 ， 这 点 与 太白 诗 格 的 评价 关系 亦 大 。 义 当 详 下 。 

若 把 “和 吾 训 ” 指 孔 子 ,“ 陈 ” 字 显 然 不 应 作 陈 诗 解 。 因 孔子 只 
是 删 许 ， 史 上 并 不 曾 说 ， 他 曾 贡 献 民 歌 知 干 篇 或 他 自己 的 诗 铝 干 
首 〈 假 如 孔子 做 过 诗 ) 于 周 室 王朝 也 ， 因 此 我 认为 这 和 句 诗 跟 《 礼 
记 》 之 文 无 关 ,“ 陈 ” 训 布 ， 展 布 之 意 , 宜 读 如 “ 陈 力 就 列 ” 的 陈 。 
吾 误 谁 陈 ， 只 是 说 孔子 老 了 ， 香 道 不 行 ， 开 首 两 句 平 列 ， 一 句 一 
意 ， 上 句 指 文王 ， 下 句 指 孔子 ， 引 起 下 边 的 “ 王 风 ”“ 战 国 ” 两 
句 。 

(三 ) 王 风 委 草 草 ， 战 国 多 莉 榜 一 一“ 王 风 ”名 ， 杨 注 以 “ 系 
离 ” 释 之 , 是 。 这 出 于 谢 瞻 诗 “ 王 风衣 以 思 ， 周 道 荡 无 章 ”， 而 王 
琦 引 《 诗 。 大 序 》:“《 关 瞧 》《 麟 趾 》 之 化 ， 王 者 之 风 。” 未 免 廓 
落 。 这 两 句 紧 承 上 两 句 而 来 。 一 三 为 上 组 ， 二 四 为 下 组 ， 上 组 由 
宗 周 降 为 春秋 , 下 组 由 春秋 降 为 战国 , 所 以 下 文 便 直 说 到 秦 始 星 。 
到 这 里 成 为 一 小 段 , 虽 亦 说 到 诗歌 文学 , 主要 的 还 是 夭 来 谈 政治 。 
下 面 才 专 讲 文 学 。 

(四 ) 正 声 何 微 茫 ， 衰 怨 起 驭 人 一 一 以 《 诗 》 三 百 篇 论 ， 本 上 自 
有 它 的 正 变 ， 壁 如 《大 雅 》 是 正 ， 而 《 王 风 》 即 是 变 。 但 就 中 国 
诗歌 的 整体 来 看 ， 则 《 诗 》 为 正 ,《 骚 》 为 变 ， 太白 这 看 法 是 很 明 
确 扼 要 的 ,，“《 和 奢 离 》 降 于 《 国 风 》”， 对 《 雅 》、《 颁 》 说 ,已 发 生 
了 变化 ， 但 对 《离骚 》 以 下 的 诗 体 剧变 来 说 ， 它 还 在 “ 正 声 ” 范 
围 之 内 的 .。“ 误 她 ”二 字 出 《史记 》“ 届 平 之 作 《 离 骚 》， 盖 自杀 生 
也 ”， 两 句 文 词 ， 都 很 简单 ， 却 画 出 了 中 国 古 代 诗 歌 的 轮廓 。 
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(五 ) 自从 建安 来 , 绮丽 不 足 珍 一 一 在 表面 上 , 这 和 否定 了 建安 
以 来 的 诗歌 文学 ， 事 实 上 恺 怕 不 完全 那样 。 如 杜甫 就 以 庚 、 鲍 比 
太白 ， 又 说 他 的 佳 句 像 阴 刍 ， 那么 ， 太 白 诗 的 风格 ， 还 有 齐 、 梁 
的 成 分 在 内 。 但 就 本 篇 说 , 《离骚 》 尚 是 变调 ， 扬 、 马 更 是 末 流 ， 
推 到 建安 以 后 ， 自 然 只 好 说 “不 足 珍 ”了 。 再 说 十 人 行文 ， 抑 扬 
之 间 ， 未 可 以 词 害 意 。 我 曾祖 曲 园 先生 《 湖 楼 笔谈 》 有 这 么 一 段 
话 ， 节 引 如 下 : 





曾子 、 子 游丝 圣 门 高 弟 也 ,《 檀 弓 》 记 子 游 之 知礼 ; 则 以 
”曾子 为 不 知礼 。 子 产 、 子 太 权 医 郑 国 贤 大 夫 也 ,，《 左 传 》 记 子 
产 之 敏 , 则 极 言 子 太 权 之 不 敏 。 文 章 高 下 相形 , 抑 扬 过 甚 ， 十 
人 属 辞 往往 不 免 。…… 夫 曾 元 虽 不 如 曾子 之 大 孝 ， 亦 不 失 为 
质 者 ， 何 至 吝惜 酒肉 ， 欺 齐 其 全。 且 距 日 “ 亡 疾 ”"， 又 以 复 进 。 
其 父 见 请 ， 何 辞 以 对 ? 虽 儿 童 之 见 不 出 于 此 ， 而 谓 贤 者 为 之 
下 


从 这 “高 下 相形 ， 抑 扬 过 甚 ”， 可 以 说 明 两 点 : 其 一 ， 有 些 批 
评 只 是 相对 的 ， 看 他 对 什么 而 说 。 如 这 里 的 “不 足 珍 ”， 对 《 诗 》、 
《 骚 》 而 言 ， 并 不 必 是 真 不 足 珍 。 其 二 , “不 足 珍 ” 的 说 法 ， 本 身 
也 是 夸大 的 。 

(六 ) 我 志 在 删 述 一 一 这 里 的 句法 ， 很 明白 套用 《 孝 经 . 序 》 
“看 志 在 《 春 秋 》”， 当然 不 仅 在 句法 上 的 套用 , 更 重要 的 而 且 在 意 
思 上 。 这 句 上 文 是 : 


圣 代 复元 古 , 垂 衣 贵 清真 。 群 才 属 休 明 , 乘 运 共 跃 鳞 , 文 
质 相 炳 焕 ， 众 星 罗 秋 曼 。 
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虽 句 文 在 赞美 ， 其 实 从 这 里 “我 志 ” 云 云 那么 一 转 ， 便 把 太白 自 
己 跟 那些 “ 乘 运 共 跃 鳞 ” 的 群 才 给 分 开 了 。 自 不 必 ， 也 不 曾 贬 刺 
”那些 人 们 ， 却 也 并 非 囊 心 的 赞美 。 果 真 赞美 那些 鼓吹 休 明 的 先生 
们 ， 结 尾 自 领 六 句 就 没 哈 意义 了 。 

(七 ) 希 圣 如 有 并 “如 有 所 立 ， 卓 尔 ”,《 论 语 》 家 本 有 二 
说 ， 一 说 指 孔子 :一 说 颜渊 自 谓 。 这 一 句 “ 希 圣 ” 用 李 康 《 运 命 
论 》“ 和 希 圣 备 体 而 未 之 至 ”， 与 “如 有 立 ” 连 ， 自 属 太 日 自 谓 。 韩 
铺 、 李 和 拷 《 论 语 笔 解 》， 以 为 “所 立 卓 尔 ”， 颜 回 自 谓 ， 虽 在 太白 
之 后 ， 疑 唐人 本 有 此 一 说 。 

( 八 ) 绝 笔 于 获 榜 一 一 这 话 也 包含 两 个 疑问 ，( 一 ) 本 篇 中 
《大 雅 》《 王 风 》 、 楚 驿 、 汉 赋 、 建 安 文 学 ,说 的 都 是 诗歌 、 太 日 
旦 是 个 诗人 ， 为 什么 结尾 他 却 要 学 孔子 作 《 春 秋 》3? 二) 即使 要 
修 《 春 秋 》， 为 什么 偏 说 “ 绝 笔 于 获 麟 >? 据 历史 记载 ， 获 刨 不 是 
什么 好 事 ， 所 谓 “ 和 吾 道 穷 侨 ， 反 被 拭 面 ， 涕 沾 袍 袖 ”， 这 岂 不 跟 
“ 圣 代 复 元 古 ” 六 句 云云 自 语 矛盾 ? 

关于 第 一 点 下 面 再 谈 , 这 里 先 说 第 二 点 , 伤 麟 原 典 固 非 美 事 ， 
但 在 太史 公 书 里 已 把 它 的 意义 给 改变 了 。 史 公 自 序 原 很 奇怪 ， 既 
说 : “ 继 《 春 秋 》， 意 在 斯 平 ， 意 在 斯 平 !” 又 说 : “而 君 比 之 于 
《春秋 》, 廖 侨 .” 既 说 《春秋 》 是 “ 贬 天 子 , 退 诸侯, 讨 大 夫 。” 又 
说 :“ 襄 周 室 ， 非 独 刺 计 而 已 也 。” 这 样 自 相 矛盾 ， 当 非得 已 。 在 
那里 也 有 一 大 段 颂扬 当世 的 话 : 





汉 兴 以 来 ， 至 明天 子 ， 获 符 瑞 ， 建 封 祥 ， 改正 朔 ， 易 服 
色 ， 受 命 于 穆 清 ， 译 流 同 极 。 海 外 殊 俗 ， 重 译 款 塞 ， 请 来 献 
见 者 ， 不 可 胜 道 ， 臣 下 百 官 力 诵 圣 德 ， 狂 不 能 宣 尽 其 意 。 


这 就 很 像 本 篇 所 谓 “ 圣 代 复 元 古 ， 垂 衣 贵 清真 ， 群 才 属 休 明 ， 乘 
* 283 。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 介 全 集 第 三 秆 


运 共有 跃 鳞 ? 云 云 。 史 公 自 序 结尾 说 :于 是 卒 述 陶 唐 以 来 至 于 麟 止 。 
《史记 集 解 》 引 张 受 日 


武帝 获 刨 ， 迁 以 为 述 事 之 端 ， 上 包 黄 帝 ， 下 至 与 止 ， 狂 
《春秋 》 止 于 获 麟 也 。 


同样 的 获 麟 ， 在 鲁 哀公 时 虽 是 训 世 之 事 ， 而 到 了 汉 武 帝 时 便 避 说 
它 是 祥瑞 。 司 马 迁 已 这 样 说 过 ， 李 白 就 承 用 了 。 骨 子 里 ， 太 史 公 
不 曾 恭维 汉 武 帝 ， 所 以 人 说 《史记 》 是 谤 书 ; 李 太 白 也 未 必 当 真 
颂扬 唐 明 皇 , 而 在 表面 上 总 必须 有 一 套 说 法 , 才能 够 交代 得 过 去 。 


(Z) 大 总 


太白 这 首 诗 叙 他 自己 的 怀抱 志趣 , 主要 的 虽说 文学 、 诗歌 , 却 
不 限于 文学 、 诗 歌 。 居 《古风 》 之 首 只 因 它 比较 重要 ， 也 并 非 五 
十 九 首 的 总 网。 实践 这 宣言 ， 不 必 都 在 太白 的 诗歌 里 。 

这 样 的 了 解 是 必要 的 ， 不 然 有 些 问题 便 不 好 解释 。 太 日 在 这 
里 ， 复 古 的 倾向 很 显明 ， 似 乎 他 以 为 《三 百 篇 》 的 《 变 风 》《 变 
雅 》 不 如 《 正 风 》、《 正 雅 》 和 《 颂 》，( 所 以 首 提 《 大 雅 »， 不 言 
《小 雅 》。)《 离 骚 》 不 如 《诗经 》， 汉 赋 不 如 楚 骚 ， 而 建安 以 降 的 文 
学 更 “不 足 珍 ” 了。 终于 归结 到 “ 圣 代 复 元 十 ”云云 。 这 岂 不 很 
明白 么 ? 但 仔细 想来 ， 便 有 许多 不 可 解 的 地 方 。 

太白 理想 中 的 诗歌 写法 究竟 怎样 ? 是 否 装 成 亦 步 亦 趋 地 摹仿 
《 雅 》、《 颂 》 的 作品 ? 大 家 知道 ， 唐 诗 不 是 那样 ， 李 、 杜 的 诗 尤其 
不 那样 。 然 而 依照 本 篇 上 半 段 的 叙述 ， 机 械 地 推演 下 去 ， 会 得 到 
这 样 的 结论 。 前 人 也 见 到 此 点 ， 他 这 样 说 : 
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太白 有 云 : 将 复古 道 ， 非 我 而 谁 。( 按 此 语 见 孟 荣 《本 事 
诗 》:“ 梁 、 陈 以 来 ， 艳 薄 斯 极 ， 沈 休 文 又 尚之 以 声 律 ， 将 复 
古道 ， 非 我 而 谁 。”) 古道 必 何 如 而 复 也 ? 《三 百 》 后 有 “ 补 
亡 ”，《 离 双 》 后 有 “ 广 缉 "、“ 反 又 2"， 苏 、 李 《 赠 答 》《 古 诗 
十 九 首 》、 乐 府 后 有 《 杂 拟 》， 非 复古 也 ， 划 说 雷同 也 。《 三 
百 》 后 有 《离骚 》, 《离骚 》 后 有 苏 、 李 《 赠 答 》 《古诗 十 九 
首 》， 苏 、 李 《 赠 答 》《 古 诗 十 九 首 》 外 有 乐府 ， 后 有 建安 体 ， 
阮 喘 宗 《 咏 怀 诗 》， 有 陶 诗 , 陶 诗 后 有 李 、 杜 ， 乃 复古 也 ， 拟 
议 以 成 其 变化 也 。( 宋 大 模 《 车 香 诗 论 )) 


所 谓 “复古 ”>， 有 时 事实 上 在 创新 ， 这 原 是 很 明白 的 。 

这 诗 的 主题 是 借 了 文学 的 变迁 来 说 出 作者 对 政治 批判 的 企 
图 。 从 本 诗 的 后 半 节 可 以 看 出 ， 他 所 提 的 方案 ， 非 但 不 是 制造 一 
批 假 古 董 , 而 且 意 义 要 比 创作 文学 更 大 一 些 。 所 以 说 :“ 我 志 在 删 
述 ， 重 辉映 干 春 ， 希 圣 如 有 立 ， 绝 笔 于 获 钥 。” 他 既 想 学 孔子 修 
《春秋 》， 何 尝 以 文学 诗歌 自 限 呢 。 因 之 ， 局 限于 文学 的 变迁 ， 讨 
论 他 的 复古 ， 是 不 易 诠 明 本 篇 大 意 的 。 

这 里 却 生出 一 个 问题 下 半 段 所 说 既 比 上 半 段 更 为 广远 ， 是 
否 变 成 两 概 ? 我 觉得 可 以 用 一 个 传统 的 说 法 来 解答 一 一 即 《 诗 》 和 
《春秋 》 的 关系 。 本 篇 大 意 ， 只 是 《和 孟子 》 上 的 两 句 话 : 


于 者 之 迹 熄 而 《 诗 》 亡 ,《 诗 》 志 然后 《春秋 》 作 。(《 离 
类 》 下 ) 


上 旬 缩 上 节 ， 下 句 缩 下 节 ， 扣 得 很 紧 。《 诗 》 有 美 刺 ，《 春 

秋 》 有 讼 贬 , 都 针对 着 当时 的 社会 政治 的 现实 , 有 所 反映 批判 。 据 

说 孔子 有 过 这 个 意图 ， 司马迁 的 《史记 》 当 然 是 这 个 意 恩 ， 李 太 
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日 在 本 诗 所 表示 的 也 正 是 这 个 意思 。 至 于 太 日 在 他 实践 中 能 否 做 
到 ， 做 到 多 少 ， 原 是 另 一 个 问题 ,但 他 果真 有 过 这 样 的 志愿 ， 我 
想 ， 对 他 的 生平 和 作品 的 理解 会 有 帮助 的 。 

试 再 回顾 “在 衰 竞 谁 陈 ”，“ 陈 ” 字 的 解释 。 王 琦 注 虽 引证 古 
典 , 言 之 溺 册 ,其 实 是 错误 的 。 李 日 有 他 的 政治 上 的 怀抱 ,但 他 
的 最 大 成 就 毕 况 在 诗歌 方面 。 这 伟大 的 诗人， 一 生 的 作品 ， 如 说 
他 本 想 陈 献 给 李 氏 皇家 ， 却 自 叹 年 力 的 训 迈 ， 异 其 不 能 ， 这 样 说 
法 对 李白 是 和 焉 曲 ， 跟 事实 也 显然 不 合 。 

太白 这 诗 虽 说 了 许多 志 在 复古 的 话 ， 本 意 列 别 有 所 在 。 先 看 
文学 方面 ， 他 以 为 西周 迄 建 安 一 直 走 着 下 坡 路 ， 但 太 日 是 否 真 想 
走 回头 路 呢 ? 看 他 说 ， 


扬 马 激 矣 波 ， 开 流 荡 无 圾 。 废 兴 虽 万 变 ， 宪 章 亦 已 沦 。 


虽 有 忆 异 之 意 ， 而 逝 者 如 斯 ， 不 舍 层 夜 ， 时 间 如 流水 ， 决 无 倒流 
之 理 ， 文 风 的 变革 是 必然 的 趋势 ， 太 白 原 很 明白 的 。 

再 从 政治 和 文学 的 关系 方面 说 ， 文 学 主要 功能 之 一 是 批判 。 
《 诗 》 有 美 刺 , 《春秋 》 有 训 贬 ， 而 春秋 家 的 襄 贬 实 比 许 人 的 美 刺 
更 进 了 一 步 。 诗 人 多 微 婉 其 词 ， 春 秋 家 则 词 严 义 正 。《 春 秋 》 的 本 
身 虽 离 文 学 为 远 ， 但 继承 《春秋 》 的 《史记 》， 实 是 古代 最 高 的 散 
文 ， 司马 迁 曾 明说 ,《 春 秋 》 的 批判 性 比 诗人 更 加 严肃 切实 ,他 在 
自序 引 孔 子 的 话 : 


我 欲 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 于 行事 之 深切 著 明 也 。 
李白 既 不 曾 真 学 孔子 修 《春秋 》, 也 不 曾 学 司马 迁 作 《史记 》， 


这 是 事实 ; 他 的 诗 里 批判 现实 的 成 分 有 多 少 ， 亦 竺 研究; 而 他 的 
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这 个 说 法 ， 这 样 想法 ， 总 归 是 很 有 意义 的 。 仅 仅 从 复古 这 个 词 来 
衡量 长 时 期 封建 社会 里 的 作家 和 作品 ， 怕 没有 多 大 的 用 处 。 因 为 
复古 在 那 时 是 一 种 官 样 文章 ， 照 例 的 说 法 ， 谁 都 会 这 样 说 ， 标 签 
虽 同 ， 内 容 却 有 进出 ， 我 们 须 按照 他 们 的 具体 情况 分 别论 之 。 若 
看 见 了 “复古 ”二 字 ， 便 一 概 抹杀 ; 那么 古籍 虽 多 ， 所 剩 下 的 巩 
就 寥寥 无 几 了 。 拿 这 样 虚无 的 态度 对 待 我 国 丰富 的 文学 遗产 ， 显 
然 是 不 正确 的 。 
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太白 《清平 调 》 词 虽 只 得 短 的 三 首 ， 像 诗 又 像 词 ， 又 跟 所 传 
太白 遗 闻 佚 事 相连 ， 历 来 选 家 多 选 ， 事 实 上 这 三 章 依然 被 一 些 曲 
解 误 会 蒙蔽 着 , 因 之 也 是 很 不 幸 的 。 本 篇 不 必 有 什么 创 获 的 见解 ， 
只 排比 整理 ， 从 篇 章 字 句 找 一 个 比较 妥当 的 看 法 。 

在 体裁 上 ， 它 属于 诗 呢 ， 还 属于 词 ? 不 大 好 决定 。 如 王 琦 本 
《 李 太 白 集 》 当 作 诗 收 到 卷 五 里 ,并 不 跟 《 车 萨 蛮 》、《 忆 秦 娥 》 在 
一 起 ， 一 般 的 唐诗 选 本 也 都 入 选 ， 却 在 词 的 较 早 的 总 集 ， 如 《 尊 
前 集 》, 李白 十 二 词 中 就 有 这 三 首 。 以 太白 当时 创作 情形 而 论 ， 则 
谓 之 诗 ; 以 当时 即 被 管弦 而 论 ， 亦 谓 之 词 。 诗词 两 收 ， 自 属 无 妨 。 
词 家 们 拉 它 过 来 做 词 的 初 祖 ， 不 算 太 牵强 ， 比 引 《 鞭 萨 亦 》 之 类 
要 妥当 些 。 我 以 为 就 太白 自己 说 ， 慌 怕 是 当 作 诗 写 的 ， 所 以 许 的 
成 份 要 多 一 些 。 

其 次 便 是 乐 调 的 问题 。 先 引 旧 说 ， 如 王 灼 《 怕 鸡 漫 志 》 卷 五 : 


* 原 载 1957 年 2 月 24 日 《光明 日 报 》。 
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李 日 《清平 调 ) 三 章 的 解释 


按 明 皇 宣 白 进 《 清 平 调 》 词 ， 乃 是 令 白 于 清平 调 中 制 词 。 
盖 古 乐 取 声 律 高 下 合 为 三 ， 日 清 调 、 平 调 、 侧 调 ， 此 之 谓 三 
调 。 明 皇 止 令 就 择 上 两 调 ， 偶 不 乐 侧 调 故 也 。 


这 一 说 好 像 普 遍 ， 亦 有 令 人 不 易 了 解 的 地 方 。 三 调 原 自 昔 相 
传 ， 如 《 旧 唐 书 》 卷 二 十 九 《 音 乐 志 》;: 


平 调 、 清 调 、 号 调 , 懈 周 房 中 曲 之 遗 声 也 , 汉 世 谓 之 三 调 。 


王 灼 说 明 皇 止 令 择 两 调 ， 偶 不 乐 侧 调 故 。 唐 明 皇 心理 ， 不 知 
他 怎么 会 知道 ， 况 且 如 本 来 三 调 ， 正 好 分 配 三 首 诗 ， 现 偏 减 去 一 
调 ， 两 个 调 有 三 首 词 ， 有 点 像 关 于 “二 桃 杀 三 士 ”的 传说 ， 不 知 
是 怎么 分 配 的 。 可 疑 之 点 一 。 且 据 《 旧 唐 书 》 同 卷 记载 ， 


自 长 安 已 后 ， 朝 廷 不 重 古 曲 ， 工会 转 电 ， 能 合 于 管弦 者 ， 
唯 昭 君 、 杨 伴 …… 等 八 曲 。 


所 谓 三 调 ， 在 开元 、 天 宝 以 前 已 很 衰落 ， 而 唐 明 旦 不 爱 古 乐 ， 独 
喜 新 声 ， 如 羯 鼓 解 秽 等 事 屡 见 记载 ， 即 此 诗 的 本 事 ， 沉 香 亭 贫 特 
丹 ， 明 皇 也 有 “看 用 旧 词 为 ”之 说 。 文 词 尚 须 现 做 ， 曲 调 当 亦 新 
腔 ， 是 否 会 采 周 、 汉 以 来 房 中 三 调 之 遗 声 。 可 疑 之 点 二 。 王 琦 大 
约 也 不 很 相信 ， 所 以 在 注 中 于 引 旧 文 外 ， 另 作 一 说 。 


《 通 典 》;“ 平 调 、 清 调 、 瑟 调 绢 周 房 中 之 遗 声 也 ， 汉 代 谓 

之 三 调 。 琦 按 :《 唐 书 。 礼 乐 志 》， 俗 乐 二 十 八 调 中 有 “正本 

调 ”、“ 高 平 调 ”， 则 知 所 谓 “ 清 平 调 ” 者 ， 亦 其 类 也 。 盖 天 宝 
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中 所 制 供奉 新 由 ， 如 《荔枝 香 》《 伊 州 曲 》《 凉 州 曲 》《 甘 
州 曲 》《 壳 党 羽衣 曲 》 之 做 坎 ? 


虽 示 明了 驶 ; 实 已 暗 易 旧 说 。 他 的 说 法 包括 两 部 分 ,本身 也 有 矛盾 。 
“正平 调 ” 等 ， 宫 调 之 名 。《 荔 枝 香 》 等 ， 曲 牌 之 名 。 拿 “清平 
调 ” 来 比 ， 先 不 管 它 对 不 对 ， 到 底 还 是 宫调 呢 ， 还 是 曲牌 呢 ? 似 
乎 总 该 有 个 解答 。 他 却 不 曾 说 。 

且 看 王 说 的 第 一 部 分 ,“ 清 平 调 ” 乃 “ 正 平 调 ”“ 高 平 调 ”之 
类 ， 引 《 唐 书 》 为 证 。 按 《新 唐 书 》 卷 二 十 三 《 礼 乐 志 》， 俗 乐 二 
十 八 调 中 : 


“中 虽 调 ”、 “正平 调 ?”、 “高 平 调 ”、 “人 币 吕 调 ”、 “ 黄 钟 羽 ”、 
“ 般 涉 调 ” “高 般 涉 ?” 为 七 羽 。 


这 里 并 没有 地 方 安置 这 “清平 调 ”。 清 者 ,高 也 。 如 清宫 、 清 商 即 官 、 
商 的 高 八 度 音 。 现 已 有 了 “高 平 调 ”, 哪 里 还 有 “清平 调 ”?”“ 清 平 
调 ” 英 非 就 是 “高 平 调 ” 的 别名 ? 王 氏 却 也 不 说 ,只 用 “ 亦 其 类 也 ”, 合 
混 过 去 。 他 说 法 的 第 二 部 分 ,又 以 “ 甘 州 >"“ 凉 州 ? 等 曲牌 为 比 , 他 说 
“之 传 软 ?? 可 见 他 自己 也 信和 不 及 。 因 为 没有 什么 证 据 阿 。 

按 王 氏 疑 此 曲 为 天 宝 新 腔 ， 非 三 调 遗 声 ， 本 非 无 见 ， 却 自己 
提供 了 两 个 不 同 的 看 法 ， 又 引 了 不 相干 的 记载 ， 如 他 引 《 新 唐 
书 》， 而 《新 书 》 二 十 八 调 中 并 无 “清平 调 ”， 既 不 能 帮助 第 一 说 
的 成 立 ,， 跟 第 二 说 更 完全 无 关 , 使 人 更 不 信服 。“ 清 平 调 ” 亦 是 一 
个 曲牌 ， 我 想 这 可 能 性 很 大 ， 以 没有 证 明 ， 只 可 存疑 。 

这 里 还 牵涉 到 上 文 所 说 这 三 章 的 性 质 属 诗 或 词 的 问题 ， 也 就 
是 唐 乐 府 配 合 绝句 诗 或 长 短 句 的 问题 。 中 唐 以 前 的 乐府 大 都 只 是 
些 五 七 言 绝句 ， 做 的 时 候 只 当 它 诗 写 去 ， 别 无 所 谓词 。 如 著名 的 
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李白 《4 清平 调 ) 三 章 的 解释 


旗 亭 传唱 故事 , 唱 的 不 都 是 七 绝 吗 ? 王 、 高 诸 子 原来 写 的 是 诗 , 及 
付 之 歌 传 ， 被 之 管 孩 ， 那 就 成 为 词 了 。 李 白 作 《清平 调 》 情 形 正 
相 类 似 ， 韦 者 《 松 窗 录 》 说 ， 


语 特 选 梨园 弟子 尤 者 ， 得 乐 十 六 部 。 李 龟 年 以 歌 抽 一 时 
之 名 ,和 手 捧 檀 板 ， 押 众 乐 前 ,将 歌 之 ， 上 日 :“ 赏 名 花 ， 对 妃 
子 , 器 用 旧 乐 词 为 !1” 遂 命 鱼 年 持 金 花 得 宣 赐 输 林 供奉 李白 立 
进 《 清 平 调 》 辞 三 章 。 白 欣然 承 自 ， 犹 昔 宿 醒 未 解 ， 因 援 笔 
赋 之 。( 王 本 《 李 太白 全 集 》 卷 三 十 五 引 《 太 平 广 记 》 所 录 ) : 


唱 新 腔 ， 进 新 词 ， 似 乎 李 晶 当时 所 作 ， 的 确 是 词 了 。 事 实 上 写 的 
不 过 是 普通 的 七 言 绝 争 ， 而 且 跟 乐 调 仍 有 距离 ,不必 密 合 。 同 书 
下 文 接 者 说 : 


锡 年 速 以 群 进 ， 上 命 梨 园 弟子 约略 调 抚 丝 作 ， 遂 促 怨 年 
以 歌 。 


以 诗 合 乐 不 必 丝 丝 入 扣 ， 这 情形 可 以 想见 。 李 太白 当时 娩 怕 不 曾 
理会 到 什么 是 “清平 调 ”, 他 也 不 须 理会 得 , 这 虽 出 于 描 想 , 却 也 
有 一 点 劳 证 可 供 参考 。 孟 案 《 本 事 诗 》 日 : 


玄宗 尝 因 宫 中 行乐 , 谓 高 力士 日 :“ 对 此 良 展 美景 ,岂可 
独 以 声 伎 为 娱 ? 倘 时 得 更 才 词 人 咏 出 之 , 可 以 夺 炉 于 后 。” 送 
命 召 李白 。 时 宁 王 邀 白 饮 酒 ， 已 醉 ， 既 至 ， 拜 舞 矣 然 。 上 知 
其 薄 声 律 ， 谓 非 所 长 ， 命 为 《 宫 中 行乐 》 五 言 律诗 十 首 。( 王 
本 《 李 太 日 全 集 》 卷 五 引 ) : 
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俞 平 伯 全 集 第 三 着 


这 条 记载 跟前 引 《 松 窗 录 》 稍 有 出 入 ， 却 可 参看 。 明 星 既 知 李 日 
薄 声 律 ， 非 其 所 长 ， 那 为 什么 又 叫 他 做 “清平 调 ” 呢 ? 可 见 叫 他 
做 “清平 调 ”， 不 过 这 么 一 说 ， 不 曾 用 声 律 上 的 玩意 儿 去 束缚 他 ， 
李 太 白 作 他 自己 的 诗 就 可 以 了 ,至 于 如 何 “ 约 略 调 抚 丝竹 ”, 那 是 
梨园 弟子 们 的 事 ， 反 正 总 可 以 凑合 的 。 

再 说 关于 这 诗 流 传 的 故事 。 假 如 是 真 ,似乎 这 三 首 许 就 是 李 日 
在 唐 明 皇 处 得 意 的 顶点 ,也 是 失意 的 开始 ,是 他 一 生 转 关 之 点 。 初 
见于 唐 韦 窒 《 松 窗 录 》, 又 见于 宋 乐 史 《 李 翰林 别 集 序 》。 宁 祁 扎 《 新 
唐 书 》 又 把 这 故事 简化 , 写 入 李白 传 里 。 按 说 , 事 既 见于 正史 ,应 该 
是 可 信 的 了 。 实 际 上 亦 未 必 尽 然 。 史 文 的 根据 也 不 过 唐人 小 说 之 
类 黑 了 ,小 说 的 可 信和 或 否 , 今 且 不 论 .值得 提出 的 , 即 本 诗词 句 有 关 
于 作 意 的 部 分 , 节 引 《 松 窗 录 》 和 《新 唐 书 ) 的 文字 如 下 : 


会 高 力士 终 以 脱 靳 为 深 耻 ， 蜡 日 ， 太 真 妃 重 吟 前 词 ， 力 
士 戏 日 :“ 比 以 妃子 她 李白 深入 上 骨髓， 何 反 源 源 如 是 ?” 太 真 
妃 惊 日 :“ 何 翰林 学 士 能 辱 人 如 斯 1 力士 日 : “以 飞 燕 指 妃子 ， 
是 贱 之 甚 侨 !” 太 真 妃 深 然 之 。 上 党 三 欲 命 李白 官 ,认为 官 中 
所 捍 而 止 。(《 李 太白 全 集 》 卷 三 十 五 引 ) 

白 常 侍 帝 ， 醉 ， 使 高 力士 脱 靳 。 力 士 素 贵 ,， 耻 之 ， 搂 其 
诗 以 激 杨 贵妃 。 帝 欲 官 白 ， 妃 辑 肖 止 。(《 新 唐 书 》 卷 二 百 二 
《文艺 列传 》，《 旧 唐 书 》 卷 一 百 九 十 下 只 作 “ 尝 沉醉 殿 上 ， 引 
足 令 高 力士 脱 靳 ， 由 是 上 斥 去 ”。)》 


4 新书 ) 所 谓 “ 搞 其 诗 以 激 杨 贵妃 ”, 即 ( 松 窗 录 》 所 谓 以 “ 飞 燕 指 妃 

子 ”, 史 文 稍 简 黑 了 ,看 他 们 的 意思 似乎 李白 当时 事 出 无 心 ,本 无 斥 

典 刀 子 之 意 ,而 高 力士 怀恨 , 才 想法 挑剔 ,去 激 入 杨 玉环 ,高 力士 虽 

是 宦官 ,挑剔 得 有 些 道理 ,不 然 , 杨 玉 环 就 不 会 相信 他 ;即使 这 故事 
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李白 《清平 调 ? 三 章 的 解释 


不 真实 , 却 当 作 小 说 流传 得 这 么 广远 ,也 必然 有 些 因由 的 。 
不 但 如 此 , 后 来 的 注 家 承 歼 了 高 力士 “ 吹 毛 求 寇 ” 的 说 法 , 且 
大 大 地 发 展 了 它 。 如 萧 士 狗 注 ， 见 《分 类 补 注 》 本 卷 五 


传 者 谓 高 力士 指摘 飞 燕 之 事 以 激怒 贵妃 ， 了 予 谓 使 力士 而 
知 书 ， 则 “云雨 巫山 ” 岂 不 尤 甚 平 。 此 云 “ 枉 断肠 ”者 ， 亦 
访 其 曾 为 寿 王 妮 ， 使 寿 王 而 未 能 忘情 ， 是 枉 断 肠 疾 。 诗 人 比 
事 引 兴 ， 深切 著 明 ， 特 读者 以 为 常事 而 忽 之 耳 。 


这 样 的 变本加厉 ， 不 仅仅 有 恶劣， 而 且 本 身 也 就 不 通 。 无 论 高 力士 
知 书 不 知 书 ， 他 既 知道 飞 燕 ， 难 道 就 不 懂 巫 山 云雨 ? 况且 高 力士 
曾 做 诗 ， 当 然 知 书 。 李 白 恶 风 杨 贵妃 以 至 明 皇 ， 这 样 “ 深 切 著 
明 ”， 幸 而 “以 为 常事 而 忽 之 ” 假如 当时 的 君王 、 妃 子 、 高 力士 
等 密 不 忽略 , 那 岂 不 要 杀 头 么 ? 将 近 干 载 以 后 为 高 力士 这 样 补充 ， 
是 很 奇怪 的 , 无 怪 王 琦 要 这 样 的 痛 驳 了 外。 他 说 ;“ 古 来 文字 之 累 ， 
大 抵 出 于 不 自 知 ， 而 成 于 莫须有 ”， 这 话 是 很 中 肯 要 的 。 


Q@ 《 李 集 》 卷 五 本 篇 第 二 首 王 琦 引 萧 注 后 ， 注 日 ,“ 琦 按 : 力士 之 证 恶 侨 ， 萧 氏 
所 解 则 尤 甚 。 而 把 之 太白 起 草 之 时 ， 则 安 有 是 哉 ! 巫山 云雨 、 汉 官 飞 燕 ， 唐 人 用 之 已 
为 数 见 不 鲜 之 典 实 。 若 如 二 子 之 说 ， 巫 山 一 事 只 可 以 喻 聚 淫 之 艳 治 ， 飞 燕 一 事 只 可 以 
喻 微 贱 之 宫 娃 ， 外 此 皆 非 所 宜 言 。 何 三 唐 诸 子 初 不 以 此 为 鼠 耶 ? 古来 《新 台 》、《 艾 
狠 》 诸 作 ， 言 而 无 刀 者 , 大 抵 出 自 野 人 之 口 ,车 《清平 调 》 是 奉 诏 而 作 , 非 其 比 也 。 万 
敢 以 官 六 上 暗 昧 之 事 , 君 上 所 讳言 者 而 微 辞 隐喻 之 , 将 菜 君 知之 耶 , 亦 不 昔 君 知之 耶 ? 如 
其 不 知 ， 言 亦 何 益 。 如 其 知之 ， 是 批 龙 之 道 鳞 而 履 虎 尾 也 。 非 至 遇 极 妄 之 人 ， 当 不 为 
此 。 又 太 真人 宫 ， 至 此 时 几 将 十 载 ， 斯 时 即 有 忠 君 爱 主 之 亲 臣 ， 亦 只 以 成 事 不 说 ， 既 
往 不 谷 ， 付 之 无 可 奈何 ， 而 谓 新 进 如 太白 者 ， 顾 托 之 无 益 之 空 言 而 期 君 之 一 司 ， 何 其 
不 智之 其 哉 ! 古来 文字 之 累 ， 大 抵 出 于 不 自 知 而 成 于 莫须有 ， 若 苏轼 双 栓 之 诗 ， 而 证 
其 求知 于 地 下 之 执 龙 ， 莹 确 车 盖 享 之 十 绝 ， 而 笑 注 其 五 篇 ， 悉 涉 计 讽 ， 小 人 机 阱 ， 深 
是 可 里 。 然 小 人 以 陷 人 为 事 ， 其 言 无 足 怪 ， 而 词 人 学 士 ， 品 熙 诗 文 于 数 百 载 之 下 ， 亦 
效 为 巧 词曲 解 以 拟 议 前 人 辞 外 之 则 ， 不 亦 异 乎 !” 
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傅 平 伯 全 集 第 三 知 


将 飞 燕 比 太 真 ， 太 和 白 诗 中 两 见 ， 且 均 系 应 制 之 作 .。《 宫 中 
行乐 》 词 之 二 日 :“ 富 中 谁 第 一 ? 飞 燕 在 昭 阳 。” 像 后 人 认为 
要 闻 穷 祸 的 话 ， 他 在 应 制 的 时 候 一 而 再 这 样 说 ， 可 见 在 当时 
的 确 无 碍 。 假如 这 里 果真 含 着 讽刺 , 那 正如 王 琦 所 问 :“ 将 埋 
看 知之 耶 , 亦 不 蘑 君 知之 耶 ?” 依 然 不 可 理解 。 至 于 宋 人 以 为 
朝阳 飞 燕 不 足 深 恕 ， 而 疑 太白 曾 发 禄 山 、 贵 妃 之 奸 ， 则 尤为 
荒唐 山 。 

我 以 为 这 个 故事 根本 上 是 捏造 的 。 诗 人 用 典 往往 只 用 它 一 
点 ， 一 部 分 。 如 以 飞车 为 喻 ， 夸 她 的 美 ， 不 正 拉扯 到 “祸水 ”。 
如 云雨 巫山 ， 指 君王 会 合 神女 ， 不正 想到 “ 育 雇 ”的 怪 话 。 假 
如 一 定 要 这 样 恶 猿 , 不 但 飞 燕 要 不 得 ,云雨 巫山 要 不 得 ， 即 名 
花 倾 国 又 何尝 要 得 ?《 诗 经 》 上 不 是 说 “ 哲 夫 成 城 , 哲 妇 倾 城 ， 
喜 厥 哲 妇 ， 为 泉 为 哆 ” 么 ? 历来 用 倾城 倾 国 来 形容 女子 ， 都 是 
等 美 她 的 ， 也 不 曾 听 说 她 们 生气 。 杨 贵妃 岂 是 例外 ? 况且 唐 代 
文 网 本 宽 ， 李 三 郎 更 是 个 风流 天 子 ， 并 非 明 代 朱 洪武 ,清朝 就 
隆之 比 。 退 一 步 说 ， 即 使 确 有 其 事 , 宫 辣 隐秘 ,力士 与 太 真 密 
语 , 外 人 何 从 知道 ? 倒是 李白 叫 高 力士 脱 靳 ， 见 于 李 後 《国史 
补 》 上段 成 式 《 西 阳 杂 钥 》。《 旧 唐 书 》 本 传 云 云 ， 或 与 事实 不 
远 ， 较 《新 书 》 自 要 妥当 一 些 。 至 于 李白 在 天 宝 初 年 被 放 还 山 ， 
是 否 由 于 高 力士 的 旗 言 ,或 出 于 张 培 @, 或 别 有 原 由 , 其 至 由 于 


@ 洪 近 《 容 高 随笔 》 卷 三 ;“ 李 太白 以 布衣 入 答 林 ， 既 而 不 得 官 。 唐 史 言 高 力士 
以 脱 辑 为 对 ， 岳 其 诗 以 激 杨 贵妃 ， 为 刀 所 肖 止 。 今 集中 有 《 雪 次 许 》 一 章 ， 大 率 言 妇 


” 人 淫乱 败 国 。…… 予 味 此 诗 ， 岂 非 贵 妃 与 禄 山 泽 乱 ,而 白 曾 发 其 奸 乎 ? 不 然 ， 则 “ 飞 





燕 在 昭 阳 ”之 句 ， 何 足 深 急 也 ?” 
四 魏 蜂 《 李 输 林 集 》 序 ;“ 许 中 书 合 人 ， 以 张 坟 话 、 逐 游 海 岱 间 。 年 五 十 余 ， 尚 
无 禄 位 。” 
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李 日 《清平 调 ) 三 章 的 解释 


李白 自己 不 小 心 册 ， 尚 不 能 定 ; 但 如 《 松 窗 录 》 这 类 的 传说 , 现在 


怕 不 见得 有 和 多少 人 相信 ， 上 边 说 得 已 太 多 了 。 此 外 在 诗 本 身 的 解 
释 上 ， 也 另 有 若干 的 误会 。 

如 “ 云 想 衣 党 花 想 容 ”， 有 谓 应 作 “ 叶 想 衣 党 花 想 容 ” 的 外 , 王 
注 已 引 驶 。 如 唐 汝 询 《 上 唐诗 解 》 于 第 一 首 日 : 


按 明 皇 于 武 刀 幕后 ， 思 得 美人 ， 故 见 云 而 想 其 衣 ， 见 花 
而 起 其 统 ， 当 春风 滴 露 之 际 ， 恨 不 胜 情 疾 。 若 此 之 女 ， 非 群 
玉 之 王 母 ， 即 更 台 之 佚 妃 ， 人 间 电 易 蜡 平 。 盖 谓 示 得 太 真 时 
也 。 


无 端 拉 扯 到 武 惠 妃 身上 去 ,仿佛 有 悼 亡 之 意 ， 跟 诗意 不 合 。 于 第 


中 李 阳 冰 《 草 堂 集 》 序 :“ 问 以 国政 , 潜 草 诏 话 ， 人 无 知 者 。 和 丑 、 正 同 列 ， 害 能 
成 谤 ,格言 不 人 ， 帝 用 玻 之 .” 范 传 正 《 李 公 新 莫 碑 》:“ 既 而 上 朴 ， 请 还 旧 山 。 玄 宗 其 
爱 其 才 ，, 或 虑 乘 醉 出 入 省 中 , 不 能 不 言 温室 树 , 恺 摄 后 患 , 惜 而 逐 之 。” 李 文 只 盲 被 诡 ， 
不 说 什么 人 ; 范文 说 “或 虑 ”"， 不 指定 姓名 , 意 同 。 两 文 合 参 , 疑 与 事实 不 远 。 太 白 被 
放 ， 实 和 太史 公 记 屈原 事 相似 ， 上 古今 事 诚 无 独 有 偶 也 。 本 集 卷 三 十 五 ， 王 琦 在 “年 
表 ” 天 宝 三 载 下 , 于 引 李 阳 冰 、 范 传 正 语 后 说 ;“ 疑 其 醉 中 曾 泄漏 禁 中 事 机 , 或 者 云云 ， 
明 皇 因 是 疏 之 ”， 似 即 从 范 语 翻 出 ， 却 把 原意 给 焉 曲 了 。 范 碑 “ 或 虑 ”云云 ,万 指 瞳 进 
放言 “不 能 不 言 温 室 树 ”， 莫 须 有 之 事 耳 。 王 注 坐 实 了 太白 醉 中 泄 机 ， 而 “或 者 云 
云 ”, 中 是 被 人 告发 了 , 实 和 范 意 相反 。 历来 对 太 白 似乎 已 造成 了 一 个 才 高 而 不 谨慎 的 
形象 ， 其 实 正 不 必 是 那样 。 

@ 本 集 卷 五 王 注 :;“ 琦 按 ， 栓 君 谍 书 此 诗 以 ' 云 想 ” 作 “ 叶 想 ”。 近 世 吴 舒 狗 遵 
之 ， 且 云 :“ 叶 想 衣 并 花 想 容 ”与 王昌龄 “ 荷 叶 罗 裙 一 色 裁 ， 美 鞭 向 脸 两 边 开 ” ， 俱 从 
梁 简 文 “莲花 乱 脸色 ， 和 茶叶 杂 衣 香 ” 脱 出， 而 李 用 二 “ 想 ” 字 化 实 为 杂 ， 尤 见 新 络 ; 不 
知 何 人 误 作 “ 云 ” 字 ， 而 解 者 附会 《 楚 辞 》 “青云 衣 今 白 霓 滥 ” 甚 觉 无 谓 云 云 。 不 知 改 
‘ 云 ” 作 “ 叶 ，… 便 同 嚼 螨 ,索然 无 味 颁 。 此 必 着 席 一 时 落笔 之 误 , 非 有 意 点 金成 铁 。 者 
谓 太 己 原 本 是 “时 ” 字 ， 则 更 大 请 不 然 。 
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一 云 : 倚 谓 倚 借 也 。 飞 燕 必 须 倚 借 新 妆 ， 然 后 得 似 ; 其 
义 颇 评 。 今 以 太白 “ 自 倚 颜 如 花 ” 语 证 之 ， 亦 甚 有 据 。 


一 字 不 必 只 有 一 个 解释 ; 倚 字 自 可 作 倚 借 解 ， 但 此 地 是 否 作 倚 借 
解 ? 太白 用 字 也 不 必 限 于 一 个 解释 ; 用 “ 自 倚 颜 如 花 ” 作 为 证 据 ， 
怕 没 有 什么 用 处 。 于 第 三 首 他 说 : 


乃 妃 心 解 春风 无 限 之 恨 ， 故 方 倚 闹 而 求 媚 于 君 ， 盖 刺 轧 
宠 难 长 也 。 春 风 易 歌 ， 故 足 恨 。 汉 武 云 ;“ 欢 乐 极 今 哀 情 多 。 
太白 于 极 欢 之 际 ， 加 一 恨 字 ， 意 甚 不 小 。 


以 春风 易 歌 释 “ 恨 ” 字 尚 可 。 其 他 亦 无 是 处 。 且 于 欢乐 的 场合 , 应 
制 而 作 ， 老 说 追悼 哀 情 ， 亦 非常 别扭 。 

这 么 看 来 ,《 清 平 调 》 三 章 虽 很 有 名 ， 却 依然 沉 埋 者 。 大 家 都 
说 他 做 得 好 , 但 究竟 好 在 哪里 ? 怎样 好 法 ? 似乎 也 很 少 有 人 谈 到 。 
像 萧 注 这 样 的 深 文 曲解 ， 果 然 不 能 成 立 ， 其 实 即使 成 立 了 ， 对 本 
诗 的 本 身 评价 上 , 好 处 也 不 多 。 谁 都 知道 诗 题 是 沉香 享 苇 牡丹 , 目 
然 得 咏 牡 丹 花 ; 又 有 太 真 陪 从 ,自然 得 恭维 杨 贵 妃 ; 所 以 名 花 、 美 
人 ， 双 管 齐 下 ， 二 者 之 中 ， 尤 以 美人 为 主 ， 名 花 为 辅 ， 自 是 文 家 
一 定 的 格局 , 太白 虽 英才 天 纵 ， 改 不 能 出 亦 不 应 出 此 范围 。 不然， 
便 不 合 应 制 赋 物 的 体格 了 。 然 而 从 这 熟 中 套 熟 的 案 白 里 ， 主 人 依 
然 能 够 发 挥 他 的 特有 的 灵感 ， 这 里 却 看 出 他 的 本 领 来 。 

立意 方面 不 必 深 求 。 深 求 转 会 引起 迷惑 。 我 们 只 就 浅 近 的 篇 
章句 法 入 手 。 这 三 章 蝉联 而 下 ， 仿 佛 一 篇 。 第 一 章 是 想象 中 的 美 
人 ， 第 二 章 是 比喻 中 或 历史 上 的 美人 ， 第 三 章 是 当前 的 事实 上 的 
美人 。 第 三 首 近 乎 “六 义 ” 的 赋 体 。 第 一 二 首 多 用 比 、 兴 写法 , 归 
束 到 结 末 一 首 上 去 ,简单 地 看 它 的 结构 不 过 如 此 。 
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我 想 先 随 文 约略 解释 ， 然 后 再 说 些 别 的 。 

“ 云 想 衣裳 花 想 容 ” 以 花 来 比美 人 , 不 以 美人 比 花 , 第 一 
句 已 将 “以 美人 为 主 ” 这 个 题 旨 给 抓 住 了 。《 唐 诗 三 百 首 ) 夹 评 日 : 
“此 言 刀 之美， 花 似 之 。” 分 析 起 来 ， 他 不 说 “ 云 似 衣 党 花 似 容 ”， 
却说 “ 云 想 衣裳 花 想 容 ”。 美 人 当前 ， 却 先 说 想象 ， 似 乎 费解 。 王 
引 吴 舒 钙 “化 实 为 虚 ” 之 说 虽然 不 错 ， 仍 不 很 清楚 。 不 仅仅 化 实 
为 虚 ，“ 似 ”之 于 “ 想 ”， 有 意义 上 的 区 别 。 试 看 ， 若 不 下 两 
“ 想 ” 字 ， 如 何 接 得 上 “若非 群 玉山 头 见 ， 会 向 瑶 台 月 下 着 ” 呢 ? 
至 于 “ 云 想 ”、“ 叶 想 ” 的 问题 , 王 注 原 说 得 很 对 :“ 改 云 作 叶 ， 便 
同 嚼 蜡 ， 索 然 无 味 括 。” 何 以 “索然 无 味 ”， 他 却 也 不 曾 说 。 太 和 白 
心中 自 有 六 朝 佳 句 ， 如 梁 简 文帝 “莲花 乱 脸 色 ， 蓓 叶 杂 衣 香 ”之 
类 ， 不 过 问题 不 在 此 。 者 作 “ 叶 想 ”， 还 是 上 面 那 名 老话 :“ 如 何 
接 得 上 “若非 群 玉山 头 见 ,会 向 瑶 台 月 下 着 呢 ?” 即 以 一 句 而 论 ， 
“ 云 ” 的 下 文 当 是 “月 ”,“ 花 ”的 上 文 当 是 “ 叶 ”， 但 这 样 连 串 下 
去 , 便 很 呆板 了 。“ 云 想 ” 跟 “ 花 想 ” 错 综 见 意 , 正 妙 在 不 沾 滞 上 ，。 

“春风 拂 槛 露 华 浓 ” 一 一 实 咏 牡 丹 花 ， 一 般 的 写法 。 | 

“者 非 群 玉 山头 见 ， 会 向 瑶 台 月 下 逢 ”一 一 “玉山 ”“ 瑶 台 ” 
当 是 两 个 典故 ， 如 王 注 所 引 。“ 若 非 …… 会 向 ”， 有 不 这 样 就 那样 
的 意思 。 不 但 是 仙人 , 而 且 是 可 望 不 可 即 , 可 遇 不 可 求 的 仙人 ， 拿 
来 比喻 形容 这 沉香 亭 畔 的 “名 花 倾 国 ”, 远 远 说 来 , 透 过 一 层 写 来 ， 
境界 最 高 。 也 惟 其 如 此 ， 未 免 引起 后 人 的 误会 了 。 

第 二 首 是 全 篇 的 转折 点 。《 唐 诗 三 百 首 》 夹 评 昌 :此 言 花 之 
奇 , 妃 似 之 .” 第 一 首 扯 得 太 远 ， 总 得 归 到 本 题 ， 而 归 东 又 不 宜 太 
又 ， 须 得 步 步 引 而 近 之 。 所 以 在 “一 枝 红 艳 露 凝 香 ” 正 写 牡 丹 以 
后 ， 便 接 上 一 句 “ 云 十 巫山 枉 断 肠 ”。 玉 山王 母 ， 瑶 台 佚 女 , 均 系 
纯粹 仙 灵 境界 ; 楚 山 巫 峡 ， 神 人 交会 的 所 在 ， 便 是 人 间 了 。 然 而 
朝 云 草 雨 ， 来 往 际 忽 ， 徒 使 楚 王 翌 改 而 已 。 似 近 仍 远 ， 跟 “ 群 王 
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山头 ”“ 瑶 台 月 下 ”差不多 少 。 所 以 说 “ 枉 斯 肠 ” 山 ， 言 外 有 古人 不 
及 今 人 ， 古 帝王 不 及 今 帝 王 处 。 于 是 接着 说 :“ 借 问 汉 官 谁 得 似 ? 
可 怜 飞 燕 倚 新 妆 。?” 从 巫山 神女 渡 到 汉 宫 飞 燕 ,这 才 贴 近 了 唐 明 皇 、 
杨 贵 妃 。 然 这 两 句 还 在 虚实 之 间 ， 比 上 文 已 实 ， 比 下 文 还 虚 。 唐 
人 每 以 汉 家 来 比 唐 家 ， 如 杜甫 《 秋 兴 》 诗 “武帝 旋 旗 在 眼中 ”， 白 
居 易 《长 恨 歌 》“ 汉 皇 重 色 思 倾 国 ”， 便 是 有 名 的 例子 。 若 以 汉代 
唐 ， 这 两 句 便 落 实 。 从 文字 表面 上 看 ， 汉 帝 之 于 唐 皇 ， 燕 瘦 之 于 
环 肥 ， 毕 竟 有 些 区 别 。 若 借 汉 喻 唐 么 ， 那 便 是 虚 。 上 文 说 过 ， 第 
二 首 所 写 是 比喻 中 ， 历 史上 的 美人 ， 只 说 她 美 ， 并 无 照 阳 祸水 之 
意 ， 文 义 甚 明 。 四 

“ 借 间 汉 宫 谁 得 似 ” 一 一 似 谁 ? 似 花 。 以 美人 比 花 , 与 第 一 章 
由 花 想 见 美人 的 容 斧 正 相 颠倒 ， 互 文 见 义 。 

“可 怜 飞 燕 倚 新 妆 ” 一 一 三 章 云 :“ 沉 香 亭 北 倚 辣 干 .” 俩 干 可 
倚 ， 新 妆 亦 可 倚 么 ? 无 怪 引 起 唐 仲 言 的 误解 。 但 飞 燕 必 须 依 靠 着 
新 妆 才 能 够 美丽 ， 岂 不 大 杀 风 景 ? 这 里 用 “ 倚 ” 自 妙 ， 却 稍 费 解 
释 。 令 我 想起 洪 防 思 的 《长 生 殿 》 来 。 他 在 《 惊 变 》 折 〔 江 颜 
回 ] 曲 概括 《清平 调 》 说 :“ 新 妆 谁 似 ? 可 怜 飞 燕 娇 懒 。” 这 “ 娇 
懒 ” 二 字 便 是 “ 倚 ” 字 的 确 解 。 只 一 “ 倚 ” 字 ， 而 美人 、 名 花 ， 姿 
态 都 见 ， 可 谓 传神 之 笔 。 评 家 都 说 老 杜 善 炼 字 ， 如 “无 人 觉 来 
往 ” 之 “ 觉 ” 字 等 等 ， 其 实 李 太白 又 何尝 不 如 此 呢 。 

第 一 第 二 两 首 既 文 义 环 错 ， 转 换 引 入 ， 到 第 三 首 便 水 到 渠 成 
了 ， 即 我 们 也 不 必 多 费 笔 墨 。 不 过 第 三 句 “ 解 释 春风 无 限 恨 ”， 文 
义 稍 降 ， 似 乎 又 曲 了 一 曲 。 不 但 恨 ， 还 说 无 限 恨 ， 好 像 不 合 应 制 
之 体 。 试 再 解说 一 下 。 

以 牡丹 花 时 ， 春 光 已 晚 ， 唐 解 谓 “ 春 风 易 歇 故 足 恨 ”， 是 春 恨 


@ 《唐诗 三 百 首 》 章 炎 注 ;“ 楚 王 妄 想 朝 云 葛 雨 而 终 不 可 得 ， 是 本 断肠 耳 。” 
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仿佛 春 悉 ， 却 不 必 像 他 这 样 重读 。“ 解 释 春 风 无 限 恨 ?”， 也 就 是 
“ 织 有 无 边 的 春 愁 春 恨 ， 都 可 以 化 开 了 ”,， 作 意 重 在 “解释 ”， 不 重 
在 “ 恨 ”.“ 无 限 ”， 加 重 语气 。 越 是 无 边 的 愁 恨 都 可 解释 开 来 ， 便 
越 是 欢乐 。 上 文 说 :“ 名 花 倾 国 两 相 欢 ， 长 得 君王 带 笑 看 。” 名 花 
以 有 倾 国 姿 容 相伴 而 不 寂寞 ; 名 花 、 美 人 ， 又 以 同 得 君主 的 顾盼 
而 愈 不 寂寞 。 上 下 相 承 ， 恰 到 好 处 。 既 妙 在 直 中 有 曲 ， 尤 妙 在 曲 
而 仍 不 失 其 直 。 接 下 “沉香 亭 北 倚 阑 干 ”， 便 觉得 自然 之 极 。 

这 一 章 名 花 、 倾 国 并 提 ， 是 双管齐下 ， 与 前 两 章 ， 或 侧重 美 
人 ， 或 侧重 在 花 ， 交 互相 应 。 又 说 到 了 “君王 ”"。 倚 盖 干 之 “ 倚 ” 
专 指 贵妃 可 ， 兼 指明 皇 亦 可 。《 长 生 山 》 日 :“ 沉 香 襄 同 倚 阑 干 。” 
这 “ 同 ” 字 添 得 也 很 好 。 

三 首 是 一 个 整体 ， 自 不 能 说 那 一 首 特别 好 ， 然 而 也 并 非 没 有 
区 别 。 以 境界 论 ， 我 觉得 第 一 首 最 好 。“ 云 想 ” 一 句 ， 实 是 神 来 之 
笔 ， 以 读 得 烂熟 ,反而 不 大 觉得 罢了 。 设 想 亦 最 奇 。 分 明 是 名 花 、 
倾 国 交欢 , 君王 带 笑 相 看 , 却 写 成 不 知 群 玉山 头 或 是 瑶 台 月 下 , 这 
般 的 悄 忱 迷离。 第 二 首 全 篇 的 枢纽 ， 一 说 巫山 神女 ， 二 说 汉 家 飞 
燕 ， 远 古 近 今 ， 逐 步 脱 换 ， 归 到 本 题 。 第 三 首 主意 所 在 ， 反 而 直 
直 落 落 ， 不 费 多 少 笔墨 。 其 中 第 三 句 原 是 特 出 的 ， 曲 而 能 直 , 已 
见 上 说 。 不 过 既 提 春 恨 尽管 解释 开 了 ， 岂 能 没有 暗示 ? 实 有 名 花 
院 晚 ， 美 人 迟暮 之 感 ， 却 轻 轻 一 点 就 过 。 虽 为 应 制 之 作 ， 却 非 蒜 

临 了 还 有 一 点 感想 ， 像 这 样 的 短 诗 ， 凡 我 们 以 为 妙 处 ， 作 者 
用 心 处 ， 必 引起 误解 。 如 王 母 、 佚 女 、 瑶 台 、 玉 宇 ， 似 非 人 间 世 ， 
《唐诗 解 》 便 有 追悼 武 惠 妃 之 说 。 云 十 巫山 ,不 过 借 来 说 神 人 遇 合 
之 难 , 便 引 起 萧 注 的 恶 札 。“ 倚 新 妆 ” 的 “ 倚 ” 字 ， 既 能 表达 花 和 
人 的 神情 姿态 , 与 “ 倚 阑 干 ” 之 “ 倚 ” 又 在 同 蜡 之 间 ， 用 得 最 好 。 
《唐诗 解 》 却 说 美人 靠 了 新 妆 才 算 美 。 岂 非 等 于 说 她 本 来 不 美 么 ? 
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末 章 三 句 ， 将 无 边 帐 收 ， 借 欢笑 而 化 为 烟云 ,《 唐 诗 解 》 仿 说 “ 臂 
情 多 ”， 偏 要 重读 这 “ 恨 ” 字 。 古 今 人 情 ， 难 道真 这 样 悬 殊 么 ? 
《清平 调 》 三 章 ， 篇 幅 很 短 ， 文 词 不 深 ， 又 非常 出 名 ， 而 在 章 
句 和 意义 上 还 这 样 的 沉 临 ， 则 《 李 集 》 中 的 其 他 各 篇 ， 可 想 而 知 。 
太白 诗 名 虽 熔 赫 一 时 ， 传 流 干 载 ， 其 实 是 非常 寂寞 的 。 
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再 谈 《 清 平 调 ) 答 任 、 罗 两 先生 


《文学 遗产 》 一 五 五 期 上 有 任 二 北 、 罗 芒 园 两 先生 对 我 的 解释 
李白 《清平 调 》 一 文 ， 提 出 了 不 同 的 看 法 ， 来 和 我 商检 。 当 此 百 
家 争鸣 的 时 候 ， 我 不 敢 绒 默 ， 简 略 地 把 我 的 看 法 写 出 答复 他 们 。 

我 前 文 的 说 法 ， 有 些 游 移 主 观 的 揣测 ， 原 不 够 明确 的 ; 但 任 、 
罗 两 先生 的 文章 却 也 有 令 人 不 易 信服 的 地 方 。 

他 们 所 提出 ， 词 曲 的 先后 ， 如 何 定名 分 类 ， 这 都 是 词曲 史 的 
问题 ， 非 本 文 所 能 详 答 。 我 用 宋词 的 范畴 来 论 盛 唐 的 作品 ， 自 有 
一 些 不 适合 之 处 ; 但 宋词 和 唐 代 “ 歌 矢 ”( 即 用 他 们 认为 “很 可 
爱 ” 的 名 称 )， 既 体 性 相 承 ， 属 于 一 个 系统 ， 似 亦 未 为 不 可 。 他 们 
说 ， 


倘 有 人 对 《诗经 》 或 汉 魏 六 朝 乐 府 也 说 : 其 中 有 些 原来 
写 的 是 诗 ， 一 合 乐 便 成 为 词 了 ， 大 家 必 讶 其 不 妥 。 转 过 来 对 


* 原 载 1957 年 6 月 2 日 《光明 日 报 》。 
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唐 代 齐 言 像 李 辞 三 章 若 这 样 说 ， 不 妥 也 是 一 样 。 


不 知 为 什么 要 假设 “ 倘 有 人 ”云云 ? 说 “不 妥 也 是 一 样 >， 慌 
怕 不 大 一 样 昊 。 再 说 《 诗 》 三 百 篇 和 有 些 汉 魏 六 朝 诗 ， 以 合 乐 篇 
成 为 乐章 ， 也 是 大 家 知道 的 实情 。 如 《黑子 ， 公函 篇 》 称 “ 诵 诗 
三 百 ， 弦 诗 三 百 ， 歌 诗 三 百 ， 舞 许 三 百 ”， 难 道 有 一 干 二 百 首 么 ? 
《古诗 》 之 “生年 不 满 百 "， 以 之 入 乐 ， 即 叫 它 《西门 行 》。 这 些 事 
实说 明 徒 歌 出 于 天 籁 ， 合 乐 加 以 人 工 ， 为 历来 诗坛 艺苑 普遍 的 情 
形 ， 而 真 格 的 按 谱 填 词 ， 像 温 飞 卿 “ 逐 弦 歌 之 音 为 侧 艳 之 词 ” 的 ， 
毕竟 还 是 少数 , 李白 恐 不 属于 一 类 人 。 我 的 意思 , 本 不 涉 专门 ， 实 
不 过 如 此 而 已 。 

任 、 罗 两 先生 说 :“ 俞 先生 用 传统 的 看 法 ， 以 词 字 兼 包 齐 、 杂 
言 两 类 的 歌 辞 ， 我 倒 的 确 是 这 样 , 至 今 还 这 样 想 的 。 他 们 的 看 法 
不 一 样 ， 认 为 应 该 把 “ 歌 辞 ”作为 大 名 ， 其 中 齐 言 的 称 为 “ 声 
诗 ”， 杂 言 的 才 称 为 “ 词 ”。 从 名 词 方面 看 ， 古 代 乐 府 称 “ 辞 "， 近 
代 乐 府 称 “ 词 ”, 实 只 一 个 字 的 假借 。 实 际 上 分 为 两 类 , 是 否 要 当 ， 
也 值得 商讨 。 至 少 ， 不 方便 。 如 《 花 间 集 》 载 温庭筠 的 《杨柳 
枝 》， 七 言 齐 言 体 ， 照 他 们 说 ， 应 该 是 “ 声 诗 ”了 ， 而 同 书 又 有 顾 
复 加 三 字句 的 《杨柳 枝 》)， 杂 言 应 该 是 “ 词 ” 了 。 同 一 《杨柳 枝 》 
分 在 两 处 ， 是 否 妥当 ? 词 中 有 虚 声 、 和 声 等 等 ， 如 “小 秦王 ”之 
类 杂 以 虚 声 才 可 歌 ， 记 载 上 有 明文 。 有 些 表面 上 虽 是 齐 言 ， 实 际 
上 还 是 杂 言 。 仅 从 文字 句 度 表 面 上 来 分 割 ， 并 不 能 解决 问题 ， 反 
而 引起 新 的 纠缠 。 所 以 我 主张 保存 传统 的 看 法 。 

现在 回头 谈 到 《清平 调 》。 李 白 当 时 究竟 把 它 当 作 “ 诗 ” 写 ， 
还 是 当 作 “ 词 ” 或 “ 歌 辞 ” 写 ， 实际 上 不 能 知道 ， 又 以 材料 缺乏 ， 
纵 有 争 辨 ， 也 难得 结论 。 我 在 前 文 不 过 根据 一 些 笔记 ， 加 以 主观 
上 的 揣测 ， 任 、 罗 两 先生 不 赞成 我 的 说 法 原 是 很 可 以 的 。 但 他 们 
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的 双 论 也 杂 以 曲解 和 深 文 ， 却 反而 使 我 不 能 信 从 了 。 我 在 前 文 要 
据 载 记得 到 的 情况 大 致 如 下 : 


(一 ) 李白 不 但 菲 薄 声 律 , 而 且 不 长 于 声 律 。 这 事 唐 明 皇 
是 知道 的 。 
(二 ) 既 说 “约略 调 抚 丝竹 ”， 似 声 辞 之 间 有 相当 的 距离 。 


所 以 说 :“ 诗 的 成 分 要 多 一 些 ”， 又 说:“ 原 来 写 的 是 诗 , 合 乐 
就 成 为 词 了 。” 任 、 罗 两 先生 强调 地 断言 李 日 写 的 , 确 是 歌 辞 ， 文 
对 于 他 “ 薄 声 律 ” 作 如 下 的 解释 : 


所 以 楼 瑟 三 章 的 体形 天 可 统 地 从 根 上 起 就 是 歌 瑟 .( 雾 点 
系 原 有 ) 李白 平时 看 到 有 些 作 家 太 拘 声 律 ， 甚至 别 有 企 图 ,而 
不 惜 秆 牲 掉 自 由 抒写 之 义 , 他 不 赞同 , 是 会 表示 轻视 声 律 的 。 


( 原 括 约 中 云 :“ 薄 义 应 是 轻视 ,不 是 短 纳 。”) 


李白 薄 声 律 的 心理 状况 ， 他 们 知道 得 这 般 详细 已 觉 奇 怪 。 再 
说 薄 者 ， 轻 视 ， 不 是 短 纳 ， 这 固然 不 错 。 但 下 文 还 有 “ 谓 非 所 
长 ”， 不 知 怎样 解释 ? 难道 也 不 是 短 纳 ? 

他 们 文中 又 说 到 李白 作 的 《舍利 弗 》、《 摩 多 楼 子 》 两 辞 ， 似 
乎 认为 证 据 确凿 说道 :“ 这 就 不 是 《本 事 诗 》 中 “上 知 其 薄 声 律 
谓 非 所 长 ’ 等 说 所 能 推翻 的 了 。” 我 不 大 懂 这 两 首 何以 如 此 的 重要 。 
按 王 琦 本 ， 两 诗 并 见于 卷 三 十 诗 文 拾遗 中 , 王 云 :“ 右 三 首 〈 连 上 
边 一 首 《阳春 曲 》) 见 《 万 首 唐 人 绝句 》， 郭 茂 倩 《 乐 府 诗集 》 三 
首 俱 作 无 名 氏 。” 洪 迈 的 《唐人 万 首 绝句 》， 原 是 为 说 了 大 话 ， 后 
来 无 法 应 旨 ， 胡乱 拼 竣 的 。 《乐府 诗集 》 又 把 它们 列 入 无 名 氏 。 其 
只 可 传 疑 ， 不 能 征 信 ， 王 琦 虽 未 有 按 语 ， 而 意图 其 明 。 任 、 罗 两 
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先生 偏 说 :“ 自 来 并 未 曾 有 人 疑 为 伪作 ”， 对 王 本 上 述 的 情形 一 概 
抹杀 ， 不 解 其 意 。 

唐 明 皇 既 知 李白 不 长 于 声 律 , 为 什么 又 叫 他 作 《 清 平 调 》 呢 ? 
这 无 非 爱 惜 他 的 才华 , 正 不 必用 声 律 来 束缚 他 ， 所 以 我 说 :“ 叫 他 
做 《清平 调 》 不 过 说 说 而 已 。” 这 固然 不 过 指 测 ,但 任 、 罗 两 先生 
用 李白 “欣然 承 则 ”等 话 来 作 反 证 ， 怕 也 不 济 事 。 既 然 有 旨 ， 他 
岂 得 不 欣然 ? 不 做 方才 违 则 ;做 了 ， 而 且 做 得 绝妙 ， 又 何 违 旨 之 
有 ? 

从 “约略 调 抚 丝竹 ”>， 疑 《清平 调 》 三 章 声 辞 不 很 密 合 ， 我 不 
过 认为 可 能 ， 并 未 十 分 肯定 。 任 、 罗 两 先生 把 “约略 调 抚 丝 竹 ”， 
解释 为 “校正 乐器 的 发 音 以 便 合奏 ”, 也 非常 牵强 。 工 师 把 乐器 调 
整 一 下 音 高 ， 是 日 常 习 见 的 琐事 ， 乃 特 见 于 记载 耶 ? 

看 任 、 罗 两 先生 所 列 四 个 问题 中 之 第 三 : 唐 代 以 诗 合 乐 是 否 
一 概 不 必 丝 丝 入 扣 ? 他 们 的 答案 似乎 是 ， 有 丝 丝 入 扣 的 ， 也 有 不 
丝 丝 入 扣 的 。 这 样 答 法 或 者 对 了 ， 但 我 对 丝 丝 和 人 扣 的 有 多 少 ， 仍 
不 免 怀疑 。 因 他 两 位 提出 的 正面 证 据 ， 即 不 易 使 人 相信 。 他 们 引 
元 辨 上 上 表 有 “ 平 上 去 入 则 备 体 于 正 声 ”， 表 上 的 话 似 乎 有 声 有 色 ， 
其 实 道士 恭维 皇帝 ， 何 所 不 可 ， 岂 是 为 证 。 看 宋词 的 和 劳 谱 ， 上 去 
尚 不 能 分 明 密 合 , 而 谓 唐 代 七 绝 体 的 “ 步 虚 词 ”, 已 必须 分 别 平 上 
去 入 四 声 ， 未 免 上 了 道士 的 当 。 他 们 引 东 坡 作 《 阳 关 曲 》 遵 用 右 
丞 旧 格 ， 而 旦 :“ 由 宋 推 唐 ， 其 事 可 知 ”， 这 样 的 推 法 也 是 不 够 全 
面 的 。 | 

他 们 又 引 《 喝 响 曲 》、《 杨 柳 枝 》， 而 日 :“ 这 些 诗 只 要 句法 平 
大 叶 韵 大 致 符合 , 便 可 入 唱 。 由 此 以 推 , 那 特地 按 调 而 作 之 辞 , 对 
于 声 谱 ， 彼 此 确 无 丝 丝 入 扣 的 必要 了 。 便 是 《乐府 诗集 》 所 传 天 
宝 间 五 套 大 曲 的 辞 ， 曾 用 到 杜甫 、 高 适 、 韩 梢 、 王 维 、 沈 住 期 等 
人 之 作 ， 看 情形 是 歌 工 们 借 辞 存 谱 ……” 这 是 明 通 之 论 ， 我 非常 
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赞成 。 我 认为 李白 做 《清平 调 》 正 类 似 上 项 情形 ， 我 又 说 李白 当 
它 诗 做 ， 不 必 当 它 词 或 歌 辞 做 ， 也 指 着 这 个 情形 说 的 。 任 、 罗 两 
先生 既 明 知 唐 代 乐 府 通常 是 这 样 的 情况 的 ,为 什么 又 不 资 成 呢 ? 我 
很 难于 理解 。 这 里 面 怕 有 些 误会 。 我 只 不 信 李 白 那 时 就 会 严格 的 
“填词 ?， 若 把 李 作 《清平 调 》 和 唐 大 曲 用 诗人 杜甫 、 高 适 等 作 来 
借 辞 存 谱 的 情形 看 作 同类 ， 那 我 尽 可 以 赞成 任 、 罗 两 先生 的 李白 
真 做 歌 辞 之 说 。 因 在 事实 上 没有 差别 ， 不 过 用 的 名 词 和 说 法 不 同 
罢了 。 在 这 里 争执 下 去 ， 便 会 变 成 没有 意义 的 事情 了 。 

至 于 新 腔 旧 乐 的 问题 。 唐 明 皇 不 喜欢 古 调 屡 见 史 文 载 记 ， 确 
是 事实 。《 松 窗 录 》 所 谓 “下 用 旧 乐 词 为 "， 他 们 把 这 “ 乐 ” 字 删 
去 ， 却 说 ， 


乐 词 可 能 等 于 歌 辞 ， 全 名 便 等 于 焉 用 旧 词 为 ， 根 本 未 涉 
及 旧 乐 。 


减 字 作 释 ， 架空 立论 ， 分 明 有 个 “ 乐 ” 字 的 ， 他 们 却说 没有 。 
又 如 : 


而 且 惟 其 平时 不 重 古 曲 ， 多 用 时 曲 ,， 当 沉香 亭 前 的 那 时 ， 
门 来 不 用 的 清 商 三 调 反 会 成 为 新 声 ， 而 惯用 的 时 曲 反 会 成 为 
”上 旧 曲 了 。 


这 是 多 么 颠倒 的 说 法 呵 。 又 如 : 


“清平 调 ” 决 定 属于 旧 乐 中 清 商 三 调 的 底子 , 当时 可 能 已 


全 


加 入 新 成 份 ， 变 成 傅 先 生 所 所 的 天 室 新 腔 了 。( 党 点 原 有 ) 调 


之 旧 也 可 ， 谓 之 新 也 可 ， 在 这 里 新 或 旧 不 是 问题 。 
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既然 昌 反 为 新 ， 新 反 为 旧 了 ， 又 在 上 间 曲 中 加 上 新 腔 做 什么 呢 ? 一 
节 之 中 , 自 相 矛盾 若 此 , 使 人 更 觉 糊涂 。“ 谓 之 旧 也 可 , 谓 之 新 也 
可 ”, 到 底 是 新 是 旧 ?“ 新 或 旧 不 是 问题 ”， 为 什么 不 是 ? 我 们 都 不 
大 懂 。 : 

至 于 “清平 调 ” 是 否 曲 牌 的 名 ， 我 没有 固定 的 意见 ， 在 前 文 
亦 已 表示 。 车 曲牌 之 说 可 通 , 我 乐于 赞成 。 不 过 觉得 “清平 调 ” 不 
大 像 个 曲牌 名 ， 跟 [荔枝 香 ]、[ 伊 州 ]、[ 黄 钟 乐 ] 等 为 “ 传 "， 有 
点 和 勉 强壮 了 。 
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《殉道 难 》 襄 


这 文 计 分 五 个 部 分 : 
(一 ) 一 般 的 看 法 。 
(二 ) 辨 旧 说 的 是 非 。 
(三 ) 引 忠 , 说 天 宝 末 年 唐 明 皇 幸 罚 事 。 
(四 ) 本 诗 以 幸 罚 为 危险 这 个 主题 是 否 可 以 成 立 。 
(五 ) 欠 文 。 


(一 ) 一 般 的 看 法 


先 谈 读 《 罚 道 难 》 的 一 般 印 象 ， 虽 只 是 我 个 人 的 看 法 ， 或 者 
也 有 一 些 普 遍 性 的 。 这 首 诗 为 李 太白 杰作 之 一 ， 选 入 坊 本 《唐诗 
三 百 首 》 中 ， 在读 旧 诗 的 人 ,， 可谓“ 家 弦 户 诵 ”。 它 给 人 的 第 一 个 
印象 , 便 是 峥 嵘 骸 突 , 极 尽 夸 张 。 开 头 就 说 :“ 嘲 吁 喊 ! 危 乎 高 哉 ! 


* 原 刊 《李白 研究 论文 集 》， 中 华 书 局 1964 年 4 月 出 版 。 
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罚 道 之 难 难 于 上 青天 ”; 中 间 又 说 :“ 罚 道 之 难 难 于 上 青天 ”; 结尾 
又 说 :“ 罚 道 之 难 难于 上 青天 ”。 蜀 道 之 难 自 是 事实 ， 但 到 底 是 那 
一 种 心理 状态 使 他 这 样 大 声 疾 呼 ， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 我 们 不 大 明 
白 。 又 如 他 又 说 :“ 星 尔 远道 之 人 ， 胡 为 乎 来 埠 ?” 谁 9 李白 自 谓 
么 ? 指 杜甫 么 ?都 不 像 。 铬 说 泛 无 所 指 ， 我 想 也 未 必 对 。 看 这 口 
气 确 有 所 指 似 的 。 而 这 个 客人 经 过 者 道 固 危险 之 极 ， 及 到 了 成 都 
则 尤 极 其 危险 ， 有 和 寻 狼 猛虎 长 蛇 ， 磨 牙 顺 血 地 等 候 着 他 。 是 蜀 道 
之 难 ， 难 于 上 青天 者 ， 主 要 的 毕竟 不 在 二 山川 ， 而 在 于 人 情 。 这 
已 怪诞 之 极 了 。 更 古怪 的 ， 既 有 了 这 人 么 些 针 狼 蛇 虎 ， 下 文 却 偏 说 
“ 锦 城 虽 云 乐 >， 又 何 乐 之 有 ? 以 上 各 点 应 该 是 读 这 诗 的 人 可 能 有 
的 感想 罢 。 

这 个 远道 之 人 冒 冒 失 失 跑 到 四 川 去 吃苦 头 ， 我 们 虽 不 知 他 是 
谁 ， 但 诗 中 程 途 道里 却 历历 分 明 ， 是 由 西安 经 栈道 ， 到 达成 都 的 
一 条 正路 。 诗 言 ， 西 望 凤 产 的 太 日 山 ， 通 过 酒 州 的 青 泥 岭 ， 秦 丑 
的 咽喉 ， 然 后 转 入 南 栈 ， 傅 剑阁 而 抵 锦 城 ， 地 望都 是 不 错 的 。 若 
依旧 说 之 一 ， 为 杜甫 危 ， 那 就 不 对 了 。 杜 甫 由 秦 州 入 蜀 ， 不 是 这 
样 走 的 。 

一 方 既 似 确 有 其 人 、 其 事 、 其 地 ， 男 一 方 又 很 髓 突 难 解 ， 
其 尤 使 人 纳闷 的 , 诗 的 整个 儿 情 调 与 作者 身 记 似 不 相 谐 和 ,。 太 
白 幼年 居 罚 , 作 本 诗 不 定 何 年 , 号 已 出 罚 无 疑 。 在 这 里 不 仅 一 
点 看 不 出 例 有 的 怀念 乡土 之 情 ， 反而 扒 命 地 说 那里 道路 怎样 
难 走 , 连 禽 鸟 猿 猴 都 是 悲哀 的 ， 人情 怎 样 险 恶 , 尽 是 些 笑 面 虎 
两 头 蛇 ， 于 是 总 结 地 说 :“ 那 儿 虽 然 快 乐 ， 我 看 你 不 如 早 些 回 
来 罢 .” 以 中 原 为 家 ， 以 西川 为 不 可 久 留 的 他 乡 ,这 话 当 是 圭 
那 远 道 之 人 说 话 ， 非 太白 自 谓 ， 夯 不 妨 颠 倒 ， 但 这 么 一 颠倒 ， 
却 跟 李 太 上 日 总 的 身世 感情 毕竟 不 谐 和 了 。 以 常情 论 , 既 为 赠 人 
之 作 ， 民 彼 立 言 , 对 自己 故乡 亦 当 有 所 回 护 ; 何况 本 来 破 空 悬 
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《 声 道 难 》 襄 


拟 ， 并 非 赠 人 之 作 呢 。 许 人 难道 真 跟 我 们 平常 人 就 这 样 的 不 
同 ? 且 看 晚 唐 韦 庄 的 《 莹 萨 蛮 》 所 传 名 句 ， 如 “ 功 我 早 归 家 ， 
绿 窗 人 似 花 ",“ 未 老 莫 还 乡 , 还 乡 须 断 肠 ” 等 等 ; 端 已 秦 川 才 
子 ， 晚 年 客 蜀 ， 虽 借 绮 语言 情 ,， 却 处 处 关 合 目 己 的 身世 。 端 己 
之 情 如 此 , 太白 之 情 奈何 如 彼 。 试 一 比较 , 便 知 情调 变异 实 为 
本 诗 的 特征 ;节奏 的 激昂 ,表现 的 突 无 却 是 余 事 , 且 情 文 相生 ， 
都 由 此 而 来 ; 而 情调 所 以 变异 , 一 反思 乡 恋 土 之 常态 , 目 必 有 
它 的 本 事 。 否则 漫 为 悲 事 , 便 是 无 病 喇 吟 ， 故 作 险 语 ， 亦 只 成 
其 为 无 理 的 夺 张 而 已 。 

老实 说 ， 李 日 这 首长 歌 虽 然 非常 出 名 ， 选 家 必 选 ， 我 却 对 它 
一 向 有 些 隔膜 ， 他 到 底 为 什么 要 这 样 说 呵 ? 一 一 他 写 这 诗 的 动机 
是 什么 ? 它 的 主题 是 什么 ? 


(二 ) 辨 旧 说 的 是 非 


关于 旧 说 ， 有 些 前 人 已 驱 过 ， 不 想 太 多 说 。 王 琦 注 引 下士 狗 
说 很 长 ， 我 参 校 四 部 从 刊本 《分 类 补 注 李 太 日 诗 》 所 引 “ 士 狗 
日 ”云云 比 王 注 所 引 少 得 多 。 大 概 王 琦 看 到 的 是 萧 注 的 是 本 ， 而 
今 传 本 已 经 过 后 人 删 布 。 王 注 引 萧 痢 屁 两 段 作 主 客 问 管 的 ， 今 
“ “分 类 补 注 本 ”都 没有 ， 只 剩 得 中 间 一 段 。 王 本 从 “ 唐 史 哥 舒 翰 兵 
败 ” 起 到 “诗意 亦 微 而 显 锋 ” 止 , 今 本 是 有 的 ， 文 字 略 有 异同 多 
少 ， 效 不 具 说 。 

就 是 中 间 这 一 段 也 就 很 长 ， 菇 说 大 体 上 对 了 ， 有 些 地 方 如 
说 : 


攻 尔 远 道 之 人 胡 为 乎 来 埠 ? 备 言 异 道 险 难 之 状 ， 玖 远 之 
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臣 若 白 者 ， 虽 欲 从 君 于 难 ， 胡 为 而 能 来 也 .中 


这 样 解释 便 不 允 恰 。 暑 尔 远道 之 人 当 指 他 人 ， 即 “ 问 君 西 
游 何 时 还 ”之 “ 君 ”; 若 谓 太白 自 指 , 非但 于 文理 不 合 , 且 太 日 
身 在 江南 ， 非 如 少 陵 在 京 陷 贼 ， 可 以 奔赴 行 在 ， 即 作 此 语 亦 属 
元 请 。 旧 说 两 种 在 萧 注 中 亦 已 加 以 驳斥 , 我 想 应 该 没有 多 大 问 
题 了 。 

李白 作 此 诗 为 房 玉 柱 甫 危 之 说 见于 正史 及 笔记 .名 《 新 唐 书 》 
卷 一 百 二 十 九 《 严 武 传 》 日 : 


和 玖 以 故 宁 相 为 巡 内 刺史 ， 武 慢 偶 不 为 礼 。 埃 厚 杜 甫 ， 
然 欲 杀 稍 数 矣 。 李 白 为 《 蜀 道 难 》 者 ， 乃 为 房 与 杜 危 之 
也 。 / 


萧 注 已 引 洪 驹 父 沈 存 中 之 说 驳斥 之 , 却 以 为 年 月 不 符 。 立 论 根 
据 亦 薄 弱 ; 因 《 蜀 道 难 》 一 诗 不 必 作 于 天 宝 初 ( 见 下 )。 但 新 
书 据 唐人 小 说 作 此 记载 , 本 不 足 信 , 与 本 诗 语意 不 符 , 即 为 明 
证 。 严 武 杜甫 私交 很 厚 , 历 见 杜 诗 , 即 新 书 杜甫 彼 传 云 云 亦 属 


中 四 部 从 刊本 《分 类 补 注 李 太白 诗 》 作 :“ 显 尔 远 道 之 人 胡 为 平 来 哉 者 ，、 字 万 
发 叹 之 音 , 远道 之 人 以 喻 朴 远 之 臣 、 言 蜀 道 之 险 如 此 , 若 白 之 玖 远 者 , 虽 欲 从 君子 难 ， 
胡 为 而 能 来 也 。” 与 王 注 引文 略 异 而 较 多 ， 疑 王 注 所 据 盟 系 足 本 ， 但 亦 不 免 有 所 出 
节 。 

@@ 王 琦 注 本 《 李 太 白文 集 》 卷 三 十 四 引 范 扯 《 云 溪 友 议 》: “ 李 太 白 作 《 蜀 道 
难 》 乃 为 房 杜 危 之 地 。……… 李 得 林 作 此 歌 , 朝 右 闻 之 ， 疑 严 武 有 刘 琵 之 志 。” 同 卷 并 引 
《太平 广 记 》《 南 部 新 书 》 大 略 相似 。 
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难 信 , 当 以 旧书 为 正 . 册 即使 严 武 有 杀 杜 甫 之 意 , 既 未 成 事实 ， 
太白 在 远 , 更 何 从 知道 , 而 蔡 老 杜 耽 忧 呢 ? 故此 说 实 可 置 之 不 
论 。 

至 于 另 一 说 ， 诗 为 讽 章 仇 兼 琼 而 作 ， 即 沈 洪 二 氏 所 主张 ， 痕 
氏 驶 斥 极为 明快 。 他 说 : 


然 天 宝 初 天 下 又 安 , 四 郊 无 警 ,剑阁 乃 长 安 入 唱 之 道 ， 大 
白 乃 源源 欲 严 剑 阔 之 守 ， 不 知 将 何 所 拒 平 ? 以 此 知 其 不 为 章 
优 兼 琼 也 。 


又 总 驶 两 说 日 : 


若 日 为 房 玉 、 杜 责 、 章 仇 兼 琼 而 作 , 何 至 始 引 乔 从 开国 ， 
终 言 剑阁 之 险 , 复 及 所 守 菲 亲 化 为 笑 狼 等 语 哉 ? 引 喻 非 化 , 是 
以 知 其 不 为 章 与 房 柱 也 。( 并 王 琦 注 本 引 ) 


@ 旧书 卷 一 百 九 十 下 《杜甫 传 》 旦 :“ 武 与 甫 世 旧 ,待遇 甚 隆 。 甫 性 福 躁 ， 
无 器 度 , 圭 愿 放 盗 ,党 赁 醇 登 武之 床 , 瞪 视 武 日 :' 严 皖 之 乃 有 此 儿 。? 武 虽 急 暴 ， 
不 以 为 性 。” 新 书卷 二 百 一 《杜甫 传 》 上 文 略 同 ， 下 却 作 “ 武 亦 暴 猛 ， 外 若 不 为 
尾 ， 中 衔 之 。 一 日 欲 杀 甫 及 梓 州 刺史 章 刺 ， 集 吏 于 门 。 武 将 出 ， 冠 钩 于 帘 三 。 左 
右 白 其 母 , 奔 救 得 止 , 独 杀 骊 .” 前 人 大 都 不 信 新 书 此 说 。 如 洪 迈 《 容 帝 续 笔 》 卷 
六 :“ 甫 集中 诗 , 凡 为 武 作者 几 三 十 篇 。 送 其 归 朝 者 引 :江村 独 归 处 ， 寂寞 养 残 
生 .， 训 其 再 镇 蜀 日 : “得 归 茅 是 赴 成 都 , 直 为 文 俩 再 神 符 .此 犹 是 武 在 时 语 。 至 
活 其 归 榜 及 八 启 诗 ，' 记 室 得 何 导 ， 循 铃 愧 子 斌 * ， 盖 以 自 况 ， “空余 老 宾 客 ， 身 
上 醒 筹 继 , ,又 以 自 伤 。 若 果 有 欲 杀 之 怨 ， 必 不 应 着 着 如 此 。 好 事 者 但 以 武 诗 有 
' 莫 倚 善 题 戏 郊 贼 ， 之 句 ， 故 用 证 前 说 ， 引 黄 祖 杀 称 衡 为 喻 ， 殖 是 疾 人 前 不 得 说 
梦 也 。 武 肯 以 黄 祖 自 比 平 ?” 又 如 钱 谦 益 《 杜 诗 签 》 附 录 昌 :“ 按 严 杜 死生 交谊 见 
于 诗篇 者 其 至 。 钩 帘 欲 杀 ， 出 于 《 云 溪 友 议 )， 实 齐 东 野人 之 语 也 。 宋 子 京 好 氛 
撤 小 说 ， 故 妄 载 之 ， 常 以 旧书 为 正 ”《 新 唐 书 》 所 附 “ 考 证 ” 亦 以 为 “ 恐 好 事 者 
为 之 ， 新 书 喜 闻 其 说 而 采 之 也 ， 当 从 旧书 ”。 


于 
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“| 喻 非 伦 ” 一 语 ， 实 足 为 两 说 不 能 成 立 的 判 解 ， 今 亦 不 痪 
说 

似乎 只 剩 得 菏 士 罗 的 一 说 , 即 所 谓 “ 盖 太白 初 闻 禄 山 乱 华 , 天 
子 幸 罚 时 也 ”。 但 王 琦 注 又 引 胡 入 享 说 ， 


太白 《 蜀 道 难 》 一 诗 ， 新 史 谓 严 武 镇 者 放 盗 ， 白 危房 
玉 杜 甫 而 作 ， 盖 采 自 范 丘 《 云 溪 友 议 》; 沈 存 中 洪 驳 父 驳 其 
说 , 谓 为 章 仇 兼 琼 作 ; 菇 士 欧 注 又 谓 讽 幸 轩 之 非 : 说 不 一 。 
按 白 此 诗 见 赏 贺 监 ， 在 天 宝 入 都 之 初 ， 刀 玄宗 幸 暗 严 武 出 
镇 之 前 ， 岁 月 不 合 ， 而 兼 琼 在 蜀 ， 著 功 吐 著 ， 亦 无 据 险 距 
启 之 迹 可 当 此 诗 : 绢 传 会 不 足 据 。《 蚤 道 难 》 目 是 古 曲 ， 染 
陈 作 者 止 言 其 险 而 不 及 其 他 。 白 则 兼 采 张 载 《 剑 阁 铭 》“ 一 
人 和 荷 戟 ， 万 夫 赵 起， 形 胜 之 地 ， 菲 亲 勿 居 ” 等 语 ， 用 之 为 
竺 险阻 送 与 蜡 留 佐 逆 者 著 戒 。 惟 其 海 说 事理 , 故 上 苞 括 大 ,而 
有 合 乐府 讽 世 立 教 本 旨 。 若 第 取 一 时 一 人 事实 ， 反 失 之 细 
而 不 足 味 侨 。 诸 解 者 恶 足 语 此 。( 胡 震 享 《 唐 音 癸 签 》 卷 二 十 
3 





胡 氏 全 驳 旧 说 ， 却 自 创 “ 海 说 事理 ”的 新 说 。 王 注 既 将 胡说 置 在 
萧 说 之 后 , 疑 王 氏 颇 赞成 此 说 ， 遂 杂 以 已 意 。b 顾炎武 《日 知 录 》 


Q@ 王 注 引 胡 才 亨 说 ,根据 《 李 诗 通 》 作 :“ 则 此 数 说 似 并 属 揣摩 。 轧 谓 《 罚 道 
难 》 自 是 古 相 和 歌曲 ， 梁 陈 间 拟 者 不 乏 ， 诺 必 尽 有 为 而 作 。 白 蜀 人 ， 自 为 晶 嘛 耳 ， 言 
其 险 , 更 著 其 戒 ， 如 云 “ 所 守 或 菲 亲 ， 化 为 狼 与 对 ， 风 人 之 义 远 侨 。 必 求 一 时 一 人 之 
事 以 实 之 ,不 几 失 之 当 乎 .” 


A 
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《可 道 难 》 讽 


亦 有 类 似 的 说 法 ， 如 云 “ 即 事 成 篇 别 无 寅 意 ”, 山 把 意思 说 得 更 清 
楚 了 。 我 觉得 他 们 的 说 法 虽 似 乎 宏 通 ， 却 也 并 不 妥当 。 就 胡 震 享 
说 分 两 方面 驳 正 之 。 

先 从 消极 方面 说 ， 胡 氏 反 对 萧 说 的 理由 很 简单 ， 只 因 与 这 诗 
曾 见 赏 于 贺 知 章 之 说 ， 岁 月 不 合 而 已 。 这 论证 是 薄弱 的 。 贺 监 赏 
识 李 白 的 《 蜀 道 难 》， 事 见 《 扩 言 》 等 书 , 包 出 于 传说 ， 本 非 信 史 。 
何况 贺 知 章 所 赏 李白 著作 是 什么 ， 自 来 有 异 说 的 。 如 《新 唐 书 ， 
李白 传 》; 


故 白 亦 至 长 安 ， 往 见 贺 知 章 。 知 章 见 其 文 叹 日 : 子 请 仙 
人 也 。 


史 云 “ 见 其 文 ”， 不 言 见 何 文 ， 又 安 知 是 《 蜀 道 难 》? 更 有 明说 非 
《 蜀 道 难 》 的 。 范 传 正 《李白 幕 碑 》 日 ; 


在 长 安 时 ,秘书 监 贺 知 章 号 公 为 训 仙 人 ， 吟 公 《 马 栖 


@ 顾炎武 《日 知 录 》 卷 二 十 六 :“《 严 武 传 )， 为 成 都 尹 剑 南 节 度 使 ， 房 玉 以 故 
宁 相 为 巡 内 刺史 ， 武 慢 侦 不 为 礼 ， 最 厚 杜甫 ， 然 欲 杀 甫 数 侨 。 李 白 作 《 蜀 道 难 》 者 , 疙 
为 房 与 社 危 之 也 ， 此 宋 人 穿 溺 之 论 。( 原 注 此 说 又 见 《 市 失传 ;»， 盖 因 陆 畅 之 《 蜀 道 
易 》 而 造 为 之 耳 .) 李白 《 蜀 道 难 》 之 作 当 在 开元 天 宝 间 。 时 人 共 言 锦 城 之 乐 ， 而 不 知 
县 途 之 险 ， 异 地 之 厌 。 即 事 成 篇 ， 别 无 富 意 。 及 玄宗 西 幸 ， 升 为 南京 ， 则 又 为 诗 日 
“ 谁 道 君王 行路 难 , 六 龙 西 幸 万 人 欢 ， 地 转 锦 江 成 渭水 ， 天 回 玉 驳 作 长 安 。? 一 人 之 作 ， 
前 后 不 同 如 此 ， 亦 时 为 之 癸 .” 按 顾 说 后 半 ， 似 有 不 满 于 太白 之 意 , 亦 未 妥当 , 详 后 第 
五 部 分 《 馈 文 》。 

四 王 注 卷 三 十 四 引 计 有 功 《 唐 诗 纪 事 》:“《 撤 言 )》 云 ， “太白 自 蜀 至 京 ， 以 新 业 
鹿 贺 知 章 。 知 章 览 ‘ 罚 道 准 》 一 篇 , 扬 冉 谓 之 日 ，“ 公 非 人 世人 , 岂非 太白 星 精 那 。 然 
则 《 罚 道 难 》 之 作 久 矣 ， 非 为 房 福 也 。” 


"313™ 





傅 平 们 人 全集 第 三 卷 bbs.himbbs.com 
曲 》 云 ， 此 诗 可 以 泣 鬼 神医 ,下 


范 碑 之 说 亦 未 必 一 定 可 靠 ; 但 既 有 了 蜡 说 ,《 扩 言 》 所 传 难道 就 这 
样 可 靠 吗 ? 我 们 既 没 有 足够 的 证 据说 《 蜀 道 难 》 作 于 天 宝 初 太白 
初 入 京 时 , 那么, 拿 岁月 不 合 来 推翻 萧 注 , 这 理由 是 不 能 成 立 的， 
至 少 也 是 不 充分 的 。 z 

再 从 他 所 说 积极 方面 来 看 , 也 不 很 妥当 。 如 说 :“ 为 尾 险 阻 首 
与 弱 留 佐 首 者 著 戒 .。” 按 天 宝 初 年 海内 平静 ， 他 在 上 文 亦 已 明说 ， 
既 并 无 “ 阻 道 ”“ 和 做 道 ”等 事 ,“ 著 戒 ” 岂 不 落空 ?又 说 ， 海 说 事 
理 大 ， 一 时 一 人 细 。 诗 篇 的 价值 ， 看 它 是 否 切中 事理 ， 并 非 大 就 
是 好 ， 小 就 不 好 。 顾 氏 所 说 “ 即 事 成 篇 ， 别 无 寅 意 ”， 亦 当 分 别 地 
看 。 如 梁 陈 间 的 《日 道 难 》 自 是 泛 说 ， 本 篇 情形 正 不 必 相 同 。 假 
如 实 有 寅 意 ， 干 载 以 后 固 难 亡 测 ， 却 也 不 必 惕 说 它 没有 。 者 王 注 
所 引 胡 氏 另 一 种 说 法 :“ 风 人 之 义 远 侨 。” 殖 漫 为 可 否 之 谈 丁 。 

从 常情 观察 ， 这 诗 既 这 样 的 郑重 丁 宁 ， 一 唱 三 叹 ， 又 那 般 大 
声 疾 呼 , 危 言 悚 听 , 自 不 宜 看 作 漫 无 所 为 。 若非 当时 深 有 所 感 , 确 
有 所 指 ， 亦 不 易 写 出 这 样 瑰 异 峥 嵘 的 长 歌 来。 试问 这 也 像 染 陈 间 
的 拟 相 和 歌曲 吗 ? 谁 都 知道 不 像 。 作 者 自 有 个 性 的 区 别 ， 李 白 会 
写 这 样 的 诗 ， 而 梁 陈 间 的 作家 们 或 者 写 不 出 。 但 李白 可 能 写 ， 并 
不 等 于 他 要 写 。 写 诗 总 须 有 足够 的 动机 才 成 。 仅 空空 的 说 拟 古 , 是 
不 能 说 明 创 作 的 情形 的 。 何 况 李 白 《 晶 道 难 》 虽 名 托 十 调 ， 实 月 


Q@ 贺 知 章 所 赏 李 许 ， 一 说 《 蜀 道 难 》， 一 说 《 乌 栖 曲 》、 亦 有 并 合 两 说 的 。 如 王 
注 本 卷 三 十 五 《年 谱 》 于 “天 宝 元 年 ”下 引 备 荣 《 本 事 诗 》 回 :“ 李 太白 初 自 蜀 至 京师 
舍 于 道 旅 。 锅 监 知 章 闻 其 名 ， 首 访 之 ， 既 奇 其 容 ， 复 请 所 为 文 ， 出 《 蜀 道 难 》 以 示 之 。 
读 未 竟 ， 称 到 者 数 四 ， 号 为 请 仙 。 解 金龟 换 酒 , 与 倾 尽 醉 期 不 间 日 。 由 是 称誉 光 赫 。 
杭 又 见 其 《 乌 栖 曲 》， 了 到 赏 芋 叭 日 ， 此 诗 可 以 注 鬼 神 狗 。” 


* 31]4。 
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《 蜀 道 难 》 误 


创新 词 ， 显 然 不 是 摹 拟 之 作 呵 .O 
回 到 这 里 ， 我 以 为 萧 填 次 说 ， 大 体 上 不 错 ， 却 仍 嫌 笼 统 ， 因 
此 大 家 还 不 肯 信 从 它 。 以 下 将 逐步 申明 这 一 说 ， 


(三 ) 史 栽 店 玄宗 幸 镜 事 


谈 明 皇 幸 罚 ， 先 从 天 宝 十 五 载 六 月 涪 关 失守 事 说 起 。 主 要 的 
原因 是 将 相 不 和 。 杨 国 忠 哥 舒坦 都 很 坏 ， 而 他 们 两 人 倾 轧 摩 擦 得 
很 利害 .。《 唐 书 》 卷 一 DO 六 《杨国忠 传 》: 


及 哥 舒 翰 守 潼关 ， 诸 将 以 函 关 距 京师 三 百 里 , 利 在 字 险 ， 
不 利 出 攻 。 国 忠 以 翰 持 兵 未 决 ， 上 处 反 图 已， 和 欲 其 速 战 ， 自 中 
督促 之 。 痊 不 获 已 ， 出 关 。 及 接 战 桃 林 ， 王 师 奔 败 ， 哥 舒 受 
的， 败 国 丧 师 ， 清 国 忠 之 误 惑 也 。 


同 书 卷 一 〇 四 《 哥 舒 翰 传 》: 


QD 王 注 本 卷 三 《 蜀 道 难 》 题 下 ， 按 《乐府 诗集 》， 王 借 虑 《 技 录 》， 相 和 歌 瑟 调 
三 十 八 曲 有 《 罚 道 难 行 )。《 乐 府 古 题 要 解 );“ 蜀 道 难 备 言 铜 染 玉 钨 之 险 .” 按 梁 陈 间 的 
《 蜀 道 难 》 都 很 得。 如 洪武 帝 的 二 首 ,“ 建 卑 督 邮 道 ， 鱼 复 永 安 官 ",“ 巫 出 七 百 里 ， 巴 
水 三 回 曲 "， 像 五 言 绝句 ，( 此 下 引文 均 见 《 全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 )) 阴 锋 的 一 首 “ 王 苯 
奉 汉 朝 ， 灵 关 不 异 遇 ， 高 岷 长 有 雪 ， 阴 栈 屡 经 烧 "， 像 五 言 律诗 ， 只 刘 孝 威 一 首 较 长 、 
引 如 下 ; 

“ 玉 人 又 高 无 极 ， 铜 梁 不 可 柳 。 双 流 道 旺 道 ， 九 坂 涩 阳 关 。 邓 修 束 马 度 ， 王 生化 人 
还 。 敛 导 惧 身 尤 , 叱 驭 奉 王 献 。 若 情 千 金 重 ， 谁 为 万 里 侯 。 戏 马 知 珠 界 ， 扬 秀 温 锦 流 。 
沈 犀 厌 怪 水 ， 握 镜 表 灵 乓 。 遇 山 金 多 有 光辉 ， 迁 亭 车 马 尚 轻 肥 。 丈 想 王 庄 拥 节 反 ,更 
忆 相 如 乘 传 归 。 君 平子 云 阅 不 岗 ， 江 汉 英 灵 信 已 衰 .” 

这 些 旧 篇 跟 太 白 的 《 蜀 道 难 》 大 不 相同 。 拿 梁 陈 间 十 词 来 比较 推论 ， 实 没有 什么 用 处 
的 。 
.315 。 
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俞 在 人 全 集 第 三 着 


办 至 淹 关 ， 或 劝 翰 日 :“ 禄 山 阻 兵 ， 以 诛 杨 国 忠 为 名 。 公 
着 留 兵 三 万 守 关 ， 悉 以 精锐 回 诛 国 忠 , 此 汉 挫 七 国之 计 也 。 
公 以 为 何如 ?” 翰 心 许 之 , 未 发 。 有 客 泄 其 谋 于 国 忠 ， 国 忠 
大 惧 。….… 先 是 输 数 奏 , 禄 山 虽 窃 河 朔 而 不 得 人 心 ， 请 持 重 
以 次 之 , 彼 自 离心 ， 因而 前 灭 之 , 可 不 伤 兵 , 擒 慈 寇 矣 。 由 
将 崔 乾 祛 于 陕 郡 潜 锋 鞋 锐 ， 而 规 者 奏 云 “ 贼 殊 无 备 "， 上 然 
之 ， 命 秋 众 速 讨 之 。 输 奏 日 :“ 贼 既 始 为 池 逆 ， 禄 山 久 习 用 
兵 ， 必 不 肯 无 备 ， 是 阴 计 也 。 且 贼 兵 远 来 ， 利 在 速 战 。 今 王 
师 自 战 其 地 ， 利 在 坚守 ,不 利 轻 出 。 若 轻 出 关 ， 是 入 其 算 。 
乞 更 观 事 势 .” 杨国忠 恐 其 谋 已 , 屡 奏 使 出 兵 。 上 久 处 太平 ， 
不 练 军事 , 既 为 国 忠 眩 惑 ,中 使 相继 督 责 , 输 不 得 已 引 师 出 
关 。 六 月 四 日 次 于 灵 宝 县 之 西 原 。( 下 言 友 舒坦 兵 败 降 同 
事 ) 


六 月 九 日 潼关 失守 ， 唐 明 皇 遂 于 三 天 以 后 逃 出 长 安 ， 想 往 四 
川 成 都 去 ， 即 所 谓 “ 幸 罚 ”。 杨 国 忠 一 力主 张 “ 幸 罚 ” 的 。《 唐 
书 》 着 十 《 肃 宗 纪 》: 

明年 六 月 哥 舒 翰 为 贼 所 败 , 关门 不 守 , 国 忠 讽 玄 宗 幸 刚 。 
《新 唐 书 》 卷 二 O 〇 六 《杨国忠 传 》; 
至 是 帝 召 宰相 计 事 。 国 忠 日 ，“ 幸 蜀 便 ”， 帝 然 之 。 


《 卓 唐 书 》 卷 一 品 八 《 韦 见 素 传 》: 


是 月 玄宗 花 黄 出 直 , 英 知 所 放 。 杨国忠 以 身 领 剑 南 旋 钱 ， 
。 316. 
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《 蜀 道 难 》 襄 
请 幸 成 都 。 
杨国忠 为 什么 要 请 幸 成 都 ?这 里 包含 着 一 种 政治 上 的 阴谋 , 杨 
国 忠 在 西川 有 很 长 的 经 历 , 那里 是 他 的 势力 范围 , 布置 得 周密 。 先 
引 旧 书 《 杨 国 忠 传 》: 


国 忠 无 学 术 拘 检 ， 能 饮酒 猜 博 ， 无 行 ， 为 宗 党 所 地 ， 乃 


发 愤 从 军事 蜀 帅 ， “or 天宇 初 ， 太 真 有 完 ， 剑 南 节 度 使 章 仇 
兼 琼 引 国 忠 为 宾 储 。…*… 国 忠 荐 闻 州 人 鲜于 仲 通 为 益 州 长 史 ， 


令 率 精兵 八 万 讨 南蛮 ,与 罗 凤 战 于 泸 南 ， 全 军 陷 没 。 国 忠 捧 
其 败 状 ， 仍 叙 其 战功 ; 仍 令 仲 通 上 表 请 国 忠 兼 领 益 部 。 十 载 
国 患 权 知 蜀 郡 都 督 府 ， 充 剑 南 节 度 副 大 使 ， 知 节 度 事 ， 仍 荐 
伸 通 代 已 为 京 兆 严 。 国 患 又 使 司马 李 宏 率 师 七 万 再 讨 南齐 。 闯 
渡 泸 水 ， 为 变 所 诱 ， 至 和 城 ， 不 战 而 破 ， 李 宏 死 于 阵 。 国 串 
又 隐 其 败 ， 以 捷 书 上 闻 。 自 仲 通 李 宏 再 举 讨 襄 之 军 ， 其 征 发 
人 中 国 利 兵 ， 然 于 土 风 不 便 ， 温 浙 之 所 陷 ， 冶 疫 之 所 伤 ， 俩 
饮 之 所 乏 ， 物 故 者 十 八 九 。 凡 举 二 十 万 众 弃 之 死地 ， 只 轮 不 
还 ， 人 衡 客 毒 ， 无 敢 言 者 。 国 忠 寻 兼 山南 西 道 采访 使 ， 十 一 
载 南 蛮 侵 蜀 。 蜀 人 请 国 忠 赴 镇 ， 林 甫 亦 奏 遗 之 。 将 辞 ， 雨 泣 
奶 陈 ， 必 为 林 十 所 排 , 帝 怜 之 。 不 数 日 ， 召 述 。 会 林 十 座 ， 遂 
代为 右 相 ， 莱 吏 部 尚书 ， 集 贤 暴 大 学 士 ， 太 清太 微 官 使 ， 淹 
” 度 支 ; 剑 南 节 度 ， 山 南西 道 采 访 ， 两 京 出 纳 租 庸 铸 钱 等 使 并 
如 故 。……。 自 禄 山 兵 起 ， 国 忠 以 身 领 剑 南 节 制 ， 乃 布置 腹心 
于 梁 益 间 ， 以 图 自 全 之 计 。(《 新 唐 》 本 传 日 ,“ 初 ， 国 忠 阅 
难 作 ， 自 以 身 帅 剑 南 ， 和 隔 置 腹心 梁 益 间 ， 为 自 完 计 ”与 旧书 
略 同 ) 六 月 九 日 潼关 不 守 。 十 二 日 凌晨 ， 上 率 龙 武将 军 陈 去 
礼 、 左 相 韦 见 素 、 京 兆 尹 魏 方 进 ， 国 忠 与 贵妃 及 亲属 拥 上 出 
* 3]7。 
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延 秋 门 ， 诸 王妃 主 从 之 不 及 。 


杨 氏 一 门 艇 拥 皇 帝 而 去 ， 韦 魏 二 人 和 皆 其 党 羽 。 后 来 魏 方 进 以 替 杨 
国 忠 说 话 被 杀 。 新 书 《 杨 国 忠 传 》; 


御 史 大 夫 魏 方 进 责 众 日 :“ 何 故 杀 宰相 1” 众 经, 又 条 之 。 


韦 见 素 虽 是 很 圆 活 的 骑 墙 派 , 却 亦 依附 国 忠 的 . 山 他 受伤 不 死 只 是 
侥幸 。 唐 书 一 〇 八 韦 传 旦 


见 素 通 走 ， 为 乱 兵 所 伤 。 众 呼 日 :“ 勿 伤 韦 相 !” 识 者 救 
之 ， 获 免 。 


后 来 他 回 到 肃 宗 那 里 去 ， 肃 宗 便 “以 见 素 常 附 国 忠 ， 礼 遇 稍 
薄 ”。 : 

从 者 传 看 ， 当 日 寥 从 时 还 有 一 个 特别 的 情 状 。 六 月 十 二 日 明 
皇 仓皇 出 去 ， 除 掉 杨 氏 一 家 以 外 ， 谁 也 不 曾 知 道 ， 所 以 “ 诸 王妃 
主 从 之 不 及 ”， 后 来 沦陷 贼 中 ,杜甫 有 《 户 王 孙 》 之 作 。 但 百 官 之 
中 韦 魏 二 人 却 跟 上 了 。 旧 书 韦 传 载 ， 


见 素 与 国 忠 ， 御 史 大 夫 魏 方 进 ， 遇 上 于 延 秋 门 ， 便 启 从 
a 


虽 含 意 颇 深 ， 而 史 文 简略 ， 好 像 杨 、 韦 、 魏 三 人 都 磁 见 了 唐 明 皇 
才 跟 了 走 的 。 事 实 不 完全 那样 。 国 忠 既 参 预 昨 晚 的 密 议 ， 无 所 谓 


@ 旧书 卷 一 口 八 韦 传 :“ 见 素 既 为 国 忠 引 用 ， 心 德 之 。 
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偶遇 。 他 却 更 暗 地 通 知 他 的 徒 党 ， 他 俩 便 一 早 赶 到 延 秋 门 ， 假 装 
碰见 ， 便 跟 了 走 。 当 时 情况 是 很 分 明 的 。 这 类 的 叙说 虽 近 于 琐 履 ， 
却 可 以 看 出 杨国忠 是 怎样 处 心 积 虑 地 来 包围 唐 明星 。 毕 竟 这 包围 
阵 被 陈 玄 礼 的 武力 所 突破 了 ， 这 是 后 话 ， 且 慢 提 。 

再 说 杨国忠 在 四 川 的 布置 。 唐 书卷 一 口 八 《 崔 圆 传 》: 


军 臣 杨国忠 壳 制 剑 南 节 度 使 ， 引 图 佐 理 ， 乃 奏 授 尚书 郎 
兼 罚 郡 大 都 督 府 左 司马 ， 知 节 度 留 后 。 贺 素 怀 功名 ， 初 闻 国 
难 ， 潜 使 人 探 国 忠 深 旨 ， 知 有 行 幸 之 计 ， 乃 增 修 城池 ， 建 时 
馆 字 ， 储 备 什 血 。 及 乘 与 至 ， 股 字 开 帐 ， 戌 如 宿 设 ， 玄 宗 其 
崇 赏 之 。 


事情 办 得 很 漂亮 ,原来 时 有 所 准备 了 。 所 谓 “ 初 闻 国 难 ”， 当 为 
天 宝 十 四 载 十 一 月 安 禄 山 起 兵 范阳 , 决 非 十 五 载 六 月 破 济 关 事 。 
明星 西 幸 ， 出 于 仓 座 ， 诚 如 旧书 韦 传 所 云 “ 莫 知 所 谓 ”， 那么 ， 
一 年 之 前 ， 更 无 所 谓 “ 行 幸 之 计 ”。“ 行 幸 之 计 ”不 过 是 杨国忠 
的 计划 而 已 , 阴谋 而 已 。 无 怪 他 这 样 的 不 顾 大 局 , 他 明知 出 战 未 
必 利 , 却 怕 哥 舒 倒戈 攻 他 , 只 好 再 三 的 督促 哥 舒 出 兵 了 .到 了 事 
变 发 生 ， 新 书 杨 传 说 :“ 国 忠 见 百 官 吓 咽 不 自 胜 ?”， 活 活 画 出 一 
个 奸臣 。 

他 在 头 天 晚上 对 唐 明 皇 说 “ 幸 蜀 便 ”, 到 了 第 二 天 一 清早 便 
带 着 他 一 班 亲 戚 党羽 把 皇帝 一 拥 而 去 , 说 得 好 听 一 点 叫 包 围 , 说 
得 利害 一 些 就 像 绑 架 了 ,杨国忠 所 欠缺 的 只 是 武力 。 唐 明 皇 还 有 
他 上 自己 的 卫队 ， 而 这 卫队 长 陈 玄 礼 便 是 杨国忠 的 “克星 ”、“ 对 
头 ”。 

说 到 马 法 之 变 , 很 容易 联想 到 杨 贵 妃 。 尤 其 是 《长 恨 歌 》、 
《长 生 贰 》 传 布 以 来 ,大 家 都 在 为 玉环 抱 届 ,民间 甚至 于 有 责骂 陈 

。319 。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 人 全集 第 三 秆 


玄 礼 的 .由 这 虽 属 一 般 的 人 情 , 却 跟 历 史 事实 并 不 相符 。 唐 代 诗 史 
杜甫 讲 得 最 好 。 他 在 《 衰 江 头 》 里 ,“ 明 眸 毕 齿 今 何 在 ， 血 污 游 犀 
归 不 得 ”， 即 对 惨死 的 美人 表示 居 惜 ; 在 《 北 征 》 有 叙事 诗 里 却 竭 力 
称赞 陈 玄 礼 ， 简 直 说 他 商定 了 唐 室 的 中 兴 基 础 ， 比 之 于 管仲 。 诗 


云 : 
桓 桓 陈 将 军 ， 仗 钱 奋 忠烈 ， 微 尔 人 尽 非 ， 于 今 国 犹 活 。 


这 并 非 过 奖 ， 是 符合 实情 的 。 马 岂 之 变 主要 的 杀 杨 国 忠 ， 而 太 真 
妃 只 是 被 牵连 而 死 .《 北 征 》 诗 在 赞美 陈 将 军 的 上 文 也 说 : 


奸臣 竟 苞 本， 同 恶 随 荡 析 。 不 闻 夏 和 抽 衰 ， 中 自 诛 襄 姐 。 


首 提 杨国忠 ， 次 提 他 同 晋 的 徒 党 们 ， 然 后 再 说 到 妃子 ， 这 个 叙述 
的 层次 也 是 分 明 的 。 

陈 芯 礼 不 但 是 马 党 兵变 的 主动 者 , 而 且 一 出 国门 , 未 及 马 小 ， 
陈 玄 礼 已 在 想 杀 杨国忠 。 这 当然 有 他 的 原由 。 新 书 杨 传 日 ; 


右 龙 武大 将 军 陈 玄 礼 谋杀 杨国忠 “， 不 克 。 进 次 马 风 ,将 
i 乏 食 。 玄 礼 惧 乱 ……。 


玄 礼 本 早 有 这 个 计划 ， 乏 食 惧 乱 不 过 爆发 的 导火线 ， 交 通 吐 藉 更 
不 过 临时 的 借口 而 已 。 
经 过 这 个 突变 ， 杨 国 忠 的 势力 以 及 他 的 阴谋 完全 破灭 ， 而 所 


中 我 从 前 听 过 一 支 小 曲 ， 分 号 四 美人 ， 有 “好 一 人 不 管 三 军管 六 
窜 ” 这 样 的 句子 。 
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谓 幸 蜀 之 计 完 全 改变 了 性 质 ， 且 几乎 去 不 成 。 唐 书卷 九 《 玄 宗 
纪 》 晶 : 


丁丁 将 发 马 网 驿 。 朝 臣 唯 韦 见 素 一 人 ， 乃 命 见 素 子 京 兆 
府 司 录 记 为 御 史 中 和 丞 ， 充 置 顿 使 。 议 其 所 向 ， 军 士 或 言 河 陇 ， 
或 言 灵 武 太原 ,或 言 还 京 为 便 。 韦 谓 日 ;“ 还 京 须 有 捍 贼 之 备 ， 
兵 马 未 集 ， 恐 非 万 全 ,不 如 且 幸 扶风 ， 徐 图 所 向 ,” 上 询 于 众 ， 
成 以 为 然 。 


同 书 一 中 八 《 韦 见 素 传 》: 


姿 晨 将 发 ， 六 军 将 士 日 :“ 国 中 反叛 ， 不 可 更 往 贸 川 。” 请 
之 河 陇 ， 或 言 灵 武 太 原 ， 或 云 还 京 ， 议 者 不 一 。 上 意 在 剑 南 ， 
谍 违 士 心 无 所 言 。( 下 记 韦 户 的 话 ,与 《玄宗 纪 》 文 略 同 ， 不 
录 ) 


军士 们 不 愿 去 西川 的 原因 : 一 则 他 们 家 在 秦 中 ， 玄 宗 所 谓 “ 知 巍 
等 不 得 别 父母 麦子”; 二 则 西川 本 是 杨国忠 的 势力 范围 ， 国 忠 虽 
死 , 那 边 的 地 方 当局 依然 是 他 的 徒 党 , 所 以 他 们 说 :“ 国 忠 反 叛 ， 
不 可 更 往 蜀 中 。” 这 是 最 明显 的 , 至 于 “上 意 在 剑 南 ”, 那 无 非 因 
栈道 险要 ， 成 都 地 方 舒服 而 已 。 韦 记 的 “ 且 幸 扶风 ”， 自 然 揣 麻 
上 意 ， 名 说 “ 徐 图 所 向 ”， 实 际 上 由 马 峙 而 扶风 ， 正 为 入 蜀 的 道 
路 ,不 过 迟 迟 我 行 轩 了 , 果然 到 了 扶风 ,又 众 口 纷纷 有 所 谓 “ 丑 
言 ”, 连 陈 玄 礼 也 弹 压 不 住 。 再 说 明 皇 逗留 观望 , 还 有 一 个 原因 ， 
即 不 知 杀 了 国 忠 之 后 ， 西 川 方面 是 怎么 一 个 态度 。《 唐 书 。 玄 宗 
纪 》 说 ， 
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戊戌 次 扶风 县 ， 己 交 次 扶风 郡 。…… 庚 子 ， 以 司 勋 郎中 
剑 南 节 度 留 后 崔 圆 为 蜀 郡 长 史 剑 南 节 度 副 大 使 ， 以 轿 王 丽 为 
剑 南 节 度 大 使 , 以 监察 御 史 宋 若 思 为 御 史 中 邓 , 充 置 顿 使 , 书 
谓 充 巡 阁 道 使 ， 并 令 先 发 。 辛 丑 发 扶风 郡 。 再 午 次 出 河池 都 ， 
崔 圆 奏 剑 南 岁 稚 民 安 ,储备 无 缺 , 上 大 悦 , 授 圆 中 书 侍 即 ， 同 
中 书 门 下 平 章 事 ， 蜀 和 郡 长 史 剑 南 节 度 如 故 。 秋 七 月 …… 庚 搬 
车 加 至 蜀 郡 。 


这 个 “ 害 圆 奏 …… 上 大 悦 ”, 表 得 很 清楚 ,四 川 地 方 军阀 既 表 示 欢 
迎 , 所 以 立刻 加 他 宰相 头衔 , 幸 蜀 自然 没有 问题 了 。 到 了 四 川 , 崔 
圆 一 班 人 也 很 恭 顺 ， 在 那 边 的 确 很 好 ;那么 ， 有 了 怕 他 落 到 杨 国 
忠 布置 好 的 势力 图 内 的 一 切 忧虑 都 落 了 空 ， 似 乎 是 多 余 的 了 。 其 
实 不 尽 然 。 在 发 马 光 往 扶风 的 刹那 ， 曾 发 生 了 一 桩 大 事情 ， 就 是 
把 太子 ( 肃 宗 ) 留 下 , 不 跟 明 皇 入 蜀 , 使 他 回去 收复 长 安 .《 唐 书 。 
玄宗 纪 》: 


及 行 ， 百姓 小 路 ， 乞 留 皇 太子 , 愿 戴 力 破 贼 ,收复 京城 ， 
因 留 太子 。 


同 书 《 肃 宗 纪 》: 


车 驾 将 发 , 留 上 在 后 宣 论 百姓 , 众 泣 而 言 日 :“ 逆 胡 背 思 ， 
主 上 播 越 ， 臣 等 生 于 圣 代 ， 世 为 唐 民 ， 愿 发 力 一 心 ， 为 国 讨 
贼 ， 请 从 太子 ， 收 复 长 安 。” 玄 宗 闻 之 日 :“ 此 天 启 也 。” 乃 令 
高 力士 与 寿 王 班 送 太 子 内 人 及 服 御 等 物 ， 留 后 军 左 马 从 。 上 


QD 旧书 原 脱 “次 ” 字 ， 依 新 书 补 。 
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令 力士 口 宣 日 :“ 汝 好 去 ,百姓 属 望 , 慎 勿 违 之 ， 英 以 吾 为 意 。 
且 西 项 北 狭 吾 尝 厚 之 , 今 国 步 艰难 ， 必 得 其 用 ， 汝 其 勉 
> 


这 么 一 来 , 便 完全 改变 了 幸 罚 的 原来 计划 。 虽然 唐 明 皇 后 
来 还 到 了 四 川 ,但 从 政治 上 的 意义 来 说 ,中央 政权 既 没 有 搬 了 
去 ， 也 就 无 所 谓 “ 幸 蜀 ”， 不 过 是 一 个 老头 子 带 着 一 些 官 娥 彩 
女 太 监 们 ， 极 少数 的 卫队 ， 到 了 四 用 一 趟 加 了 .《 唐 书 。 玄宗 
纪 》 称 : 


启 从 官吏 军士 到 者 一 千 三 百人 ， 宫 女 二 十 四 人 而 已 。 


虽 很 可 怜 ， 却 是 平安 的 。 杨 国 忠 的 残余 势力 能 否 够 上 包围 ， 固 未 
可 知 ; 即使 能 够 ， 他 们 也 不 值得 去 做 ， 而 且 也 不 敢 去 做 。 那 时 良 
明 皇 不 过 一 个 破 老头 子 ， 他 的 儿子 已 即位 灵 武 ， 收 复 长 安 了 ， 这 
事 跟 明 代 土 木 之 变 ， 有 些 相像 。 土 木 已 把 明 英 宗 活捉 了 去 ， 但 局 
王 在 北京 即位 ， 将 英宗 改称 上 皇 ， 土 木 失 了 要 挟 之 资 ， 后 来 把 这 
“皇帝 ”又 送 了 回来 。 已 捉 了 去 尚且 送 回 ,何况 本 非 被 找 , 那 自然 
会 平平 安安 回来 的 呵 。 

话 虽 如 此 , 但 这 都 是 史家 追 记 , 我 们 根据 了 历史 , 事后 评论 ， 
仿佛 头头 是 道 ; 在 当时 政治 的 幕 未 全 揭露 , 只 听 说 皇帝 仓皇 幸 蜀 ， 
为 他 西 去 忧 危 ， 却 是 可 以 理解 的 。 李 白 的 《 蜀 道 难 》 就 表现 了 这 
远道 传闻 关怀 君 国 的 心情 ， 而 我 们 现在 读 去 ， 却 好 像 他 在 那 边 
“ 杞 人 忧 天 ”了 。 以 下 将 联结 本 诗 再 加 以 说 明 。 
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(四 ) 本 诗 的 主题 是 寿 可 以 成 立 ? 


回顾 上 文 的 叙述 ， 综 括 为 下 列 各 项 : 

(一 ) 哥 舒 翰 杨 国 忠 间 的 利害 冲突 是 潼关 失守 的 直接 近 因 。 假 
如 能 够 坚守 ， 则 安 禄 山 前 阻 梭 关 后 受 攻 围 ， 军 事情 势 便 完全 不 
同 ,@ 

(二 ) 杨国忠 在 西川 早 有 布置 , 他 的 徒 党 在 一 年 前 已 探听 得 他 
的 “ 深 骨 ” 行 幸 之 计 。 

(三 ) 杨国忠 是 用 他 的 亲戚 羽 必 包围 了 唐 玄 宗 出 走 的 。 

(四 ) 陈 玄 礼 老 早 就 要 杀 杨 国 忠 的 ， 在 延 秋 门 外 想 动手 未 成 ， 
到 马 法 坡 才 爆发 了 。 : 

(五 ) 杀 杨国忠 之 后 军心 动 播 , 不 肯 再 往 四 川 , 且 有 还 京 之 说 ， 
唐 明 皇 还 想 去 ， 后 来 决定 先 到 扶风 ， 看 看 风头 再 说 。 

(六 ) 发 马 野 驿 时 ,百姓 遮 路 把 太子 留 住 。 这 是 后 来 唐 室 中 兴 
的 关键 。 

(七 ) 到 了 扶风 ， 军 士 各 怀 去 就 ， 更 出 丑 言 ， 陈 玄 礼 不 能 制 ， 
明 皇 发 给 蜀 彩 ， 用 言语 涕 泣 要 结 ,方才 稍 好 。@ 后 来 到 成 都 的 ， 连 
官吏 等 在 内 只 有 一 千 三 百人 。 


@ 旧书 卷 二 百 《 安 神山 传 》;“ 十 五 年 六 月 李 光 弦 郭子仪 出 土 门路 ， 大 破 赋 众 于 
常山 郡 东 嘉 山 。 河 北 诸 郡 归降 者 十 余 。 禄 山 窘 急 ， 图 欲 却 投 范阳 。” 

@@ 旧书 卷 九 《 玄 宗 纪 》; “六 月 …… 戊 成 次 扶风 县 ， 已 亥 次 扶风 郡 。 军 士 各 怀 去 
就 ， 戌 出 丑 言 ， 陈 玄 礼 不 能 制 。 会 益 州 贡 春 彩 十 万 匹 ， 上 悉 命 置 于 庭 召 诸 将 论 之 日 
‘ 镍 等 国家 功臣 ， 陈 力 久 活 ， 腾 之 优 奖 , 常 亦 不 轻 。 逆 相 背 恩 ， 事 须 回避 ， 其 知 钾 等 不 
得 别 父 母 妻 子 ， 腾 亦 不 及 亲 矢 九 庙 .′ 言 发 涕 流 。. 又 日 :，' 腾 须 幸 嘲 ， 路 险 狼 ， 人 若 多 
往 ， 恶 难 供 承 。 今 有 此 彩 ， 巍 等 即 宜 分 取 ， 各 图 去 就 。 腾 自 有 子弟 中 官 相 随 ， 便 与 师 
等 诀别 .， 众 威 众 伏 涕 泣 日 ,死生 愿 从 陛下 ,， 上 日 ， “去 住 任 卿 .， 自 此 悖 乱 之 言 秋 
息 。” 
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( 八 ) 实 授 岩 贺 为 剑 南 节 度 副 使 ， 在 河池 那 得 到 崔 圆 的 奏章 ， 
表示 很 好 ， 幸 蜀 之 计 方才 完全 决定 。 

以 上 各 点 ;我 们 今天 自 很 难说 哪些 消息 当时 远道 的 人 可 以 得 
到 ， 哪 些 是 不 知道 的 ; 不过， 西川 地 方 当局 是 杨 氏 的 私人 ， 县 早 
已 有 所 布置 安排 , 我 想 应 该 在 可 知之 列 。 再 说 , 在 马 冉 兵变 一 次 ， 
在 扶风 几乎 又 要 变 , 所谓 “ 悖 乱 之 言 ", 那 入 蜀 的 道路 风波 自 是 风 
闻 谣 传 的 最 好 资料 。 特 别 是 杀 了 杨国忠 ， 再 跑 到 旧 日 杨 氏 的 势力 
范围 更 觉 不 妥 。 如 军士 们 所 谓 “ 国 忠 反叛 ， 不 可 再 往 卉 川 ” 是 一 
般 人 可 能 共有 的 看 法 。 至 于 应 验 与 否 ， 中 与 不 中 ， 自 是 后 话 。 当 
时 的 估计 自然 不 能 像 “ 事 后 详 签 ” 那 般 准确 的 。 

这 是 《 蜀 道 难 》 的 事实 依据 和 背景 。 回 看 诗篇 ， 无 论 在 情感 
上 、 意 义 上 都 很 合 符 。 如 三 言 “ 蜀 道 之 难 难 于 上 青天 ”， 虽 是 夸张 
的 说 法 ; 但 蜀 道 既 比 登 天 还 难 ， 它 的 含意 便 是 艰难 危险 不 尽 在 于 
道路 ， 另 一 个 说 法 ， 道 路 不 足以 尽 其 艰难 。 如 说 蚕 从 鱼 鬼 ， 以 及 
子规 ( 杜 字 所 化 ), 都 是 古代 蜀 帝 的 传说 , 用 典 比 喻 今 事 , 亦 很 巾 
切 。“ 问 君 西游 何 时 还 ”之 “ 君 ”， 虽 不 必 像 萧 注 那样 重读 ， 认 为 
跟 杜 诗 “ 和 恐 君 有 遗失 ”之 “ 君 ”完全 一 样 ， 但 解 为 明 皇 西 巡 ， 口 
气 自 合 。 不 然 ， 这 个 人 又 指 谁 呢 ? 这 诗 所 叙 的 路 程 ， 秦 罚 间 的 正 
路 ， 也 就 是 明 皇 幸 蜀 之 路 。 

但 这 都 还 是 未 节 。 我 们 得 先 看 本 诗 通 篇 的 写法 。 太 白 这 诗 有 
因 袭 传统 的 一 面 ,也 有 独到 的 地 方 。 就 传统 来 说 ,《 罚 道 难 》 本 如 
王 注 八 所 引 吴 敬 《 乐 府 古 题 要 解 》“ 备 言 铜 梁 玉 令 之 险 >; 而 《 罚 
道 难 》 又 原 于 更 古 的 《行路 难 》。《 行 路 难 》 多 言 世 路 艰难 及 离别 
悲伤 之 意 ， 并 不 必 实 说 道路 难 行 ， 如 有 名 的 鲍 照 《 拟 行路 难 》 十 
八 首 便 是 。 所 以 一 面 描写 秦 罚 栈道 之 险 ， 另 一 面 把 世 路 艰难 人 情 
险恶 作为 主旨 ， 都 是 古 意 。 基 本 上 说 ， 太 白 这 诗 是 合 于 乐府 的 传 
统 的 ， 却 自 有 他 独创 的 一 面 .“ 气 势 ” 是 主要 的 , 不 仅 可 以 解 明太 
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白 的 诗 , 而 且 也 表示 出 他 的 性 格 .Q“ 气 盛 则 言 之 短 长 与 声 之 高 下 
者 皆 宜 ”， 一 切 好 的 歌 行 都 是 这 样 ， 用 来 说 《 蜀 道 难 》 尤 其 合式 。 
其 次 便 是 笔调 的 变幻 ， 如 说 蜀 道 千 难 万 难 ， 毕 竟 只 是 虚 ， 否 则 后 
人 也 不 会 说 《 蜀 道 难 》 了 。@ 如 禾 狼 蛇 虎 充满 蜀 川 ,毕竟 也 是 虚 , 否 
则 下 文 不 该 说 “ 锦 城 虽 云 乐 ”了 .然而 这 些 虚 处 , 偏 用 了 四 分 之 三 或 
更 多 的 篇 幅 来 写 它 ; 及 说 到 作者 本 意 , 不 过 轻 轻 一 点 ,“ 锦 城 虽 云 
乐 ,不 如 早 还 家 ”。 轻重 多 窒 跟 虚实 颠倒 互 用 。 虚 的 反而 用 重 笔 , 反 
而 多 讲 , 实 的 反而 晴 晓 点 水 似 的 过 去 了 。 这 是 它 的 变化 处 。 

像 气势 奔放 , 风格 雄 奇 , 笔法 变幻 虽 为 本 篇 人 人 共 见 的 特征 ， 
却 又 跟 作 意 密 切 配 合 ， 而 作 意 又 系 切中 当时 情事 的 。 不 然 ， 岂 不 
成 为 虚 相 的 作品 。 我 常 说 请 仙 的 绰号 ， 连 累 李白 不 浅 。 仙 人 应 该 
是 什么 性 格 脾气 的 ? 我 们 不 知道 ， 每 因此 把 李白 诗 空 空 的 赞美 一 
番 ， 却 圆圈 地 读 过 了 。 李 杜 虽 齐名 ， 了 解 李 诗 的 要 比 杜 诗 少 得 多 。 

依 旅程 来 说 ， 除 开 首 结 末 各 有 几 句 外 ， 本 诗 可 分 三 部 分 。 由 
长 安 逾 秦岭 北 栈 是 道里 的 第 一 段 ， 也 是 本 诗 的 第 一 段 ， 从 “和 从 
及 鱼 抱 ”到 “ 胡 为 平 来 哉 ” 止 。 入 南 栈 抵 剑 阅 ， 为 西川 的 咽喉 是 
第 二 段 ， 从 “剑阁 峥 嵘 ”到 “化 为 狼 与 对 ” 止 。 到 成 都 ， 另 一 境 


中 叶 焰 《 原 诗 ?:“ 李 白天 才 自 然 , 出 类 拨 芋 , 然 干 古 与 杜甫 齐名 , 则 犹 有 间 。 盖 
白 之 得 ， 非 以 才 得 之 ， 帮 以 气 得 之 也 。 从 来 节 义 勋 业 文章 ， 皆 得 于 天 而 足 于 已 ， 然 其 
间 亦 岂 无 分 剂 。 虽 所 得 或 未 至 十 分 ， 苟 有 气 以 鼓 之 ， 如 马 之 括 ， 力 至 引 满 ; 自 可 无 坚 
不 捅 ， 此 在 虎 率 之 外 者 也 。 如 白 《 清 平 调 》 三 章 ， 亦 平平 宫 艳 体 耳 ， 然 贵妃 捧 硕 ， 力 
士 脱 靴 ， 无 论 情 夫 于 此 ， 战 栗 赵 超 万 状 ， 秦 武 阳 壮士 不 能 不 色 变 于 秦 皇 败 上， 则 气 未 
有 不 先 包 者 , 宁 上 号 见 其 才 乎 。 观 白 挥 酒 万 乘 之 前 ,无 异 长 安 市 上 醉 眠 ,此 何如 气 也 。…… 
故 白 得 与 甫 齐名 者 ， 非 才 为 之 ， 而 气 为 之 也 。 历 观 干 古诗 人 有 大 名 者 ， 识 能 有 是 气 者 
乎 .”( 见 《历代 诗话 》) 

四 新 书卷 一 五 八 《 韦 举 传 》:“ 有 陆 畅 者 …… 字 达 夫 ， 捍 雅 所 厚礼 。 始 ， 天 宝 时 
李白 为 《 蜀 道 难 》 以 斥 严 武 ， 畅 更 为 《 蜀 道 易 》 以 美 举 址 。” 这 个 说 法 将 因果 粘 倒 ， 并 
参看 本 文 注 。 
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亦 另 一 段 ， 从 “ 朝 避 猛虎 ”到 “不 如 早 还 家 ” 止 。 这 样 分 法 不 一 
定 妥 当 ,， 第 一 段 或 可 再 分 。 二 、 三 两 段 或 可 合并 。 不 过 剑阁 天 险 ， 
成 都 平原 既是 两 个 境界 ， 所 以 把 它 分 开 。 分 段 只 为 说 明 的 一 时 方 
便 ， 本 来 不 必 拘 泥 的 。 

知 分 为 前 后 两 段 ， 前 段 夸 说 蜀 候 艰难 原 是 虚 笔 ， 庄 狼 们 的 险 
亚 实 远 过 于 山川 ;只 就 后 段 说 ， 庄 狼 蛇 虎 已 实 还 虚 ， 且 其 所 为 险 ， 
正 因 它们 虚 而 不 实 。 假 如 真是 对 上 席 ， 那 末 ， 禽 兽 山 川 同 为 目 然 界 
的 现象 ， 区 别 正 不 必 多 。 这 个 说 法 和 表现 法 是 切合 情事 的 ， 用 空 
灵 绿 旨 等 一 般 赞 词 不 能 够 说 明和 它 的 好 处 。 

不 但 切合 当时 情事 ， 且 说 着 了 唐 玄 宗 幸 蜀 的 心理 。 回 过 来 说 
明星 幸 蜀 的 事 。 他 为 什么 要 到 四 川 去 ? 目 然 是 受 了 杨国忠 的 包围 。 
但 为 什么 杀 了 杨国忠 以 后 , 军士 们 都 说 “不 可 再 往 罚 川 ”, 他 还 要 
西 去 呢 ? (“上 意 在 剑 南 ， 虚 违 士 心 无 所 言 ”) 无 非 怕 安 禄 山 追 兵 
杀 来 和 贪图 成 都 的 安逸 罢了 。 这 心理 是 很 卑 恢 的 。 剑 阁 天 险 可 拒 
贼 兵 , 却 忘 了 所 守 菲 亲 或 为 对 狼 ; 锦 官 城 虽 好 ， 总 不 如 还 京 为 佳 。 
《 罚 道 难 》 诗 的 后 段 说 得 很 明白 ， 是 本 篇 的 主要 部 分 。 

萧 士 次 说 大 致 不 错 。 萧 日 : 


剑阁 峰 嵘 而 崔 网 …… 者 言 赞 帝 幸 蜀 者 ， 不 过 谓 有 剑阁 之 
险 而 已 , 然 太 白 私 忧 过 计 , 谓 险 则 险 疾 ， 守 关 者 任 非 其 人 ， 如 
针 狼 之 反 噬 是 未 可 知 ， 此 则 尤 可 忧 也 。 朝 避 猛 虎 …… 者 ， 言 
罚 与 芜 夷 杂 处 , 如 虎 如 蛇 , 朝夕 潍 当 避 之 ,或 者 变 生 肘 腋 ,是 
又 可 忧 之 大 者 也 。( 四 部 从 刊本 ) 


因 后 事 不 验 ， 萧 氏 故 多 作假 设 之 词 。 试 更 做 简单 的 解释 。 先 说 

“ 剑 交 ”一 段 ， 许 言 对 狼 之 险 ， 险 于 山川 ， 而 伪装 的 告 狼 尤 险 于 真 

的 禽兽 。 用 今天 的 话说 , 假如 提高 警惕 ,山川 非 险 , 禾 狼 亦 非 恶 ， 
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而 竺 狼 之 所 以 为 险 ， 正 因 它 的 伪装 使 你 忘记 了 警惕 的 原故 。 剑 阔 
虽 是 一 夫 当 关 万 夫 莫 开 的 天 险 ， 也 看 用 什么 人 去 守 。 张 载 《 剑 疼 
铭 》 说 :“ 形 胜 之 地 ， 菲 亲 勿 居 ”; 李 太 白 更 深 了 一 层 说 :“ 即 使 所 
守 是 亲 ， 安 保 它 不 变 为 对 狼 呢 .” 而 且 “ 化 为 狼 与 对 ”还 不 过 一 种 
微 婉 之 词 ， 严 格 地 说 ， 本 是 对 狼 ， 并 无 所 谓 “ 化 ”。 再 说 “ 锦 城 ” 
一 段 ,磨牙 哆 盘 、 杀 人 如 麻 的 猛虎 长 蛇 , 假如 你 认识 它们 ， 那么 ， 
你 也 不 会 愁 记 了 戒备 ， 同 时 也 不 会 以 锦 城 为 乐土 了 。 你 既 以 锦 城 
为 乐 , 则 你 不 认识 它们 为 猛虎 长 蛇 可 知 , 而 蛇 虎 之 所 以 不 被 认识 ， 
正 为 了 它们 也 是 伪装 的 。 这 两 段 境界 虽 不 同 , 而 作者 之 意 相通 , 前 
后 是 一 贯 的 ， 所 以 亦 可 作为 一 段 来 说 明 。 
这 么 看 来 ， 无 论 山 川 险恶 ， 禽 兽 吃 人 ， 都 只 是 比喻 。 全 篇 用 
比 兴 的 写法 ， 本 意 只 一 点 就 醒 ， 而 全 诗 也 就 此 结束 了 。 所 以 表面 
铺张 夺 诞 得 了 弗 得 ， 实 际 上 正 一 笔 不 苟 ， 而 且 异 墨 如 金 : 表面 危 
言 悚 听 ， 好 像 吓 呈 人 ， 实 际 上 是 非常 微 婉 的 。 跟 当时 的 情势 ， 远 
道 传闻 的 心理 也 是 符合 的 。 大 家 对 旧 注 怀疑 , 无 非 因 他 所 说 不 中 ， 
即 萧 士 将 自己 说 得 亦 很 软弱 ， 所 以 加 上 “ 私 忧 过 计 ” 字 样 ， 其 实 
中 与 不 中 与 诗 的 关系 不 大 。 虽 说 诗人 是 先知 者 ， 却 跟 占卜 的 术士 
不 同 。 如 用 后 事 应 验 来 衡量 诗歌 ， 那 岂 不 成 为 神 祠 佛 典 的 签 答 了 
人 
又 本 篇 的 写作 时 间 ， 王 注 本 《年 表 》 于 天 宝 元 年 引 备 生 《本 
事 诗 》， 说 贺 知 章 赏 识 李白 的 《 蜀 道 难 》， 而 在 本 年 的 作品 中 不 将 
《 蜀 道 难 》 列 入 , 是 王 琦 亦 不 信 这 类 传说 。 按 本 篇 自 当 作 于 天 宝 十 
五 载 ， 即 至 德 元 载 的 秋季 ， 距 闻 马 淆 之 变 时 间 不 久 。 永 王 瑞 于 那 
年 冬天 引 兵 东 下 ,了 经 过 浔 阳 ， 太 白 诗 所 谓 “ 胁 迫 上 楼 船 >， 入 永 


@D 永 王 两 反 ， 两 《 唐 书 》 或 说 为 十 月 ， 或 说 为 十 二 月 ， 说 十 二 月 的 地 方 要 多 一 
些 。 大 约 秋冬 之 间 已 在 动员 ， 大 举 东 下 则 在 十 二 月 。 
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王 划 中 当 在 这 个 时 候 , 戎 马 仓 星 ， 恐 不 可 能 做 这 长 篇 。 靖 士 狗 说 : 


盖 太 白 初 闻 禄 山 乱 华 ， 天 子 幸 暗 时 作 也 。( 王 琦 注 引 ) 


这 是 对 的 。 诗 中 云云 亦 只 合 于 初 闻 时 情况 ， 到 八 月 以 后 ， 安 居 蜀 
中 ， 改 称 上 皇 ， 情 势 改变 ， 也 就 不 会 这 样 说 了 。 一 一 况且 太白 还 
有 说 法 不 同 的 其 他 作品 呢 。 


(五 ) 从 文 


太白 有 《上 皇 西 巡 南 京 歌 》, 又 《为 宋 中 丞 撰 请 都 金陵 表 》, 并 
竭力 称 美 蜀 中 ， 跟 本 篇 的 题目 相反 ;， 这 也 是 萧 士 狗 说 一 直 不 得 读 
者 信用 的 一 个 原故 。 萧 注 假 为 主客 问答 语 已 有 所 说 明 ， 见 王 琦 注 
引 , 今 录 其 说 : 


容 日 :“ 是 则 然 安 。 《上皇 西 凶 南京 歌 》 胡 为 而 作 耶 ?” 子 
日 :“《 蜀 道 难 》 是 初 闻 上 皇 合 卒 幸 史 之 时 ,见得 事理 不 便 者 
如 此 ， 情 发 于 中 ， 不 得 已 而 言 也 。《 西 巡 南 京 歌 》 是 事 已 定之 
后 作 所 ， 成 事 不 说 ， 送 事 不 谅 ， 朝 廷 处 分 已 定 ， 何 必 更 为 异 
议 乎 ?” 客 又 日 : “太白 《 为 宋 中 承 撰 请 都 金陵 表 》， 胡 为 称 美 
蜀 中 ， 欲 使 上 皇 安 居 之 耶 ?” 了 予 日 :“ 操 辞 者 太白 也 ， 命 意 者 
宋 中 丞 也 , 太白 方 依 于 中 承 , 乃 不 从 中 承 之 意 而 自 为 异 论 乎 ? 
此 又 不 待 辩 而 自明 者 也 。” 


这 个 说 法 大 体 上 原 差不多 。 王 注 所 附 《 年 表 》 将 两 作 并 列 在 至 德 

二 载 ， 表 在 秋天 ， 诗 在 十 二 月 ， 均 有 说 明 。 我 看 《 西 巡 歌 》 可 能 

还 晚 一 些 ， 当 作 于 至 德 三 载 。 这 两 篇 文字 距离 明 皇 初 去 西川 ， 至 
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少 隔 了 一 年 以 上 ， 情 势 大 变 ， 诗 文 立 意 即 使 跟 《 唱 道 难 》 恰 好 相 
反 亦 不 足 怪 ， 并 不 能 证 明 《 卉 道 难 》 以 垃 罚 为 非 这 个 主题 的 不 能 
成 立 。 何 况 还 有 相通 的 地 方 呢 ， 详 后 .《 请 都 金陵 表 》 系 代 人 作 ， 
那 更 元 所 请 ， 正 像 萧 注 所 说 。 现 在 只 略 说 这 《上 皇 西 巡 南 泉 歌 》。 

按 新 旧 《 唐 书 》 并 载 至 德 二 载 改 成 都 为 南京 事 ， 旧 书 文字 万 
详 ， 现 引用 并 稍 加 校勘 : 


十 二 月 丙午 (新 书 作 丙 子 , 误 , 上 文 十 一 月 已 有 丙 子 ) 上 
皇 至 自 罚 。…… 十 二 月 成 午 朔 (上 文 已 有 十 二 月 ， 则 此 “十 
二 月 ”没有 必要 。 朔 字 亦 误 。 下 文 “ 三 载 正月 甲 成 朔 "”， 则 二 
载 之 十 二 月 不 得 有 戊 午 朔 ， 疑 为 “ 望 ” 字 之 误 ) 改 唱 郡 为 南 
京 (原作 南阳 , 误 。 从 新 书 改 ), 凤翔 府 为 西京 ,西京 为 中 京 。 
蜀 郡 改 为 成 都 府 、 凤翔 府 官府 并 同 三 京 名 号 。( 此 句 大意 可 通 ， 
文字 亦 不 顺 ) 


这 改 蜀 郡 为 南京 既是 至 德 二 载 十 二 月 中 旬 长 安 的 新 闻 ， 太 白 在 江 
南 听 到 后 作 诗 ， 自 当 在 至 德 三 载 。 诗 虽 标 题 “ 上 皇 西 巡 南 京 "， 其 
实 诗意 并 不 以 西 巡 为 盛 ， 却 以 还 京 为 美 。 与 其 说 它 “ 上 皇 西 巡 南 
京 歌 *”， 上 皇 西 这 时 ,成 都 既 尚 无 南京 之 名 ， 则 不 如 说 它 “ 蜀 郡 改 
名 南京 歌 , 为 庆祝 上 皇 回 变 而 作 ”, 更 切合 实际 。 唐 朝政 府 在 二 帝 
还 京 后， 把 他 两 个 避难 到 过 的 地 方 一 起 改名 为 京 ， 而 官 察 等 建 置 
跟 长 安 一 样 ， 以 表示 庆祝 ， 太 白 这 诗 正 为 了 称 扬 这 个 盛 举 。 如 第 
八 首 诗 : 


天 子 一 行 遗 圣 迹 ， 锦 城 长 作 希 王 州 。 


那 时 明 皇 已 回 返 长 安 ， 非 常 明白 。 其 他 各 首 有 跟 这 个 说 法 稍 不 同 
*。330。 
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《马道 难 》 廊 
的 ， 乃 追 氢 明 皇 幸 蜀 时 情况 。 其 结 末 的 第 十 首 : 


剑阁 重 关 蜀 北 门 * 上 和 皇 归 马 若 云 屯 ,少帝 长 安 开 紫 极 , 双 
悬 日 月 照 乾坤 。 


二 帝 已 正 位 长 安 ， 并 非 上 皇 还 偏 安 在 蜀 ， 诗 意 也 是 分 明 的 。 岂 
总 的 来 说 , 《 西 巡 歌 》 多 赞美 蜀 中 ， 说 它 不 减 秦 川 ， 如 : 


柳 色 未 饶 秦 地 绿 ， 花 光 不 减 上 阳 红 。( 其 三 ) 
地 转 锦江 成 渭水 ， 天 回 玉 人 垒 作 长 安 。( 其 四 ) 
北 地 虽 夺 上 林苑 ， 南 京 还 有 散 花 楼 。( 其 六 ) 


而 且说 成 都 比 长 安 更 好 


草 树 云 山 如 锦绣 ， 秦 川 得 及 此 间 无 ? (其 二 ) 
水 绿 天 青 不 起 尘 ， 风 光 和 了 暖 胜 三 秦 。( 其 九 ) 


甚至 于 这 样 说 : 
谁 道 君王 行路 难 ， 六 龙 西 幸 万 人 欢 。( 其 四 ) 


这 就 无 怪 后 人 不 大 相信 萧 注 对 《 蜀 道 难 》 的 说 法 了 。 
依 我 看 , 既 名 日 《 西 巡 南京 歌 》:， 则 赞美 蜀 川 自 属 题 中 应 有 之 


中 王夫之 《 姜 裔 诗话 》 卷 上 ;,““ 女 也 不 磷 ， 士 趟 其 行 , 士 也 辕 极 ， 二 三 其 德 ”， 
语 似 排 偶 ， 而 下 三 语 与 上 一 语 相 匹 。 李 白 “剑阁 重 关 蜀 北 门 ， 上 皇 归 马 若 云 屯 。 人 少帝 
长 安 开 紫 极 , 双 悬 日 月 照 乾 坤 ,窃取 此 法 而 道 用 之 .” 太 白 此 诗 不 必 与 《 诗 。 国 风 》 有 
关 , 说 亦 不 妥 。 


* 331*。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 伯 全 集 第 三 着 


义 ， 而 本 诗作 意 ， 表 面 似乎 跟 《 蜀 道 难 》 正 相反 ， 若 仔细 研 求 便 
知 有 脉络 贯 串 处 。 须 知 西 巡 西 迎 ,无 论 把 蜀 中 夸 得 如 何 好 ， 总 不 
过 文士 们 为 君王 圆 谎 的 巧 言 ， 终 归 不 是 什么 盛事 “天子 蒙 尘 于 
外 ”, 又 有 什么 盛 呢 ? 还 京 才 是 真正 可 赞美 的 盛典 。 即 蜀 地 山川 之 
美 ， 风 土 之 佳 ， 人 物 之 盛 等 等 ， 从 唐 朝 皇室 看 来 有 一 个 前 提 ， 即 
所 谓 “ 中 兴 ”。 有 了 这 前 提 ， 才 值得 赞美 。 太 白 在 本 篇 亦 明说 道 ， 


万 国 同 风 共 一 时 ， 锦 江 何 谢 曲 江 池 。( 其 五 ) 


可 见 锦江 之 不 减 曲 江 , 以 “万 国 同 风 ” 为 前 提 的 。 如 失 了 天 下 , 还 
直 赞 美 成 都 如 何如 何 的 好 法 ， 那 就 成 为 对 于 小 朝廷 的 讽刺 了 。 太 
白 本 诗 的 作 意 当然 不 是 这 样 ， 于 是 就 用 了 “ 双 野 日 月 照 乾 坤 ”这 
般 的 说 法 来 做 十 首 诗 的 总 结 

将 这 诗 比 《暗道 难 》， 那儿 说 “ 罚 道 之 难 难于 上 青天 y”， 这 几 
偏 说 “ 谁 道 君王 行路 难 ”, 到 底 难 也 不 难 ? 这 都 是 李 日 一 人 的 手笔 。 
我 们 谁 也 不 曾 怀 疑 ， 那 一 篇 不 是 李 日 做 的 。 矛 盾 虽 奉 水 火 冰 谈 的 
不 相 容 ， 然 而 也 不 过 在 文字 的 表面 上 。 上 文 已 详尽 地 说 过 ,《 罚 道 
难 》 篇 中 山川 之 险 ， 禽 兽 之 恶 ， 都 为 文人 的 夸 饰 、 比 喻 、 陪 衬 ， 真 
正 的 作 意 仅仅 两 句 十 字 而 已 ; 而 这 《 西 巡 歌 》 十 首 正 发 挥 了 ， 补 
足 了 这 两 句 十 个 字 的 未 尽 之 意 。 所 谓 “ 锦 城 虽 云 乐 ， 不 如 早 还 
家 ”， 把 “家 ” 字 作 “ 京 ” 字 读 ， 就 完全 合拍 了 ， 而 这 “家 ” 字 本 
该 作为 “ 京 ” 字 理解 的 。 这 十 首 诗 正 是 那 诗 十 个 字 的 注脚 。 多 方 
面 说 罚 地 怎么 好 法 ， 不 减 且 过 于 秦 中 ， 便 是 “ 锦 城 虽 云 乐 ”; 而 
“ 归 马 云 屯 ， 双 悬 日 月 ”， 便 是 “不 如 早 还 家 ”; 岂 不 正 相 合 操 ? 所 
不 同 的 ， 彼 诗作 于 初 闻 华 蜀 时 ， 故 作 忧 危 之 语 : 此 诗作 于 回 讲 之 
后 ， 故 作 庆 幸 之 词 。“ 不 如 早 还 家 ”， 当 时 这 样 说 ， 现 在 居然 还 家 
了 ,自然 可 庆幸 .其实 “ 幸 之 ” 即 所 以 “和 危 之 ”。 两 诗 写作 的 时 间 ， 
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差 了 将 近 两 年 ， 作 意 自 不 会 完全 相同 ， 也 不 应 该 再 相同 ， 却 是 始 
终 一 贯 的。 我 们 读 了 人 《上皇 西 巡 南京 歌 》, 不 仅 不 须 否 定 前 人 奉 萧 
注 的 说 法 ， 而 且 觉 得 《 蜀 道 难 》 真 意 所 在 ， 更 明显 了 ， 故 略 加 说 
解 ， 作 为 从 文 ， 附 入 本 篇 。 


一 九 五 六 年 十 月 三 十 一 日 。 


[ 附 记 ] 此 文 写 后 承 友 人 见 示 : 汲 古 阁 本 《 河 岳 英灵 集 》 选 有 李白 《 蜀 道 
难 》 肌 瑶 序 云 , 此 集 起 甲 实 ， 终 全 、 已 。 按 甲 实 为 唐 开 元 二 年 ， 线 已 为 天 宝 十 
二 年 。 假 如 这 里 著录 是 严密 准确 的 , 则 《 罚 道 难 》 自 不 可 能 作 于 明 皇 幸 蜀 时 ， 
天 宝 十 五 载 两 申 。 但 书 既 名 为 “ 河 岳 英 灵 ”， 所 收 当 是 已 逝 的 作家 ， 云 “ 终 癸 
已 ”其 时 太白 固 尚 在 , 离 他 卒 年 , 宝应 元 年 壬 寅 ,相距 其 远 。 今 本 《 河 岳 英 
灵 集 》 是 否 息 氏 之 旧 , 或 有 出 后 人 附 益处 固 不 可 知 ; 但 既 有 此 一 说 ,， 则 萧 注 
云云 亦 未 可 决 其 必然 ， 姑 录 此 以 待 论 定 。 
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李 日 的 姓氏 籍贯 种 族 的 问题 


关于 李 日 的 姓名 籍贯 疑点 很 多 ， 这 是 写 李 白 传记 首先 碰 到 的 


” 间 题 。 正 因为 这 样 ， 又 引起 大 家 对 他 的 种 族 有 所 猜想 。 


近 人 胡 怀 琛 先生 对 他 的 籍贯 的 叙述 是 很 概括 的 D, 节 引 如 下 。 


碑 》 


(一 ) 绵 州 一 一 魏 蜂 《 李 输 林 集 序 》 

《二 ) 广汉 一 一 刘 全 白 《 唐 故 输 林 学 士 李 看 墓 碍 》 

(三 ) 巴西 一 一 《新 唐 书 ， 文艺 传 》 

(四 ) 山东 一 一 《 旧 唐 书 。 文 苑 传 》 

(五 ) 陇西 成 纪 一 一 李 阳 冰 《 草 党 集 序 》， 范 传 正 《 李 公 新 墓 


(六 ) 其 先世 请 居 条 支 一 一 李 阳 冰 《 草 堂 集 序 》 
(七 ) 其 先 氟 一 房 被 定 于 碎 叶 一 一 范 传 正 《 李 公 新 墓碑 》 


* 原 载 1957 年 《文学 研究 》 第 二 期 。 
QD 胡 怀 琛 《 李 太 白 的 国籍 问题 》, 《人 逸 经 》 第 一 期 。 
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李白 的 姓氏 籍贯 种 族 的 问题 


( 八 ) 其 先世 以 罪 徙 西域 一 一 《新 唐 书 。 文艺 传 》 

(一 ) (二 ) (三 ) 只 是 一 个 地 方 称谓 的 不 同 ， 李 白 幼 年 居住 之 
地 。( 四 ) 他 壮年 流 寅 之 地 。( 五 ) 是 远 祖籍 贯 。( 六 ) (七 ) 先世 
流 寅 的 地 方 ， 都 是 外 国 。( 八 ) 即 〈 六 ) (七 ) 的 总 称 。 

这 是 十 分 分 上 野 的 。 新 旧 两 《 书 》 说 法 不 同 。《 新 书 》 所 本 为 魏 
颗 《 李 集 序 》 和 刘 全 白 《 墓 碍 》,， 《旧书 》 所 本 为 杜甫 《 简 薛 华 酬 
歌 》 和 元 积 《 杜 君 墓志 》,， 似乎 都 有 根据 ， 太 白 虽 不 必 生 于 罚 ， 却 
幼年 居 罚 ， 说 他 为 凡人 ， 比 较 近 情 ; 若 如 旧 史 径 称 为 “山东 人 ”， 
“山东 ” 非 唐 代 政 治 区 域 的 名 称 ， 又 非 郡 望 ， 诚 如 陈寅恪 所 谓 “ 进 
退 两 无 所 据 ”D。 但 它 依据 杜甫 、 元 积 的 话 。 假 如 错 了 ， 亦 承 元 积 
而 来 ， 元 各 已 称 他 为 “山东 人 ”了 ， 旧 史 不 过 直 抄 而 已 。 某 人 壮 
年 住 过 那里 ， 就 叫 他 为 那里 人 ， 似 乎 很 奇怪 ， 不 过 元 、 杜 二 人 都 
这 样 说。 杜甫 说 “山东 李白 ”， 元 微 之 加 了 个 “人 ” 字 ， 较 杜 更 似 
不 要， 但 基本 上 还 差不多 。 杜 甫 讲 李白 ， 当 然 不 见得 靠不住 ， 因 
此 这 问题 就 显得 很 难 搞 了 。 z 

杜甫 说 的 还 不 算 第 一 手 材料 ， 那 么 ， 我 们 只 得 去 请 教 李 白 自 
己 。 但 在 这 里 , 请 教 李 日 也 上 毫 无 用 处 , 因为 李白 自己 也 说 不 清楚 ， 
这 就 更 觉 奇怪 了 ,他 《与 韩 萌 州 书 》 说 :“ 白 陀 西 布衣 , 流落 楚 汉 。” 
《上 安 州 裴 长 史书 》 说 :“ 白 本 家 金陵 , 世 为 右 姓 , 齐 泪 汇 蒙 还 难 ， 
奔流 成 秦 ， 因 官 寅 家 ， 少 长 江汉 。”( 俱 见 王 琦 本 《 李 集 》 卷 二 十 六 ) 既 
自 语 矛盾 ， 又 跟 上 引 一 切记 载 都 不 同 ， 毫 不 提 西 蜀 ， 那 时 李白 方 
在 盛 年 ， 当 然 无 所 谓 山 东 ， 却 又 添 出 了 金陵 、 威 秦 、 江 汉 等 等 地 
名 来 了 。 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 从 这 些 说 法 的 混淆 里 暗示 出 这 些 
籍贯 大 约 没 有 一 个 靠得住 的 ， 无 论 他 自己 说 ， 他 朋友 说 ， 较 后 的 
碑 序 说 ， 史 传 上 说 。 这 其 中 决 不 能 没有 一 个 原因 。 


中 陈寅恪 《 李 太白 氏族 之 疑问 《清华 学 报 》 第 十 卷 第 一 期 。 
335。 
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我 们 试 找 另 一 角度 看 他 的 姓氏 。 一 会 儿 陀 西 , 一 会 儿 赵 履 必 ， 
稳 望 姑且 不 谈 ， 总 之 姓 李 。 但 连 这 个 李 姓 也 是 不 可 信和 的 。 李 阳 冰 
《 序 》、 范 传 正 《 碑 》， 大 致 还 相同 。 照 他 们 的 说 法 : 本 来 姓 李 ， 后 
逃窜 西域 就 改 了 姓 ， 再 后 归 中 国 又 复 了 姓 ， 这 原本 很 说 得 通 。 但 
李 《 序 》 范 《 碑 》 表 面 上 虽 这 样 说 , 事实 上 却 并 不 当真 这 样 说 一 一 
换 名 话说， 他们 暗暗 地 把 自己 的 话 给 取消 了 。 试 引 这 两 文 : 


李白 ， 字 太白 ， 陀 西 成 纪 人 ， 凉 武 昭 王 遇 九 世 孙 。 蝉 联 
球 组 ， 世 为 显著 。 中 叶 非 罪 ， 请 居 条 支 ， 易 姓 与 名 。 然 自 穷 
蝉 至 天 ， 累 世 不 大 曜 ， 亦 可 叹 跨 。 神 龙 之 始 ， 逃 归于 蜀 ， 复 
指 李 树 而 生 伯 阳 。 惊 姜 之 夕 ， 长 庚 入 梦 ， 故 生 而 名 白 ， 以 太 
白字 之 。( 李 阳 冰 《草堂 集 序 》 

公 名 白 ， 字 太白 ， 其 先 陇 西 成 纪 人 。 绝 垩 之 家 ， 难 求 谱 
业 。 公 之 孙女 搜 于 箱 全 中 ， 得 公 之 亡 子 伯 禽 手 疏 十 数 行 ， 纸 
坏 字 缺 ， 不 能 详 略 。 约 而 计 之 ， 凉 武 昭王 九 代 孙 也 。 隋 末 多 
难 ， 一 房 被 帘 于 碎 叶 ,流离 散落 , 隐 易 姓名 ,. 故 自 国 朝 以 来 ， 
漏 于 属 籍 。 神龙 初 ， 潜 还 广汉 ， 因 侨 为 那 人 。 父 客 以 让 其 邑 ， 
并 以 客 为 名 ， 高 甲 云 林 ， 不 求 禄 仕 。 公 之 生 也 ， 先 府 君 指 天 
枝 以 复姓 ， 先 夫人 梦 长 庚 而 告 祥 。 名 之 与 字 ， 戌 所 取 象 。( 范 
传 正 《 唐 左 拾遗 得 林 学 士 李 公 新 墓碑 》) 


李 《 序 》 说 李 电 之 后 “ 易 姓 与 名 ”， 可 见 他 家 本 来 姓 李 ; 但 他 又 说 
“ 复 指 李 树 而 生 伯 阳 ”, 乃 指 李 树 而 得 姓 , 何 复 之 有 ? 既 非 复姓 , 那 
他 家 本 不 姓 李 可 知 。 这 是 前 后 目 相 矛盾 的 。 

范 《 碑 》 也 同样 。 上 说 “ 隐 易 姓名 ”， 下 文 说 “复姓 ”， 这 对 


@ 亦 见 陈 文 :“ 太 白 既 诡 托 院 西 李 氏 ，、 又 称 李 阳 冰 为 从 叔 。 阳 冰 为 赵 那 李 氏 。” 
*。336 。 
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了 。 他 却 也 带 了 一 只 钩子 , 而 这 钩子 正 是 李 《 序 》 上 面 的 玩意 儿 。 
他 说 “ 指 天 枝 以 复姓 ”， 岂 非 还 是 那 “ 复 指 李 树 而 生 伯 阳 ” 么 ? 本 
来 姓 什 么 ， 后 来 复姓 ， 用 不 着 指 什 么 。 若 指 什么 为 姓 ， 那 就 不 是 
恢复 原 姓 。 这 在 一 语 中 自 相 矛盾 。( 这 语 的 详解 ， 见 下 。) 

这 个 故事 出 葛 洪 《神仙 传 》:“ 老 子 生 而 能 言 ， 指 李 树 曰 ， 以 
此 为 我 姓 。” 李 《 序 》 范 《 碑 》 用 这 个 典故 ， 强调 地 暗示 李 日 本 不 
姓 李 是 非常 明显 的 了 , 至 于 是 和 否 凉 武 昭王 李 昨 之 后 , 是 否 九 代 , 是 
否 于 组 蝉联 ， 是 否 有 罪 请 居 ， 我 以 为 都 不 大 成 为 问题 ， 反 正 他 不 
姓 李 也 就 完了 。 又 知 李 和 白 自 己 一 会 儿 说 陇西 布衣 ， 一 会 儿 又 去 认 
赵 郡 李 氏 阳 冰 做 本 家 ， 似 乎 可 笑 ; 若 他 本 不 姓 李 ， 那 反而 不 成 什 
么 问题 了 。 

更 从 他 的 生年 来 考察 ， 李 和 白 生 于 七 O 〇 一 年 〈 大 足 元 年 改元 长 
安 )， 自 王 琦 校正 《 薛 氏 旧 谱 》 以 来 , 大 家 都 已 承认 ; 而 李 、 范 等 
大 却说 他 生 于 神龙 初 〈 即 公元 七 〇 五 年 )， 移 后 了 由 年 ,把 太白 先 
诞生 然后 移 家 西 蜀 的 事实 说 成 到 了 西 蜀 后 太白 才 生 ， 这 当然 有 一 
种 用 意 。 

太白 既 五 岁 就 到 西川 ， 说 他 “加 人 ” 自 符合 一 部 分 实情 ， 同 
时 也 引起 相当 的 混乱 ,也 有 就 他 壮年 流 寓 的 地 方 得 名 的 所 在 来 称 
呼 他 的 ， 于 是 当时 有 “山东 李白 ”之 说 ， 这 里 我 不 同意 陈寅恪 先 
生 的 看 法 ， 以 为 山东 指 赵 和 郡 的 族 望 ， 因 李白 称 阳 冰 为 族 权 ， 不 过 
这 么 叫 叫 而 已 ， 并 不 必 以 阳 冰 为 赵 和 郡 李 。 无 宁 说 钱 牧 裔 说 得 比较 
对 了 。 


盖 白 隐 于 租 徕 ， 时 人 和 沸 以 山东 人 称 之 。(《 钱 算 杜 诗 》 卷 


2 


李白 隐 于 租 徕 山 ， 与 孔 集 父 等 人 游 ， 称 “ 竹 溪 六 逸 *"， 见 两 《 唐 
.3373 
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书 》 李白 在 那里 成 名 , 时 人 可 能 有 山东 李白 的 称呼 。 从 杜甫 说 来 ， 
还 有 一 点 意义 , 即 李 、 杜 后 来 缔 交 也 正在 这 一 带 地方 , 屡 见 杜 诗 @。 
杜 在 《 醇 歌 》 里 这 样 说 ， 也 表示 两 人 亲密 的 友情 ， 本 不 限于 他 的 
籍贯 ， 跟 郡 望 似乎 更 无 关系 。 

李白 先世 和 他 本 人 跟 西 域 有 关 自 不 成 问题 。 现存 的 问题 正如 
幽谷 先生 所 提出 的 :“ 李 太白 一 一 中 国人 乎 ? 突 左 人 乎 ?” 色 车 说 他 
中 国人 , 应 该 是 胡 化 的 中 国人 ; 车 说 胡 人 , 应 该 是 汉化 的 胡 人 。 但 
究竟 那 一 个 对 呢 ? 那 一 个 可 能 性 较 大 呢 ? 我 们 铀 怕 都 有 这 样 的 感 
情 ， 不 大 愿意 说 李白 不 是 汉族 吧 。 但 这 不 是 什么 感情 的 问题 。 同 
样 ; 假 如 证 据 不 充分 ， 我 们 也 不 能 擅 定 他 为 “少数 民族 ”。 

仍 从 上 文 引起 ， 假 如 他 姓 李 ， 他 一 定 不 会 是 外 国人 ; 假如 不 
姓 李 ， 他 仍然 可 能 是 中 国人 ; 以 籍贯 论 亦 同 。 假 如 他 有 明确 的 中 
国籍 贯 或 者 郡 望 ， 那 么 ， 他 一 定 不 会 是 外 国人 ;， 如 籍贯 不 明 ， 他 
仍然 可 能 是 中 国人 , 却 也 可 能 不 是 。 不 幸 就 姓氏 籍贯 这 两 点 说 , 都 
不 很 明确 ， 而 且 很 不 明确 ， 那 无 怪 引 起 人 们 的 猜疑 了 。 

从 李 《 序 》 范 《 碑 》 表 面 来 看 ， 似 乎 肯定 李白 先世 是 中 国 族 
姓 ， 且 为 贵族 的 苗 裔 ， 后 来 请 窜 到 西域 去 ， 但 按 之 历史 事实 都 不 
相符。 例如 幽谷 提出 西 凉 建国 当 东 晋 安帝 时 ， 只 有 二 十 四 年 〈 公 
元 400 一 424 年 )， 从 此 李 蜂 后 人 即 流 散 无 考 ， 与 李 阳 冰 “ 蝉 联 球 
组 ， 世 为 显著 ”分 明 不 合 。 又 如 李 《 序 》 说 “中 叶 非 罪 ， 议 居 条 
支 ?>， 李 白 算 他 是 李 蜂 的 九 世 孙 ， 则 “中 叶 ” 当 在 第 四 、 第 五 世 。 
范 说 “ 隋 末 多 难 , 一 房 被 定 于 碎 叶 ”, 算 起 来 也 正在 这 个 时 候 ， 可 


《 昔 游 }:“ 苦 者 与 高 李 ， 晚 登 单 父 台 。 寒 芜 际 碍 石 ， 万 里 风云 来 .”《 遗 怀 》:“ 忆 与 高 李 


辈 ， 论 交 入 酒 坊 。'…… 气 醋 登 吹 台 ， 人 怀古 视 平 范 ， 芒 大 云 一 去 ， 雁 矮 空 相 呼 .”《 与 李 





十 二 白 同 寻 范 十 隐居 》:“ 李 侯 有 佳 句 ， 往 往 似 阴 特 。 余 亦 东 蒙 客 ， SO 
@ 幽谷 文 见 《 逸 经 》 第 十 七 期 。 
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以 说 两 说 大 致 相符 。 隋 末 距 西 凉 灭 国 之 年 已 一 九 三 年 了 ， 这 人 么 一 
段 长 的 时 间 却 没有 交代 。 难 道 正 在 “蝉联 球 组 ” 吗 ? 事实 上 既 不 
是 这 样 ， 而 且 李 《 序 》 又 说 : “ 穷 蝉 至 胜 ， 累 世 不 大 醒 ， 亦 可 疏 
下 ”， 岂 非 又 在 自 相 矛盾 ? 

况且 “请 居 条 支 *"、“ 被 帘 碎 叶 ” 说 在 隐 末 , 亦 跟 史实 违反 。 陈 
寅 恪 说 :“ 是 碎 叶 条 支 在 唐 太 宗 贞 观 十 八 年 〈 即 公元 六 四 四 年 ) 平 _ 
大 着 ， 高 宗 显 庆 二 年 〈 即 公元 六 五 七 年 ) 平 贺 鲁 ， 录 属 中 国政 治 
势力 范围 之 后 ， 始 可 成 为 窜 请 罪人 之 地 。 若 太白 先 人 于 杨 隋 末世 
即 帘 斋 如 斯 之 远 地 ， 断 非 当 日 情势 所 能 有 之 事实 ， 其 为 依托 ， 不 
待 详 辨 .” 央 谷 那 文 中 也 说 :“ 说 他 们 因 罪 计 居 条 支 ， 非 但 在 历史 
上 毫 无 根据 ， 在 当时 的 情形 下 推测 也 不 会 有 这 样 事 的 。 因 为 那 时 
正 是 匈奴 独 锋 的 时 候 ， 泪 渠 蒙 逊 据 姑 夺 ( 即 今 甘肃 武威 县 ) 自称 
西河 王 ， 已 将 西 凉 王 所 据 的 敦煌 、 酒 泉 等 地 与 东晋 隔离 ， 成 为 孤 
立 之 势 , 西 有 突厥 , 东 有 匈奴 , 西 凉 四 面 受 敌 , 硕 有 不 亡 之 理 。 既 
亡 之 后 , 其 地 画 为 匈奴 所 有 , 李 氏 子孙 免 遭 杀 改 者 尽数 流亡 各 地 ， 
那 时 中 原 的 势力 已 不 达 边区 。” 我 想 , 像 这 样 的 说 法 大 体 是 正确 的 。 
李 、 范 二 人 所 以 要 说 陷 末 被 滴 ， 无 非 为 了 解释 既是 李 肪 之 后 ， 为 
什么 又 不 是 唐 朝 的 宗室 。 范 《 碑 》 说 “ 故 自 国 朝 已 来 漏 于 属 籍 ”， 
用 这 一 个 “ 故 ” 字 ， 他 的 心理 是 明显 的 。 

太白 先世 为 中 国 李 氏 ， 隋 末 被 放 西 域 ， 唐 时 归 至 巴蜀 复姓 为 
李 ,， 且 照 李 、 范 二 人 说 法 的 三 个 部 分 来 考察 (一 ) 他 虽 是 李 蚌 之 
后 , 却 又 不 是 唐 朝 的 宗室 。( 二 ) 请 居 西 域 , 条 支 、 碎 时 是 一 地 和 否 ， 
姑且 不 谈 , 在 隋 末 少 这 样 的 可 能 ,在 隋 以 前 也 不 会 有 。( 三 ) 说 他 
复姓 ， 偏 偏 又 要 用 老子 自 指 李 树 为 姓 这 样 矛盾 的 典故 。 所 以 这 个 
说 法 从 头 到 尾 是 有 毛病 的 。 既 然 如 此 ， 就 有 人 从 他 出 生 之 地 在 西 
域 ， 进 而 推测 他 是 西域 人 、 突 厥 人 了 。 但 这 一 方面 积极 的 证 据 也 
很 不 够 。 我 们 仍 从 得 姓 为 李 说 起 。 
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李 《 序 》 范 《 碑 》 用 《神仙 传 》 的 典故 ， 无 非 说 明 这 李 姓 是 
破 空 而 来 ， 不 需要 ， 也 不 曾 有 任何 依据 ， 正 和 老子 当年 任 指 一 树 
为 姓 情形 相 若 。 这 典故 的 作用 不 过 一 个 比喻 ， 像 幽谷 云云 未 免 有 
些 误会 了 D。 除 掉 赁 空 得 姓 以 外 ， 那 两 文中 还 有 一 点 值得 我 们 注 
意 ; 似乎 从 李 太 白 起 才 姓 李 ， 而 他 的 父亲 并 不 姓 李 一 一 照 他们 表 
面 的 说 法 ， 就 是 他 并 不 曾 复姓 。 如 李 《 序 》 说 : : 


神龙 之 始 ， 逃 归于 坑 ， 复 指 李 树 而 生 伯 阳 。 


老子 是 第 一 个 姓 李 的 人 。 岂 非 从 李白 生 时 才 姓 李 。 而 他 父亲 和 逃 妇 
于 罚 的 时 候 ， 依 然 用 他 变易 的 姓名 ? 范 《 碑 》 比 较 详 细 : 


神龙 初 潜 还 广汉 ， 因 侨 为 郡 人 。 父 客 ， 以 通 其 邑 ， 遂 以 
客 为 名 。…… 公 之 生 也 ， 先 府 君 指 天 枝 以 复姓 。 


这 文 有 两 点 ; (一 ) 说 “ 父 客 …… 以 客 为 名 ”， 却 不 说 他 的 姓 ， 如 
原 姓 什么 ,现在 姓 什 么 。( 二 ) 什么 叫 “ 公 之 生 也 ， 先 府 君 指 天 枝 
以 复姓 ” 呢 ? 那 就 是 李白 生 了 ， 他 的 父亲 指 着 “天 枝 ” 叫 他 姓 李 。 
至 于 他 父亲 是 否 父 从 子 姓 ,恐怕 不 会 吧 。 什么 叫 “天 枝 ”? 也 很 上 
涩 。 枝 者 还 是 李 树 。 天 者 颖 暗示 “天 潢 ”一 派 ， 即 是 想 跟 皇 帝 构 
本 家 。 我 这 解释 不 一 定 的 确 ， 写 出 供 参考 。 

这 里 牵连 到 上 文 说 过 的 那 一 点 。 李 、 范 二 人 都 说 李白 生 于 神 
龙 初 年 ， 事 实 上 李白 早已 出 世 ， 生 于 大 足 或 长 安 元 年 ， 相 差 了 四 
年 。 这 四 年 之 差 ， 关 系 恐 也 不 小 。 非 但 父亲 不 姓 李 ， 即 白 生 于 西 


@ 幽谷 前 文 :“ 李 阳 冰 说 生 太白 时 , 客 指 李 树 而 复姓 。 客 初 到 四 川 时 ， 因 不 通 语 
言 ， 往 往 以 手 作 号 ， 表 示意 思 ， 那 是 意料 中 事 ， 指 李 树 而 复姓 ， 恐 是 附会 之 秤 。 
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域 时 也 并 不 姓 李 ,直到 神龙 初 年 “ 潜 还 广汉 ”， 他 的 父亲 才 确 定 了 
这 小 孩子 的 姓氏 , 而 李 、 范 二 人 就 把 这 得 姓 之 始 为 太白 的 生年 , 因 
此 生年 也 就 移 后 了 。 这 自然 有 些 揣测 。 陈 寅 恪 文中 说 “太白 至 中 
国 后 方 改姓 李 ”， 我 却 是 同意 的 。 

李白 的 父亲 因 不 姓 李 ， 他 的 以 客 为 名 ， 亦 不 过 这 么 一 说 ， 并 
非 真 有 这 样 的 名 字 。 陈 文中 说 :“ 其 父 之 所 以 名 客 者 ， 殖 由 西域 之 
人 ， 其 名 字 不 通 于 华夏 ， 因 以 胡 客 呼 之 ， 遂 取 以 为 名 ， 其 实 非 自 
称 之 本 名 也 。” 这 也 大 致 对 的 。 不 过 我 觉得 : 


因 以 胡 客 呼 之 ， 遂 取 以 为 名 。 


他 的 话 付 怕 也 只 对 了 上 边 的 半 旬 ， 李 白 的 父亲 上 自己 真 叫 日 己 
“ 客 ” 么 ? 依 我 看 ， 他 既 不 姓 “ 李 ”， 也 不 名 为 “ 客 ”， 当 时 蜀 人 叫 
他 客人 ， 他 也 就 这 样 承认 了 。 至 于 他 在 西域 用 的 姓名 尚 在 ， 为 什 
么 不 用 , 理由 不 明 。 若 如 陈 文 所 谓 “西域 人 名 字 不 通 于 华夏 ”， 怒 
不 必然 。 唐 代 西 域 人 ， 以 姓名 通 于 华夏 者 多 侨 。 幽 谷 以 为 “ 太 日 
的 父亲 到 四 川 的 时 候 ， 不 能 自 道 其 名 ”， 出 于 想象 ， 那 更 为 不 
妥 。 

关于 他 父子 姓名 的 情况 ， 确 有 些 古 怪 。 此 外 其 他 的 记载 ， 如 
魏 颗 《 序 》 状 太白 的 相貌 为 :“ 胜 子 烟 然 ， 哆 如 人 包 e 虎 。” 有 人 便 说 
他 跟 怕 眼 胡 僧 差不多 由; 魏 《 序 》 又 说 他 的 儿子 一 名 明月 奴 ， 一 名 
颇 黎 ; 刘 《 碍 》 范 《 碑 》 说 曾 答 攻 书 ， 便 又 认为 有 用 外 国文 字 写 
的 可 能 。 这 些 只 供 谈 助 而 已 。 儿 子 用 荐 名 、 草 答 攻 书 等 等 ， 也 不 
过 是 他 本 人 和 他 的 家 庭 胡 化 程度 都 很 深 爱 了 ，。 

总 之 ， 把 上 面 这 些 情形 汇合 拢 来 ， 太 白 之 为 胡 人 有 它 的 可 能 


QD 见 胡 怀 琛 文 。 
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性 ， 足 以 引起 猜测 了 ， 却 还 不 够 成 立论 证 。 因 为 假如 这 样 ， 首 先 
我 们 会 磁 到 两 个 困难 : (一 ) 照 这 样 的 想法 ， 李 白 出 生 于 西域 ， 他 
父亲 是 胡 人 ， 且 有 人 说 姓名 不 通 于 华夏 等 等 ， 那 么 ， 他 家 汉化 的 
空气 不 会 太 浓厚 ， 如 何 就 会 产生 绝代 诗人 李 太 白 呢 ? 又 如 何 解 释 
他 《上 裴 长 史书 》 所 谓 “ 五 岁 诵 六 甲 , 十 岁 观 百 家 ” 呢 ? 况且 ,这 
五 岁 ， 据 考 ， 即 为 太白 初 到 巴西 之 年 ， 若 是 胡 人 ， 久 居 胡 地 ， 汉 
化 得 这 样 快 ， 也 是 不 易 理解 的 。( 二 ) 太白 自 叙 的 话 ， 虽 有 自 相 矛 
盾 处 ， 亦 有 与 各 家 抵触 处 ， 但 毕竟 是 第 一 手 的 材料 。《 上 斐 长 史 
书 》 云 云 ， 我 们 不 能 用 王 琦 的 说 法 ， 以 “ 缺 文 率 字 ”了 之 。 如 
“ 白 本 金陵 ， 世 为 右 姓 …… 奔 流 咸 秦 …… 少 长 江汉 ”， 昌 不 免 有 让 
饰 回避 的 地 方 ， 难 道 完全 睹 说 吗 ?李白 自己 说 他 是 中 国人 ， 我 们 
车 无 特别 的 证 据 ， 自 不 应 该 轻易 推翻 它 ， 而 用 架空 的 说 法 认为 他 
有 意 隐 螨 国籍 。 就 上 列 关 于 他 的 籍贯 的 八 说 ， 也 没有 一 个 肯定 他 
是 胡 人 的 。 

再 看 李 《 序 》 范 《 碑 》 虽 有 若干 脱 支 失 节 的 地 方 , 经 过 指出 ， 
但 有 若干 破绽 , 不 必 等 于 全 部 胡说 。 若 仅 从 这 些 叙 述 的 不 实 不 尽 ， 
如 李 姓 为 假托 等 , 便 立 即 转 到 李白 非 汉人 , 这 一 跳跃 也 太 快 了 些 。 
如 “ 说 居 条 支 "、“ 被 窜 碎 叶 ” 都 不 必 跟 他 家 姓 李 ， 李 肪 之 后 ， 有 
什么 必然 的 关系 。 李 白 的 祖先 尽 可 能 姓 别 的 汉 姓 ， 又 安 知 即 为 胡 
族 ? 即 “ 滴 居 条 支 "、“ 被 定 碎 叶 ” 的 本 身 也 不 妨 分 别 地 看 。 杨 隋 
未 年 把 流 人 放 到 尚未 归 我 版 图 的 西域 固 不 可 能 ， 却 也 可 以 有 别 的 
原因 使 他 们 流落 异 邦 ， 如 胡 怀 到 疑 他 先世 被 突厥 人 掠 去 而 非 被 请 
这 类 的 说 法 。 

李 《 序 》 范 《 碑 》 虽 不 全 真 ， 却 不 尽 伪 ， 现 在 要 分 别 它 的 真 
伪 自 很 困难 ， 大 约 与 史 事 抵触 的 、 自 相 矛 盾 的 地 方 ， 必 然 有 些 靠 
不 住 。 问 题 在 是 否 全 伪 。 如 上 举 “ 隋 末 被 窜 西 域 "， 便 是 虽 不 合 史 
实 、 仍 可 能 真 伪 错 杂 的 一 例 。 我 觉得 范 《 碑 》 的 “ 指 天 枝 以 复 
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姓 ” 值 得 深思 ， 李 《 序 》“ 复 指 李 树 而 生 伯 阳 ” 亦 然 。 范 《 碑 》 这 
名 在 一 语 中 自 相 矛 盾 ， 上 文 已 指出 ， 却 过 于 简单 了 。 一 个 人 的 说 
话 ， 前 后 矛盾 或 者 有 之 ， 若 -一句 话 里 自 即 矛盾 ， 却 不 常见 ， 因 之 
也 就 更 值得 我 们 深思 了 。 

“ 指 天 枝 以 复姓 ”, 这 句 话 到 底 怎样 解释 呢 ? 这 句 特别 的 话 , 我 
以 为 他 暗示 事实 的 真相 。“ 复 姓 可 以 有 不 同 的 解释 。 狭义 的 复姓 ， 
本 来 姓 什么 ， 回 复 到 原 姓 ， 如 姓 李 的 再 姓 李 。 广 义 的 复姓 便 是 回 
复 中 国 的 姓 ， 所 复 的 姓 不 必 同 于 原 姓 ， 即 张 变 为 王 ， 赵 改 为 李 亦 
可 。 就 范 《 碑 》 这 一 段 看 , 首尾 皆 姓 李 氏 , 自 当做 狭义 的 解释 。 单 
就 本 句 论 ， 却 应 从 广义 的 解释 ， 若 从 狭义 的 解释 ， 本 句 便 陷 于 巴 
盾 不 通 ， 若 从 广义 的 解释 ， 非 但 不 矛盾 ， 而 且 意思 表现 得 清楚 ， 
“复姓 ”只 表示 广泛 地 回复 中 国 的 族 姓 !“ 指 天 枝 ”为 形容 限制 之 
语 ， 表 示 所 复 并 非 原 姓 ， 乃 指 天 枝 的 姓 ， 即 是 想 自 附 于 唐 朝 宗室 
-一 依附 得 上 与 否 是 另 一 问题 。 岂 不 很 分 明 么 ?“ 复 ” 字 很 重要 。 
李 《 序 》 也 用 “ 复 ” 字 , 意义 相同 。 和 否则 ,“ 指 李 树 而 生 伯 阳 ”， 初 
度 诞生 ， 为 什么 用 “ 复 ” 呢 ? | 

这 儿 却 又 生出 一 个 问题 。 他 们 家 回 到 中 原 ， 为 什么 不 回复 汉 
人 的 原 姓 ， 却 想 去 冒 为 宗室 呢 ? 这 事由 固 不 能 详 知 ， 然 从 各 种 的 
记载 ， 也 能 看 出 一 点 点 的 线索 。 试 引 如 下 


神龙 之 始 ， 逃 归于 鸡 。( 李 阳 冰 《 序 刀 
淤 还 广汉 。( 范 传 正 《 碑 》) 

父 客 以 中 其 邑 。( 同 上 ) 

神龙 初 通 还 客 巴 西 。(《 新 唐 书 .文艺 传 》) 


这 “ 逃 归 ”“ 潜 还 ”、“ 庆 ”"、“ 通 ”等 等 字样 ， 说 明了 李白 的 一 家 
大 约 为 避难 、 避 做、 避 官 事 逃 到 四 川 的 。 范 所 谓 “ 通 其 邑 ” 尤 可 
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注意 。 这 见于 《周易 。 讼 卦 》: 


九 二 ， 不 克 讼 ， 归 而 下 其 虽 ， 人 三 百 户 , 无 肯 。 象 日 ,不 
克 讼 ， 归 通 南宁 也 。 


孔 《 玻 》 注 解 很 明 昌 : 
归 而 衣 其 邑 者 ， 讼 既 不 胜 ， 怖 惧 还 归 ， 通 罕 其 虽 。 若 其 
虽 强 大 ， 以 大 都 偶 国 ， 非 带 密 之 道 。 人 三 百 户 无 背 者 ， 若 其 
邑 狭 小 ， 唯 三 百 户 乃 可 世 。 


范 《 碑 》 在 这 里 是 精炼 恰当 的 。 他 们 怕 被 人 发 见 ， 不 敢 逃 到 名 都 
大 邑 去 ， 只 好 潜伏 这 三 百 户 人 家 的 小 州 县 里 。 这 不 但 说 明 他 们 一 


家 为 什么 要 逃 ， 且 同时 说 明 为 什么 会 到 四 川 绵 州 来 。 下 文 接着 说 


李白 的 父亲 “高 卧 云 林 ， 不 求 禄 仁 ， 那 是 租 在 深山 里 。 云 林 高 丰 ， 
不 过 说 得 好 听 罢 了 。 

明白 这 个 情形 , 则 上 述 的 疑点 可 以 迎刃而解 。 如 李 日 的 父 
亲 既 不 用 旧时 名 姓 ， 又 不 创新 的 名 姓 ， 只 以 似 名 非 名 的 “ 客 ” 
” 字 了 之 ; 李白 自己 确定 了 汉 籍 汉 姓 , 不 恢复 原 姓 , 却 冒 用 这 当 
时 最 迷 赫 的 李 姓 ， 我 想 都 是 得 到 相当 的 解释 。 这 样 看 来 ， 范 
《 碑 》 的 措 词 用 意 的 确 很 深 , 不 仅仅 “ 指 天 枝 以 复姓 ”这 么 一 
Ss 

说 到 这 里 ， 把 我 认为 比较 可 靠 的 几 点 列举 出 来 。( 一 ) 我 们 应 
当 尊 重 李白 自己 的 话 。 虽 然 有 些 矛 盾 不 确 的 地 方 〈 当 时 的 情形 我 
们 不 知道 ), 至 少 他 自己 认为 是 中 国人 这 一 点 不 应 该 错 , 我 们 也 没 
有 理由 说 他 错 。( 二 ) 他 家 原来 姓 什么 不 知道 , 却 不 姓 李 。( 三 ) 他 
家 和 久 住 在 西域 (怎么 去 的 也 不 知道 ), 大 概 在 碎 叶 附近 , 车 确切 指 
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出 铠 亦 难 信忠 。( 四 ) 他 家 以 类 似 避 难 某 种 原因 ， 神 龙 初 年 通 还 西 
蜀 绵 州 的 巴西 县 。( 五 ) 李白 在 四 年 前 就 生 了 ， 那 时 当 还 在 西域 。 
到 了 中 国 ， 他 父亲 叫 他 姓 李 。 同 时 及 较 后 的 人 以 这 得 姓 之 年 为 出 
生 之 年 ， 不 拉扯 到 西域 ， 以 便于 说 李 日 是 个 完全 的 中 国人 。 即 太 
白 自己 也 似 讳言 西域 的 出 身 。 

假如 这 样 的 看 法 是 有 些 正确 的 ; 那么 记载 上 的 种 种 陡 盾 包 
括 太白 自己 的 话 ) 都 不 能 算 太 奇怪 。 只 为 冒 姓 有 了 破绽 ， 说 来 总 
不 能 很 圆满 , 因而 更 车 起 后 人 的 疑惑 , 索性 把 李 晶 看 作 外 国人 了 。 
李白 的 家 世 出 身 ， 早 年 的 生活 、 经 济 情 况 ， 以 材料 缺少 ， 难 作 进 
一 步 的 探讨 ， 以 致 依然 沉 星 ， 实 在 是 我 们 的 不 垃 。 本 文 所 提出 的 
不 过 是 个 人 的 看 法 而 已 。 


一 九 五 七 年 一 月 五 日 。 


也 如 胡 君 前 文中 引 《 大 唐 西 域 记 》, 以 为 李 氏 先世 住 居 之 地 为 启 罗 达 支 (一 名 咀 
哆 私 城 ) 南 十 余 里 之 小 孤城 。 假 如 有 确实 的 证 据 自 然 很 好 ， 可 人 惜 没 有 。 沉 且 据 《 西 域 
记 》， 咀 喝 私 之 距 素 叶 〈 即 碎 叶 ?， 有 八 百 五 十 余 里 ， 则 地 将 干 里 ， 实 不 为 近 了 ， 而 明 
以 为 “在 荒漠 之 地 不 算 远 ， 所 以 当时 人 就 弄 不 清楚 ”， 这 亦 强 为 之 词 ， 今 故 不 采 。 
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东 郡 趋 庭 日 ， 南 楼 纵 目 初 。 
浮云 连 海 贷 ， 平 野 入 青 徐 。 
了 缴 贬 秦 碑 在 ， 荒 城 章 萎 余 。 
从 来 多 古 意 ， 临 晃 独 路 足 。 


这 是 杜甫 早年 的 译 ， 其 时 ， 他 父亲 杜 闲 尚 在 ， 正 做 充 州 司马 ， 
杜甫 去 看 他 ， 登 充 州 南 门 城楼 而 作 ， 确 切 的 年 岁 不 可 考 了 。 虽 系 
少 作 ， 但 已 工 力 深 稳 ， 无 懈 可 击 ， 可 以 代表 五 律 最 正规 的 写法 。 

律诗 起 笔 约 有 两 种 : 〈 一 ) 散 名 起 ;( 二 ) 对 句 起。 起 句 用 散 ， 
比较 悠闲 ， 用 对 偶 起 的 比较 庄严 郑重 ， 大 致 如 此 ， 亦 不 可 拘泥 地 
看 。 这 是 用 对 外， 叙事 直 起 ， 故 有 凝 炼 厚 重 的 风格 。 东 郡 ， 即 充 
州 杏 称 ， 厅 时 郡 名 ， 这 两 句 已 把 事实 说 的 明明 白白 了 。 

既然 登临 极目 ， 当 然 须 描写 风景 。 但 写 风 景 必须 非常 的 确 方 


* 原 载 1951 年 《进步 青年 》 第 二 三 六 期 。 
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杜 律 ( 登 充 州 城楼》 
好 ， 看 似 容易 ， 实 亦 不 易 。 先 父 《 诗 境 浅说 》 日 .: 


上 名 以 齐鲁 之 境 东 尽 于 海 ; 岱 岳 在 亮 州 之 南 , 百 里 而 遥 ， 
则 望 东南 浮云 当 连 海 贷 。 下 句 以 兖州 当 齐 鲁 山脉 垂 尽 处 ， 其 
南 则 原田 千里 ， 块 扎 无 朝 ， 故 云 平野 入 青 徐 也 。 凡 作 登 临 怀 
古诗 者 ， 必 山川 之 形 了 如 聚 米 ， 乃 可 著 笔 。 


解析 得 非常 清明 ， 学 者 所 宜 深 玩 。 进 一 步 想 ， 更 有 未 尽 的 境 
界 可 以 申 说 。 这 两 句 纵 目 所 见 ， 比 较 着 实 ， 但 实 中 有 虚 。 即 使 合 
高 临 远 ， 岂 必 真 看 见 海 贷 、 青 徐 ? 看 他 用 两 动词 “ 连 ”、“ 入 ”二 
字 , 便 可 明白 。 这 犹 王 之 澳 诗 “ 欲 穷 千里 目 , 更 上 一 层 楼 ”。 即 再 
走 上 一 层 ， 也 看 不 到 一 千里 阿 。 所 以 “浮云 ”两 句 是 感觉 想象 错 
杂 的 写法 。 若 不 借 想 象 来 扩展 感觉 , 便 狭小 局 促 , 没有 远 致 了 。 换 
句 话说 ， 即 不 能 够 把 “ 纵 目 ”二 字 写 得 饱满 。 

五 六 句 还 系 写景 ， 却 转 入 另 一 境界 。 律 句 三 四 五 六 重复 地 说 
去 ， 最 是 诗 家 所 忌 。 即 同样 写景 ， 亦 须 分 出 层次 来 。 若 用 上 文 虚 
实 的 看 法 ， 则 三 四 山川 形势 即 目 所 见 ， 尚 近乎 实 ， 五 六 兼 感怀 古 
迹 ， 便 是 更 虚 。 更 分 析 五 六 两 句 。“ 孤 粳 秦 碑 在 ” 指 秦 坚 山 碑 ， 
“ 荒 城 鲁 典 余 ” 指 汉 鲁 灵光 肤 ， 然 秦 碑 仅 存 ， 所 以 说 “在 ”， 和 鲁 典 
全 室 ， 所 以 说 “ 余 ”",“ 在 ” 则 犹 存 残 石 ,“ 余 ” 则 已 无 片 瓦 也 。 是 
就 五 六 句 本 身 看 ， 六 句 较 五 句 更 虚 了 一 层 ; 就 三 四 五 六 蝉联 看 下 
去 ， 是 逐步 的 由 实 而 虚 ， 层 次 分 明 。 

但 虚实 不 过 是 一 个 看 法 ， 我 们 也 可 以 换 一 个 看 法 去 看 这 两 联 
诗 。 三 四 五 六 ， 由 远 而 近 。 因 “ 纵 目 ”的 关系 ， 三 四 承 上 便 推 得 
极 远 ， 山 东 全 省 直到 江苏 北部 。 五 六 句 便 渐渐 说 回来 ， 到 兖州 附 
近 。 昨 山 碑 ， 在 邹 县 ， 重 砍 故 址 ， 在 曲阜 ， 旧 并 属 充 州 。 所 以 也 
可 以 说 这 两 联 逐 步 的 由 远 而 近 ， 层 次 亦 非 常 分 明 。 

。347 。 





傅 平 伯 全 集 第 三 着 。 bbs.himbbs.com 


这 些 看 法 原 系 前 人 所 说 ， 我 不 过 把 他 综合 了 一 下 ， 而 且 都 是 
评 家 的 话 。 若 问 杜甫 本 人 有 没有 这 种 想法 看 法 呢 ? 那 是 没有 的 。 他 
若 那 样 逐 步 烦 琐 地 想 ， 就 做 不 出 诗 来 了 。 他 只 是 自然 而 然 地 批评 
分 析 ， 在 过 程 上 正和 创作 相反 。 璧 如 好 文章 自然 有 文法 ， 但 若 从 
文法 的 研究 上 写 出 好 文章 来 ， 那 个 希望 是 很 少 的 。 

结 联 归 到 自己 身上 。“ 从 来 ” 即 自 来 、 向 来 。“ 古 意 ” 兼 好 古 、 
怀古 两 个 解释 。 他 仿佛 说 : 我 向 来 对 古代 的 事 很 感 兴味 ， 所 以 登 
高 远 望 ， 徘 徊 不 已 。“ 独 ” 字 不 必 重 读 。《 详 注 》 引 赵 沪 说 :“ 日 从 
来 ， 则 平 彰 怀 把 可 知 。” 这 话 很 是 ; 但 又 说 ;“ 昌 独 ， 则 登楼 未 必 
皆 知 .” 好 像 杜 甫 说 ,只 他 自己 才 有 这 感觉 , 旁人 未 必 都 懂 ， 却 跟 
诗意 不 尽 符合 。 杜 甫 在 这 里 ， 何 尝 抬 高 自己 ， 袭 视 他 人 阿 。 

这 在 《 杜 集 》 中 是 可 考 见 的 最 早 的 一 首 律 句 , 规矩 谨 严 如 此 ， 
无 怪 到 了 晚年 ， 便 神明 变化 不 可 方 物 了 。 


一 九 五 一 年 五 月 十 五 日 。 
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膏 杜 甫 律诗 《 题 张 氏 隐居 》 


之 子 时 相 见 ， 邀 人 晚 兴 留 。 
者 泽 饼 发 发 〈( 音 拨 )， 春 革 亡 哆 哟 。 
杜 酒 偏 劳 劝 ， 张 梨 不 外 求 。 
前 村 山路 险 ， 归 醇 每 无 悉 。 


原作 共 两 首 ， 第 一 首 是 七 律 ， 殖 初 识 张 君 时 作 ， 形 容 他 的 为 
人 。 这 是 第 二 首 ， 大约 跟 张 氏 已 很 相 熟 了 ， 所 以 开 首 便道 “之 子 
时 相 见 ”，《 镜 儿 》 以 为 “ 当 是 数 至 后 再 题 ",《 详 注 》 以 为 “往来 
非 一 度 矣 ?， 皆 是 。 
一 首 应 酬 之 作 。 照 例 应 酬 不 会 做 出 好 诗 来 ， 但 也 有 例外 。 正 
可 以 从 这 里 看 出 作者 的 人 情 味 跟 风趣 。 借 两 点 来 简单 地 说 明 它 。 

(一 ) 直 说 、 典 故 双 管 齐 下 。 直 说 跟 用 典 是 古诗 常用 的 两 种 表 
现 方法 ， 如 不 能 分 辨 诗意 便 不 明白 。 在 这 里 却 两 两 密 合 。 假 如 
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当 作 直 说 看 , 那么 完全 是 直 说 而 且 接 近 和 白话 ; 假如 当 作 用 典 看 , 那 
又 大 半 都 是 些 典 故 ， 所 谓 无 一 名 无 来 历 。 但 这 是 形迹 ， 杜 诗 往往 
如 此 不 足 为 奇 。 它 能 够 有 风趣 ， 方 是 真正 的 难得 。 

如 “之 子 ” 翻 成 白话 当 说 “这 人 ”或 “这 位 先生 ”， 但 “之 
子 ” 却 见 《 毛 诗 》。 第 三 句 ， 池 中 鲤鱼 很 多 ， 游 来 游 去 ， 第 四 句 鹿 
在 那 边 吃 草 哟 哟 地 叫 ， 但 “ 鱼 销 发 发 >,“ 哟 哟 鹿 鸣 ， 食 野 之 蔬 "， 
并 见 《 毛 诗 》 用 经 典 成 语 每 若 迁 腐 板 重 , 在 这 儿 却 一 点 也 不 和 觉得， 
故 前 人 评 :“ 三 四 驱 遗 六 艺 却 极 清 秀 .” 而 且 鹿 鸣 原 许 有 宣 乐 嘉宾 
之 意 。 所 以 这 第 四 句 虽 写 实景 ,已 景 中 含情 ， 承上启下 了 。 

“ 杜 酒 ” 一 联 ， 几 乎 口语 体 ， 偏 又 用 典故 来 贴切 宾主 的 姓 。 杜 
康 是 创制 穆 酒 的 人 。“ 张 公 大 谷 之 犁 ”， 见 潘 后 《 朵 居 赋 》。 他 说 ， 
酒 本 是 我 们 杜 家 的 , 却 偏偏 劳 您 来 劝 我 ; 梨 本 是 你 们 张 府 上 的 , 自 
然 在 园 中 边 摘 边 吃 ， 不 必 向 外 找 哩 。 典 故 用 得 这 般 巧 ， 显 出 主人 
的 情 恒 来 ,已 是 文章 本 天 成 ， 尤 妙 在 说 得 这 样 轻 灵 上 自然 。 《 镜 镍 》 
说 :;“ 巧 对 ， 剖 藉 不 觉 ,” 蕴 藉 不 觉 正 是 风趣 的 一 种 狂 表 。 如 巧 得 


”让 人 觉得 了 ， 便 落 入 纤巧 的 下 乘 一 一 即使 还 不 算 恶 道 。 





(二 ) 用 透 过 一 层 的 写法 。 文章 必须 密 合 当时 的 实感 , 这 原 是 
通 例 。 但 这 现实 性 却 不 可 呆 看 ， 有 些 地 方正 以 不 必 符合 为 佳 。 在 
这 里 即 超过 ， 超 过 便 是 不 很 符合 。 惟 其 不 很 符合 ， 才 能 把 情感 表 
现 得 非常 圆满 ， 也 就 是 进一步 合乎 现实 了 。 我 请 举 这 许 末 联 “ 前 
村 山路 险 ， 归 酬 每 无 愁 ”。 

想 这 个 情形 ， 前 村 的 出 路 很 险 ， 又 喝 醉 了 酒 ， 跌 跌 撞 撞 地 回 
去 ， 仿 佛 盲 人 瞎 马 夜半 深 池 的 光景 ， 那 有 不 发 愁 之 理 ; 所 以 这 诗 
末 句 实在 该 当 作 “ 归 醇 每 应 愁 ” 的 ， 但 他 偏 不 说 “应 悉 "， 颠 倒 说 
“无 悉 ”。 究 竟 “ 应 愁 ” 符 合 现实 呢 ， 还 是 “无 愁 ” 符 合 现实 。 我 
们 该 说 “应 释 ” 是 实 ; 我 们 更 应 该 知道 “无 愁 ” 虽 非 实感 ， 却 能 
进一步 地 表现 这 主题 一 主人 情 重 ， 客 人 致谢 ， 宾 主 极 欢 。 
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在 这 情景 下 ， 那 末 不 管 老 杜 他 在 那天 晚上 愁 也 不 愁 ， 反 正 必 
须 说 “无 愁 ” 的 。 所 以 另外 本 可 以 有 一 个 比较 自然 合理 的 解释 , 喝 
醇 了 所 以 不 知悉 ; 但 也 早 被 前 人 给 否决 了 。《 杜 诗集 评 》 引 李 天 生 
说 :“ 未 二 句 谓 与 张 深 契 ， 故 醇 归 亚 山 路 之 险 ， 知 云 醉 而 不 知 ， 则 
浅 疾 。" 我 以 为 李 氏 的 话 是 很 对 的 。 杜甫 正 要 借 这 该 悉 而 不 悉 来 表 
示 他 对 主人 的 倾倒 和 感谢 ， 者 把 自己 先 形容 成 了 一 个 酒 糊涂 ， 那 
诗意 全 失 , 不 仅 杀 风景 而 已 。 又 这 一 句 结 出 首 联 的 意思 来 ,“ 邀 人 
晚 兴 留 ” 是 这 诗 里 主要 的 句子 ，。 


附录 


眼 俞 平 伯 先 生 商 解 杜 诗 
一 一 读 《 说 杜甫 律诗 〈( 题 张 氏 隐居 )》 


何 害 人 

很 久 不 读 这 位 老 诗人 、 诗 论 家 的 文章 ,今天 读 到 他 的 《说 杜甫 
律诗 ( 题 张 氏 隐居 )》, 真 是 快活 得 很 。 只 因 对 那 首 杜 诗 末 尾 两 句 的 
解释 和 俞 先生 有 不 同 的 意见 , 写 出 来 跟 先 生 商量 商量 ,并 就 正 于 读者 。 

“前 村 山路 险 ， 归 醇 每 无 悉 ” 两 句 ， 俞 先生 说 :“ 反 正 必 须 说 
无 愁 2??， 这 是 对 的 ; 但 说 :“ 那 有 不 秋之 理 ” 和 “该 当 作 “上 归 醇 
每 应 悉 2”， 则 有 问题 。 

我 认为 这 首 诗 是 事后 追 记 的 ， 应 属于 “抒情 ”的 诗 ， 而 不 是 
当时 写 下 的 “应 酬 之 作 ”。 这 两 名 的 意思 是 说 ;“ 虽 然 前 村 的 山路 
险阻 ,不 好 走 些 ， 可 是 即使 醉 了 回去 ， 也 没有 顾虑 。” 因为 是 ; 
“之 子 时 相 见 ， 邀 人 晚 兴 留 。” 我 是 认为 “ 晚 兴 留 ”也 是 不 只 一 二 
次 的 , 道路 是 熟悉 的 了 ,所 以 是 “每 无 悉 ”。 假如 我 的 解释 是 对 的 ， 
难道 俞 先生 就 不 能 解 么 ? 并 不 是 的 。 我 以 为 先生 过 于 尊重 前 人 意 
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见 ， 为 李 天 生 的 “ 醉 归 忘 山路 之 险 ” 所 拘 牵 ， 因 而 误解 了 的 。 

“每 ” 字 既 表 “ 不 止 一 回 ”， 又 表 不 是 “总 无 秋 ” 或 “完全 无 悉 ”。 

而 且 最 好 看 作 “ 无 悉 于 醉 归 ”， 而 不 见得 是 “ 醉 归 ”了 ， 竞 “无 

愁 ” 的 。“ 醉 归 ” 而 言 “ 归 醉 ”， 自 然 只 为 了 韵律 的 平 天 对 仗 。 
另外 ， 还 有 两 点 意见 是 和 俞 先 生 不 同 的 ， 

一 、 这 首 诗 虽说 “接近 和 白话 ”， 却 “无 一 句 无 来 历 ”， 或 说 
“无 一 语 无 出 处 ”， 先 生 讲 得 最 好 。 但 殊 不 必 说 它 是 “ 直 说 、 典 故 
双管齐下 ”。 因为 古人 诗 的 “ 语 语 有 来 历 ”、“ 有 出 处 ”。 这 种 风 习 ， 
往 好 处 讲 ， 是 对 用 语 的 精 选 ， 是 运用 前 人 的 文学 语言 ， 是 写作 上 
的 一 番 考 究 工 夫 。 但 那 现成 语词 是 代替 了 或 当 了 “ 直 说 ”， 而 不 
是 “并 用 ”一 一 双管齐下 。 况 且 有 出 处 语 ， 并 不 尽 是 “典故 ”。 

二 、“ 雾 潭 鳃 发 发 ”的 “ 饼 >， 可 不 计较 它 到 底 是 “ 鲜 ” 或 是 
“ 鳃 ?>， 而 “发 发 〈 拨 拨 )” 却 该 是 入 耳 的 “ 泌 刺 ? 鸣 声 ,并 不 是 看 见 
的 “ 游 来 游 去 ”。 至 于 “者 潭 ?应 该 是 随便 说 出 的 “ 雨 后 潭 水 ”来 对 “ 春 
天 的 草 ? 的 ,而 不 是 “澄清 可 鉴 "( 原 非 先生 用 语 ) 的 意思 。 

俞 先生 对 这 首 诗 , 独 赏 鉴 它 的 < 人情 味 跟风 趣 ”, 毕 竟 是 和 过 去 
穿 誉 的 说 诗 者 不 同 的 现代 诗人 的 本 色 , 又 一 度 使 我 们 “如 见 其 人 ”。 
先生 的 说 诗 , 基 本 上 我 们 是 乐于 领受 的 。 


一 九 五 一 年 九 月 十 六 日 长 春 。 


关于 杜 诗 《 题 张 氏 隐 居 )》 
一 一 复 何 需 人 君 


(一 》 此 诗 事后 追 记 未 必 当 时 写 ， 这 很 有 可 能 。 即 应 酬 之 作 ， 
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亦 尽 可 事后 追 写 也 。 

(二 ) 说 路 熟 故 无 悉 , 道理 自 通 ， 不 过 诗 上 却 没有 说 ， 不 便 附 
会 。 且 和 若 路 熟 故 归 去 无 愁 ， 亦 当 情 耳 ， 不 足以 显 宾 主 之 情 厚 。 所 
以 我 们 不 必 强 调 这 一 点 。 

(三 ) 李 说 :“ 醇 归 环 山 路 之 险 ” 不 算 错 。 我 并 未 为 此 说 所 拘 ， 
本 文 引 用 不 过 陪衬 而 已 。 且 我 文 引 李 原 作 :“ 与 张 深 契 ， 故 醉 归 忘 
出 路 之 险 .” 何 君 把 上 面 五 字 截 去 引用 ， 亦 不 很 对 。 

(四 ) 何 君 愿 意 把 全 诗 看 作 “ 成 语 代替 直 说 ”， 而 不 欲 说 为 
“并 用 ”“ 双 管 齐 下 ”， 这 是 说 法 的 问题 ， 于 诗意 了 解 上 似 不 发 生 
很 大 的 区 别 。 

(五 )“ 鱼 发 发 ” 当 从 《诗经 》 上 得 到 解答 。 徙 许 毛 、 朱 并 训 
“发 发 ， 盛 貌 。” 又 释文 引 马 云 :“ 鱼 着 网 尾 发 发 然 "， 所 以 何 说 为 
泌 刺 , 鱼 跃 之 声 ， 亦 很 好 , 我 说 “ 游 来 游 去 ”不 过 一 般 的 说 法 ,并 
非 严 格 地 训 解 这 “发 发 ”二 字 。 至 于 “者 潭 ”, 我 本 不 曾 说 “ 浴 清 
可 鉴 ”, 何 君 亦 知之 , 自 无 须 再 说 了 。 关于 这 项 我 还 有 附带 的 意见 : 
”和 解 诗 固 以 详 明 为 贵 ， 亦 不 宜 过 于 沾 滞 。 沾 滞 或 失 之 穿着 ， 反 
而 障碍 了 正确 的 了 解 。 所 以 陶 公 说 :“ 好 读书 不 求 甚 解 "， 不 求 其 
解 者， 善于 解 也 。 何 君 对 古诗 很 有 兴味 ， 研 究 得 亦 甚 细 ， 我 愿 塌 
I 
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这 是 杜甫 中 年 的 作品 ， 时 年 四 十 四 ， 在 他 的 五 言 诗 里 ， 是 一 
首 代 表 作 ， 比 《 北 征 》 尤 为 精密 。 诗 的 大 乔 从 题目 上 已 表示 出 来 ， 
共有 三 点 ; (一 ) 记 旅 行 的 见闻 ; (二 ) 家 庭 的 状况 ; (三 ) 咏 自 已 
的 怀抱 。 车 把 怀抱 作为 广义 的 解释 , 说 全 首都 在 脉 怀 也 未 尝 不 可 。 
他 动身 的 时 节 ， 在 初冬 十 月 十 一 月 之 间 ， 其 年 为 唐 明 皇 的 天 宝 十 
四 载 。 这 个 年 和 月 都 很 值得 注意 , 因为 安 禄 出 恰好 在 那 时 候 造 反 。 
地 点 亦 值 得 注意 , 因为 他 从 长 安 到 奉 先 , 经 过 骊 山 , 而 唐 明 皇 、 杨 
贵妃 恰好 在 骊 山 过冬， 后 来 如 《长 恨 歌 )“ 渔 阳 慕 鼓动 地 来 , 惊 破 
需 党 羽衣 曲 ”。 虽 干 古 传 名 , 其 实 不 免 追 想 虚拟 。 这 才 是 真知 实感 。 
史 称 天 宝 十 四 载 乙 未 十 一 月 九 日 安 禄 山 反 , 十 二 月 陷 东 京 ， 明 年 
六 月 入 长 安 , 老 杜 行路 做 诗 的 时 候 , 安 禄 山 正在 那里 举 兵 ， 明 皇 、 
贵妃 却 在 这 里 大 玩 特 玩 ， 所 以 千 载 以 后 读 了 这 首 诗 , 诚 有 “ 山 雨 
欲 来 风 满 楼 ”之 感 。 诗 人 是 最 敏感 的 、 先 觉 的 ， 他 从 社会 政治 动 


* 原 载 1951 年 《语文 教学 》 第 四 期 。 
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荡 的 脉搏 里 ， 对 于 治 乱 兴 亡 能 有 明确 的 诊断 。 杜 甫 在 这 诗 里 ,已 
充分 表示 了 这 个 ,证 明了 这 个 。 

原 诗 五 百 字 , 段落 相当 分 明 , 共 分 为 三 ; (一 ) 号 怀 。( 二 ) 所 
见 骊 山 光景 ， 夹 叙 夹 议 。( 三 ) 行路 到 家 , 记 家 中 穷困 凄惨 的 实况 。 
联系 自己 的 生活 ， 观 测 事变 ， 作 为 总 结 。 现 在 分 三 段 引 本 文 ， 再 
随 文 解释 , 除 对 于 人 旧 注 略 有 校正 外 , 不 能 引 录 , 读者 仍 须 看 注 。 解 
说 不 免 哩 昧 重复 ， 有 些 话 原 本 不 必要 的 ， 为 着 程度 不 同 的 广大 读 
者 设想 ， 不 能 不 多 说 了 几 负 ， 知 多 说 而 仍 不 得 要 领 ， 这 是 我 表现 
得 不 恰当 的 原故 。 诗 的 文字 ， 实 非常 清明 ， 多 读 几 遍 自 然 可 以 了 
解 的 。 


C= 


杜 陵 有 布衣 , 老大 总 转 抽 。 许 身 一 何 思 ， 窃 比 种 与 契 。 居 
然 成 漫 落 ， 白 首 甘 契 阔 。 盖 棺 事 则 已 ， 此 志 常 疯 筹 。 穷 年 恢 
黎 元 , 叹息 肠 内 热 。 取 关 同 学 丛 ， 浩 歌 弥 激烈 。 非 无 江海 志 ， 
潇洒 送 日 月 。 生 连 癌 兴 君 ， 不 轧 便 永 诀 。 当 今 廊 庙 具 ， 构 厦 
风云 负 。 黄 荤 倾 太阳 ， 物 性 固 难 车 。 顾 惟 姨 蚁 蕴 ， 但 自 求 其 
穴 。 胡 为 匡 大 鲜 , 板 拟 优 党 沥 。 以 兹 误 生理 , 独 耻 事 干 记 。 元 
无 亲 至今 ， 轴 为 圭 埃 没 。 终 愧 时 与 由 ， 未 能 易 其 节 。 沉 饮 聊 
自 这 ， 攻 最 破 悉 绝 。 


这 一 段 干 回 百 折 ， 层 层 如 剥 药 心 ， 出 语 的 目 然 圆 转 ， 虽 用 白 
话 来 写 很 难得 超过 他 。 把 文言 用 得 像 白 话 一 般 ， 把 诗 做 得 像 散 文 
一 般 ， 这 种 技巧 ， 不 但 对 古诗 为 “空前 ”， 即 在 《 杜 集 》 中 亦 系 
“ 仅 有 ”之 作 。 我 类 觉得 昌 话 、 文 言 都 只 是 工具 ,而 工具 的 利 钝 又 
只 是 比较 的 。 能 否 干 得 了 活 ， 最 主要 的 还 靠 才 匠人 的 心 手 。 
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闲话 休 提 。 杜 甫 旧宅 在 长 安 城南 ， 所 以 他 每 自称 少 陵 野 老 
(《 哀 江 头 力 ， 杜 陵 布衣 。“ 老 大 意 转 抽 ”， 犹 俗语 说 “ 越 活 越 回去 
了 ，”。 怎 样 策 拙 法 呢 ?“ 窃 比 生 与 契 >， 您 想 什么 人 不 好 比 ， 偏 要 去 
希 圣 希 贤 ， 可 不 是 自己 找 麻烦 ? 称 教 百姓 种 田 , 契 教 以 人 伦 道德 ; 
从 劳动 工作 里 得 到 生活 ， 然 后 懂得 做 人 的 道理 。 这 个 道德 在 那 时 
候 当 然 是 封建 的 。 所 志 既 如 此 迁 益 ， 岂 有 不 失败 之 理 。“ 居 然 ” 犹 
白话 的 “果然 ”， 灌 落 即 廓 落 ， 大 而 无 当 ， 空 廓 而 无 用 之 意 ,“ 居 
然 成 灌 落 ”， 即 果然 失败 了 。 契 阔 即 辛苦 。 自 己 明知 定 要 失败 ,， 却 
甘心 辛勤 到 老 。 这 六 句 是 一 层 意思 ， 下 边 更 台 进 了 一 步 。“ 白 首 ” 
虽 已 老 了 ， 却 还 没 死 , 一 口气 在 , 还 须 努力 , 故 有 “ 盖 棺 ”两 句 。 
只 要 还 未 盖 棺 ， 仍 然 抱 着 可 以 志 奈 通达 的 希望 ， 他 口气 是 非常 坚 
强 的 。 \ 
和 孟子 说 ,“ 禹 思 天 下 有 装 者 ， 犹 已 测 之 也 ， 征 思 天 下 有 饥 者 ， 
犹 己 饥 之 也 ， 是 以 若是 其 急 也 。” 老 杜 仿佛 这 般 的 心情 ， 所 以 说 
“ 穷 年 忧 黎 元 "， 即 承 上 文 自 比 很 契 来 的 。( 自 比 征 、 契 即 自 比 融 、 
生 , 见 另 文 《 杜 陵 自 比 种 契 说 )》。) 尽 我 的 一 生 , 同 万 民 的 哀乐 , 庄 
肠 热 烈 如 此 ， 自 不 免 为 同学 老 先生 们 所 笑 ，( 侈 字 表 示 尊 敬 ,， 在 此 
语 含 讽刺 。) 他 却 毫 不 在 乎 ， 只 是 格外 的 慷慨 悲歌 。 诗 到 这 里 可 以 
总 为 一 小 段 ， 下 文 便 转 了 意思 。 
” 杜 衣 为 人 当然 很 好 。 完 完全 全 的 像 禹 稳 码 ? 却 也 不 见得 。 隐 
逸 几乎 成 为 中 国 旧 文人 一 般 的 永久 的 嗜好 。 老 杜 非常 真诚 ， 且 有 
自 知之 明 ， 于 是 接着 说 ， 我 难道 真 这 样 的 傻 ， 不 想 潇 酒 山林 ， 度 
过 时 光 吗 ? 无 奈 生 逢 郊 、 舜 之 君 ， 不 忍 走 开 罢 了 。 他 是 否 真 把 唐 
明 皇 当做 攻 、 琶 之 君 看 呢 ? 在 此 不 得 详 论 。 我 们 很 不 必 牌 曲 事实 ， 
杜甫 当然 忠 君 ， 不 过 从 下 文 证 明 ， 明 皇 之 去 范 、 妈 不 但 事实 上 远 
甚 ， 即 以 杜甫 的 诗 来 看 ， 恐 亦 复 其 远 ，( 范 、 舜 究竟 怎样 好 法 ， 是 
另 一 问题 ， 所 指 才 是 儒家 传统 的 看 法 里 的 邦 、 舜 。) 所 以 这 句 话 至 
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少 不 宜 十 分 认真 的 。 
从 这 里 又 转 出 意思 来 。 既 生 在 攻 、 独 一 般 的 盛世 ， 当 然 人 才 
济济 ， 难 道 少 你 一 人 不 得 吗 ? 构造 廊 庙 都 是 盘 盘 大 才 ， 原 不 少 我 
这 样 一 个 人 ， 但 我 却 偏 要 挨 上 来 。 为 什么 这 样 呢 ? 这 说 不 上 什么 
原故 ， 只 是 一 种 脾气 性 情 轴 了 ， 好 比 向 日 葵 老 跟着 太阳 转 。 芍 是 
豆 叶 ， 虽 亦 喜 欢 太阳 ， 却 并 不 跟 向 日 蓝 一 样 ， 由 葵 连 到 藉 ， 古 人 
自 有 此 词 例 。 忠 看 爱国 发 平 天 性 ， 这 果然 很 好 ， 不 过 却 也 有 一 层 
意思 必须 找补 的 。 读 者 会 不 会 觉得 他 过 于 热 中 功名 , 奔走 利禄 ? 故 
有 下 边 八 句 。 旺 蚁 大 鲸 丝 比喻 ,里 蚁 辈 “ 指 瑛 琐事 干 训 者 ”,《 杜 
诗 镜 镍 》 说 是 。 为 个 人 利益 着 想 的 人 ， 像 蚂蚁 似 的 能 够 经 营 自己 
的 巢穴 ; 我 却 偏 要 向 沧海 的 巨 钙 看 齐 ， 自 然 把 生计 都 给 耽搁 了 。 
“ 独 耻 事 干 吝 ”， 倒 装 句法 。 既 想 用 世 又 着 干 谓 ， 这 是 蔬 盾 的 。 因 

怕 去 仰 面 求人 ， 所 以 耽误 了 生计 ， 直 到 现在 还 辛 辛 苦 苦 ， 埋 没 风 
尘 中 。“ 忍 “"， 甘 心 忍耐 之 意 。 
下 面 又 反 接 找 补 。 上 文 说 “ 身 因 莞 三 君 , 不 忍 便 水 诀 ”, 但 即 
医 、 姓 之 世 ， 何 尝 没有 隐 侈 避 世 的 ， 例 如 许 由 、 集 父 。 集 、 由 是 
高 尚 的 君子 ， 我 学 他 不 来 ， 深 可 刁 愧 ; 虽然 汪 愧 却 不 能 改变 我 的 
操 行 。 这 两 句 一 句 一 折 。 说 到 这 里 ， 既 不 能 高 攀 稳 、 契 ， 亦 不 必 
俯 就 利禄 ， 又 不 忍 跳出 圈子 去 逃避 现实 ， 做 个 全、 由 ， 真 如 俗语 
所 谓 “ 高 不 成 ， 低 不 就 ”， 一 点 办 法 都 没有 。 只 好 饮酒 赋 诗 ,沉醉 
或 能 忘 忧 ， 放 歌 聊 可 破 闽 。 诗 酒 流连 ， 好 像 都 很 风雅 ， 其 实 是 不 
得 已 呵 。 后 来 杜甫 在 蜀 ， 有 《可 惜 》 一 诗 云 :“ 宽 怀 应 是 酒 ， 遗 兴 

莫 过 诗 。” 与 此 相同 ， 只 是 情调 更 恬淡 一 些 。 

以 上 第 一 段 随 文 解释 粗 毕 ,思想 方面 值得 特别 提出 的 有 两 点 : 
(一 ) 这 段 的 主 句 即 “ 穷 年 忧 黎 元 ”， 老 杜 的 不 可 及 ， 跟 一 般 
诗人 不 同 ， 正 在 这 里 。 他 虽 忠 君 爱国 ， 但 君 之 所 以 须 忠 ， 国 之 所 
以 须 爱 ， 正 为 着 人 民 的 原故 。 若 不 为 万 民 的 忧 乐 着 想 ， 便 一 切 都 
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落空 了 。 我 们 从 杜甫 别 的 诗 里 亦 可 以 看 到 这 样 的 心理 ， 在 本 篇 万 
为 显著 突出 。 怎 样 去 为 人 民 ， 在 那 时 候 固 不 能 有 明确 的 认识 ， 但 
他 的 热烈 衷 肠 却 非常 真实 ， 又 表现 得 这 般 好 ， 使 后 之 读者 都 为 他 
的 作品 所 感动 ， 我 们 不 过 亿 兆 人 中 之 一 二 罢了 。 

(二 ) 积极 精神 的 表现 .“ 终 愧 梨 与 由 ”， 话 说 得 虽 很 谦 亩 ， 实 
际 上 不 音 已 否定 了 中 国 传统 的 高 人 ,为 文士 所 钦佩 羡慕 的 梨 父 . 许 
由 。 这 是 本 诗 另 一 个 特点 ， 亦 可 以 说 是 老 杜 为 人 的 特征 ， 他 似乎 
跟 历 来 的 大 诗人 都 不 很 相同 ， 拿 陶渊明 来 比 就 很 分 明 。 自 然 ， 这 
也 跟着 上 边 所 说 观点 来 的 ; 正 为 热爱 人 民 和 弄 得 进退 两 难 ， 不 能 进 
为 征 、 契 ， 不 肯 退 为 策 、 由 。 对 稳 、 契 是 有 志 未 还 ， 由 于 才 力 境 
遇 的 限制 ， 梨 、 由 的 行径 很 可 羡慕 ， 且 又 比较 的 容易 学 ， 却 又 不 
想 去 学 他 ， 所 以 年 将 半 百 ， 一 事 无 成 ， 可 谓 至 愚 上 且 拙 侨 。 他 在 这 
里 把 生平 坚强 不 届 的 精神 表现 得 非常 恰当 ， 非 常 老实 ， 即 成 为 最 
高 的 技巧 。 我 们 是 不 能 离开 这 种 精神 ， 孤 立地 来 讲 技巧 的 。 


C3 


岁 划 百 革 零 ， 疾 风 高 冈 裂 。 天 衢 阴 巍 赚 ， 客 子 中 夜 发 。 霜 
严 衣 带 断 ， 指 直 不 得 结 。 凌 晨 过 骊 山 ， 御 桶 在 赚 嵊 。 发 尤 塞 
空 ， 足 踏 崖 谷 滑 。 殉 池 气 郁 律 ， 羽 林 相 摩 夏 。 君 臣 留 欢 娱 ， 
乐 动 息 受 莫 。 赐 浴 避 长 强 ， 与 灾 非 短 福 。 形 庭 所 分 吊 ， 本 自 
寒 女 出 。 逆 热 其 夫 家 ， 聚 钙 贡 城 阔 。 圣 人 管 能 恩 ， 实 欲 邦 国 
活 。 臣 如 忽 至 理 , 君 岂 痉 此 物 。 多 士 恤 朝 迁 , 仁者 宜 战 时 。 况 
闻 内 人 金 瘟 ， 尽 在 卫 霍 室 。 中 堂 有 神仙 ， 烟 筋 莹 玉 质 。 蚜 容 铝 
毛 表 ， 起 管 逐 清 瑟 。 功 客 驼 蹄 英 ， 霜 述 压 香 桂 。 朱 门 酒 向 跨 ， 
路 有 冻 死 骨 。 荣 枯 由 尺 异 ， 笛 帐 难 再 述 。 
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这 一 段 ， 记 氢 描 写 议论 并 用 ， 最 为 分 明 ， 无 须 逐 句 作 解 ， 只 
就 有 关系 各 点 ， 大 略 说 明之 。 

首 六 句 叙 上 路 情形 ， 在 初冬 十 月 十 一 月 之 交 ， 半 夜 动身 ， 清 
早 过 骊 山 , 骊 山 距 长 安 城 只 有 六 十 里 。 明 皇 、 贵妃 正在 华 清 宫 。 他 
们 每 年 于 十 月 到 温 汤 各 寒 ， 约 岁 尽 回 京 ,《 唐 书 》 上 历历 记载 着 ， 
所 以 说 他 们 在 矣 山 吃 荔枝 ， 七 夕 乞 巧 ， 都 是 后 来 文士 睹 编 的 。 老 
柱 另 一 诗 “ 东 山 气 鸿 澜 ， 宫 典 居 上 头 ， 君 来 必 十 月 ， 树 羽 临 九 
州 ”云云 ， 可 以 参看 。( 题 为 《 汤 东 灵 洲 作 》) 

“是 尤 ”两 句 旧 注 多 误 ， 如 钱 敌 仇 注 并 引 《 皇 览 》 以 为 山东 者 
张 县 串 尤 坟 上 有 一 股 赤 气 ,叫做 骂 尤 旗 , 跟 本 诗 所 叙 相 当 辽 远 ,不 
可 信 。 钱 说 “借以 喻 兵 象 *。 仇 氏 更 怪 ， 似 乎 把 种 尤 旗 真 当 作 施放 
看 ， 所 以 说 “ 塞 寒 空 ， 族 旗 项 天 也 ”。 杨 氏 《 镜 狂 》 引 《甘泉 赋 ) 
“ 汶 尤 之 伦 ， 带 干将 ， 乘 玉 威 "， 下 又 说 “二 句 言 卫士 之 苦 ”， 是 把 
疆 尤 作为 卫兵 讲 ， 亦 误 。 我 以 为 汶 尤 作 雾 ， 即 用 作 雾 之 代 语 ， 下 
云 “ 塞 寒 空 ”分 明 是 雾 ， 若 是 施 旗 只 可 云南 天 或 项 空 ， 不 得 云 守 
空 。 这 个 “ 塞 ” 字 却 另 有 一 个 来 源 ,《 汉 书 。 成 帝 纪 )》 所 谓 “ 黄 雾 
四 塞 ", 不 过 他 并 未 明 用 ,不 能 算 做 注 。 是否 把 王 氏 五 侯 同 日 封 这 
个 故事 ， 来 影射 杨 氏 呢 ， 不 得 而 知 ， 写 实 而 暗含 比 兴 虽 尽 有 这 可 
能 ， 现 在 无 须 深 求 ， 作 为 纯粹 的 写实 看 就 很 好 了 。 

我 从 前 在 仇 注 杜 诗 上 有 一 丑 评 “都 重 故地 滑 ,温泉 蒸气 郁 过 ， 
羽 林 军校 往来 如 织 。 写 矣 官 冬 晓 ,气象 万 千 , 化 工 手 也 。” 这 话 昌 
很 简单 ， 已 够 说 明了 ， 这 才 是 真正 的 华 清 宫 ， 觉 白 氏 的 《长 恨 
歌 ) 虽 佳 ， 犹 杀 文 人 想象 ， 风 华 点 染 之 笔 。“ 姓 臣 ” 两 句 〈 股 ， 感 
意 ; 胶 万 ， 广 大 魏 ) 亦 即 彼 歌 所 云 “ 骊 宫 高 处 人 青云 ， 仙 乐风 职 
处 处 闻 ”。 说 “看 臣 留 欢 娱 ”， 轻 轻 点 过 ， 却 把 唐 明 皇 一 起 拉 到 浑 
水 里 去 。 然 则 上 文 所 谓 郊 、 县 之 君 ， 真 不 过 说 说 好 听 ， 吕 遮 世人 
限 罢 了 。 
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“ 彤 庭 ” 四 句 ， 沉 痛 极 了 。 一 丝 一 缕 都 出 于 女工 之 手 , 用 横 暴 
著 拓 的 方式 把 大 量 的 续 罗 绸 维 征 集 到 京 里 来 , 却 供 皇 帝 的 鉴赏 , 百 
官 们 的 无 谓 浪费 。 说 “圣人 管 能 恩 , 实 欲 邦 国 活 ”。 用 爱民 活 国 的 
成 语 , 对 明 皇 有 些 开脱 回 护 。 古代 以 币 护 送礼 , 都 装 在 竹器 中 , 备 
子 所 谓 “ 实 玄黄 于 能 ”。 皇帝 把 这 些 费 了 大 力 育 敛 来 的 五 彩 斑 调 的 
锦绣 分 赏 群 臣 ， 原 叫 他 们 好 好 地 为 国家 为 人 民 服 务 ， 谁 想 他 们 训 
负 国 恩 ， 却 不 理会 这 个 ， 岂 不 等 于 白 扔 了 吗 。 亦 衣 诸 公 ， 莫 不 如 
此 。 百 姓 已 痛苦 不 堪 ， 而 朝廷 之 上 却 挤 满 了 这 班 贪 禁 庸 叶 ， 毫 无 
心肝 的 家 伙 , 国事 的 危险 真 像 干 钧 一 发 , 仁 人 之 心 应 该 战栗 的 。 不 
但 于 心 不 安 ,而且 警 惕 恐惧 ， 所 以 说 “战栗 ”。 这 一 节 指 斥 一 般 官 
吏 ， 旧 注 说 “ 责 臣 以 讽 君 ">， 当 然 不 错 ， 不 过 就 表面 看 ， 对 百 官 虽 
正 颜 厉 色 , 对 皇帝 还 稍为 客气 些 , 在 封建 专制 时 代 , 殖 是 不 得 已 。 
但 请 看 下 文 。 

“ 况 闻 ”以 下 更 进 了 一 步 。“ 闻 ”者 虚拟 之 词 ， 宫 禁 事 秘 ， 不 
敢 说 一 定 。 岂 但 文武 百 官 如 此 ， 即 “中 枢 ”“ 大 内 ”的 情形 又 何尝 
好 一 些 , 或 者 更 加 房 害 吧 。 听 说 大 内 的 奇 珍 异 宝 都 已 进 了 贵 威 豪 
门 ， 指 杨国忠 之 徒 。“ 中 堂 ”两 句 ， 写 美人 如 玉 ， 被 烟雾 般 的 轻 纱 
竺 着 , 指 吃 国 夫人 , 还 是 杨 玉环 呢 ? 这 种 攻击 法 , 一 步 通 紧 一 步 ， 
离 唐 明 皇 只 隔 一 层 薄 纸 了 ， 实 在 是 很 危险 的 ， 我 们 不 能 不 佩服 诗 
人 的 大 胆 ， 甚 而 至 于 替 他 担忧 。 

似乎 不 宜 再 尖锐 地 说 下 去 , 故 转 入 平 铺 。“ 暖 客 ”以 下 四 句 两 
联 ， 十 字 作对 ， 谓 之 隔 句 对 ， 或 肩 面 对 ， 调 子 相 当地 缂 缓 。 因 意 
味 太 严重 了 , 不 能 不 借 洛 色 音 声 的 曼妙 迷 染 一 番 , 稍稍 冲淡 这 个 ， 
在 文 情 为 调和 恰当 ， 在 事实 上 正 不 得 已 耳 。 且 竭力 铺 叙 豪 侈 ， 反 
激 下 文 ， 亦 未 尝 没 有 意义 。 橙 橘 皆 北 地 珍品 ， 犹 “一 骑 红 竺 妃子 
笑 , 无 人 知 是 荔枝 来 ”。 霜 橙 香 桶 尚且 随便 吃 ， 酒肉 凡 品 ， 自 任 其 
臭 腐 ， 不 须 爱 惜 的 了 。 
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文 势 稍 宽 平 了 一 点 儿 ， 紧 接着 又 大 声 疾 呼 ,“ 朱 门 酒肉 臭 ， 路 
有 冻 死 骨 ”"。 老 杜 真是 一 名 不 肯 放 松 ， 一 笔 不 肯 落 平 的 。 这 是 传诵 
很 广 的 名 句 ， 不 必 多 说 了 。 似 乎 一 往 高 歌 ， 暗 地 却 结 上 启 下 ， 令 
人 不 觉 ,《 镜 狂 》 夹 评 “ 拍 到 路 上 无 痕 ” 讲 得 很 对 。 到 这 里 实在 不 
能 再 说 , 非但 文 情 已 很 醋 畅 ， 而 且 倘 若 再 说 下 去 ,或 者 要 杀 头 哩 。 
如 后 来 的 文 网 森严， 他 早已 够 杀 头 的 资格 了 。 骊 山 宫 装点 得 像 仙 
界 一 般 ， 而 宫 门 之 外 即 有 路 倒 尸 。 忌 尺 之 间 ， 荣 村 差别 如 此 ， 那 
还 有 什么 可 说 的 ? 是 的 , 不 能 再 说 ， 亦 无 须 再 说 了 。 在 这 儿 打 住 ， 
是 很 恰当 的 。 z 


(二 ) 


北 辕 就 泾 消 , 官渡 又 改 加 。 群 冰 从 西 下 ,极目 高 内 元 。 疑 
是 峻 啊 来 ， 涉 触 天 柱 折 。 河 梁 幸 末 填 ， 枝 撑 声 塞 罕 。 行 李 相 
驳 搜 ， 川 广 不 可 越 。 老 妻 寄 异 县 ， 十 口 隔 风 雪 。 谁 能 久 不 顾 ， 
底 往 共 饥 渴 。 入 门 闻 号 哟 ， 幼 子 俄 已 褒 。 亚 宁 合 一 襄 ， 里 起 
亦 鸣 咽 。 所 愧 为 人 父 ， 无 食 致 天 折 。 岂 知 秋 和 丰登 ， 贫 军 有 仓 
侍 。 生 常 免 租税 ,名 不 隶 征 伐 。 抚 迹 犹 酸 辛 ,， 平 人 固 甬 情 。 默 
轩 失 业 徒 ， 因 念 远 有 年 。 忱 端 齐 终 南 ， 闫 洞 不 可 摄 。 


这 段 以 三 小 节 合成 : (一 ) 路 上 情形 ; (二 ) 到 家 ; (三 ) 总 结 。 
第 一 部 分 可 以 独立 。 (二 ) (三 ) 密切 联络 不 能 分 拆 的 。 以 “ 咏 
怀 ” 名 篇 ， 全 篇 从 自己 忧 念 家 国 说 起 ， 即 以 自己 的 境遇 联系 时 局 
作为 总 结 。 严 格 说 来 ， 好 诗 都 是 整体 ， 本 质 上 拒绝 分 拆 。 分 段 不 
过 为 图 解说 的 方便 ， 自 然 不 能 看 呆 了 。 

第 一 小 节 第 三 句 有 “ 群 冰 ”、“ 群 水 ”的 异 文 。 仇 注 “ 群 水 或 
作 群 水 ， 非 。 此 时 正 冬 , 冰凌 未 解 也 。” 我 觉得 此 说 不 有 要， 曾 有 由 
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评 ，“ 此 诗 或 作 于 十 月 下 旬 ， 正 不 必 泥 定 仲 冬 。 作 “ 群 冰 ， 诗 意 
自 慨 。 虽 冬 寒 ， 高 水 激 清 ， 故 冰 犹 未 合 耳 。 观 下 文 “高 举 邢 ?、 
‘ 志 塞 罕 *， 作 冰 为 胜 .” 看 《老残 游记 》 第 十 二 章 ， 即 值 严冬 , 黄 
河 也 还 在 流 冰 。 

这 一 小 段 句 句 写实 , 只 “ 疑 是 贮 册 来 , 鳄 触 天 柱 折 ” 两 句 , 用 
共 工 氏 既 触 不 周 山 的 典故 ， 像 有 点 小 题 大 做 。 王 嗣 责 《 杜 腾 》 以 
为 “隐语 , 忧 国家 将 覆 ”， 这 虽 不 一 定 对 , 但 暗示 时 势 的 严重 亦 很 
有 这 样 的 可 能 。 

千 辛 万 苦 的 走 到 了 家 。 他 老 先 生 一 进门 ， 就 听见 杜 太太 在 那 
里 号 吡 大 刁 ， 这 实在 非常 戏剧 化 的 。 诗 上 说 “幼子 狐 已 卒 >,“ 无 
食 致 天 折 ”， 我 们 当然 相信 这 是 事实 ， 不 过 亦 可 用 较 广义 的 解释 ， 
因 贫困 致 疾 而 死 ， 亦 可 以 说 铁 死 .。“ 吾 宁 舍 一 哀 ” 用 《 礼 记 。 檀 
弓 》 记 和 孔子 的 话 “ 遇 于 一 哀 而 出 兹 , 预 恶 夫 涕 之 无 从 也 ”。“ 含 ” 字 
有 割舍 放弃 的 意思 , 说 我 能 够 勉强 达观 自 遗 , 但 邻里 且 为 之 鸣 咽 ， 
况 做 父亲 的 人 让 儿子 生生 的 狐 死 ， 岂 不 愧 央 。 时 节 过 了 秋收 ， 粮 
食 原 不 该 缺乏 ， 穷 人 可 还 不 免 有 仓皇 挨 饿 的 。 像 自己 这 样 ， 总 算 
很 苦 的 了 。 是 否 顶 苦 呢 ? 倒 也 未 必 。 因 为 他 大 小 总 是 个 官 凡 ， 照 
例 可 以 免 租 税 和 兵役 的 ， 尚 且 狼 狐 得 如 此 ， 一 般 平民 扰乱 不 安 的 
情况 ，( 唐 讳 “ 民 ” 字 ,“ 平 人 ” 即 平民 。) 自 必 远 远 超过 这 个 。 弱 
者 填 沟 密 ， 强 者 想 造 反 , 都 是 一 定 的 。 想 起 世上 有 多 少 失业 之 徒 ， 
久 役 不 归 的 兵士 , 那些 武 行 脚色 已 都 扎 扮 好 了 , 只 等 上 场 锣 响 , 便 
要 真 杀 真 砍 ， 大 乱 之 来 已 迫 眉 睛 ， 自 然 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 ， 与 
终 南山 齐 高 , 与 大 海 接 其 混 茫 了 。( 源 洞 是 空气 或 海水 流动 之 狐 。) 
表面 上 看 来 ， 似 乎 穷人 发 疾 ， 疾 人 说 梦 ， 那 知 过 不 了 几 日 ， 渔 阳 
束 鼓 已 揭 天 来 了 ， 方 知 第 一 诗人 真是 先知 先觉 的 啊 ! 

这 一 段 文字 仿佛 闲 叙 家 常 ， 不 很 用 力 ， 却 自然 而 然 地 不 知 不 
觉 中 已 总 结 了 全 诗 ， 极 其 神 妙 。 结 尾 最 难 ， 必 须 结 束 得 住 ， 方 才 
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说 杜甫 《 自 京 赴 奉 先 县 咏 怀 》 诗 
是 一 篇 完整 的 许 。 他 思想 的 方式 无 非 “ 推 已 及 人 ”, 并 没有 什么 神 
秘 。 结 合 小 我 的 生活 ， 推 想到 大 群 ， 从 万 民 的 哀乐 ， 定 一 国之 兴 
论 事 ， 亦 千秋 之 民 鉴 侨 。 
一 九 五 一 年 八 月 十 八 日 ， 北 京 。 


5 附 记 ] 以 上 两 文 均 系 十 余年 前 旧作 ,其 中 论点 有 些 和 现在 我 的 看 法 略 
” 蜡 ; 以 属于 资料 性 质 ， 故 未 加 修改 。 
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” 释 杜 诗 《 月 夜 》 


今夜 邬 州 月 ， 闭 中 只 独 看 。 
电 怕 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 。 
香 鼻 云 颇 湿 ， 清 粹 玉 居 寒 。 
何 时 依 虚 悍 ， 双 照 泪痕 干 ? 


作 诗 纪 笔 要 超脱 。 何谓 超脱 ? 如 题 日 《月 夜 ), 老 杜 时 在 长 安 ， 
应 说 “今夜 长 安 月 ” 才 是 。 不 说 长 安 月 ， 却 说 他 太太 所 在 地 衣 州 
的 月 ， 便 化 实 为 虚 ， 即 所 谓 超脱 。 

那 夜 ， 月 光 当 然 好 极 了 ， 却 起 句 已 在 想象 中 ， 表 面 看 似乎 跑 
野马 ， 上 骨子里 偏 是 正文 。 何 则 ， 虽 以 月 夜 为 题 ， 但 所 以 要 做 这 首 
诗 的 原故 却 不 在 这 月 上 ， 怀 人 才 是 真正 的 题目 哩 。 第 一 句 把 题目 
抢 住 ， 以 后 便 有 破 竹 之 势 。 

三 、 四 流水 句法 ， 首 至 四 清空 一 气 ， 却 自然 分 出 层次 来 ， 犹 


* 原 载 1947 年 1 月 19 日 天 津 《 大 公报 》。 
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释 杜 诗 《 月 夜 》 


如 作画 ,一 笔 而 浓淡 俱 到 ,说 到 小 儿女 不 懂得 想 他 爸爸 的 可 怜 , 那 
么 懂得 忆 长 安 的 又 有 谁 呢 ? 君 忆 我 ， 唯 我 知 君 之 忆 我 。 用 笔直 透 
纸 背 ， 干 净利 落 ， 不 待 言 侨 。 

以 下 直接 结尾 。 看 月 ， 怀 人 ， 晶 泪 。 既 两 地 之 所 同 ， 然 而 你 
不 见 我 , 我 亦 不 见 你 ; 虽 不 相 见 而 相知 ， 虽 相知 而 终于 暂 不 相 见 ， 
下 出 “ 何 时 依 虚 则 ， 双 照 泪 痕 干 ”来 。 这 两 句 在 这 诗 里 似乎 不 见 
得 怎样 出 色 讨 俏 ， 而 其 实 最 难 写 的 便 是 它 。 所 谓 大 区 苦心 ， 一 篇 
之 警 策 ， 沉 郁 处 正在 此 。 

不 由 得 想到 《 牛 渚 西江 夜 》 这 诗 来 : 三 四 五 六 句 全 不 对 ， 在 
律诗 为 变 格 。 纯 粹 的 清空 ， 此 所 以 为 李 太 白 ; 清空 而 更 沉郁 ， 此 
所 以 为 杜 少 陵 软 。 

说 了 半天 ， 拉 下 五 、 六 两 句 没 讲 。 这 两 句 问题 很 多 ， 我 常 对 
学 生 说 。 虽 然 风 华 族 旋 ， 在 文理 章法 上 看 ， 只 算 插 笔 。 从 前 人 以 
为 ， 杜 太太 这 么 漂亮 ， 怕 未 必然 ， 杜 先生 这 么 赞美 她 ， A 
然 。 这 似乎 又 不 大 得 体 ， 我 说 “似乎 ”， 因 为 没什么 证 据 ， 只 是 
人 的 看 法 。 读 诗 者 或 能 意 会 乎 。 

这 两 句 为 什么 要 如 此 写 ? 不 要 忘却 , 那 晚 的 月 色 一 定 真 好 。 这 
与 古诗 《明月 何 撤 外 》 情 形 差不多 ， 忧 愁 虽 为 主 ， 但 无 撤 撤 之 明 
月 ， 则 无 引起 之 缘 也 。 月 光正 好 到 极点 ， 但 因 作 者 优 债 情 重 ， 所 
以 开 盲 便 由 景 跳 到 情 上 去 。 唯 景 既 是 实 ， 决 不 可 以 不 写 的 。 一 一 
却 有 一 层 ， 在 这 诗 五 、 六 句 的 位 置 上 ， 写 景 之 句 已 无 法 安插 ， 播 
下 去 必 致 横断 ， 故 变 为 明月 美人 双管齐下 的 写法 。《 琵 琶 记 ， 赏 
秋 》 折 ， 有 这 么 一 句 ， 正 用 此 诗 : 

“ 香 雾 云 曙 ， 清 辉 玉 臂 ， 广 赛 仙 子 也 堪 并 。” 后 例 虽 不 足以 明 
前 ， 但 我 想 ， 高 则 诚 的 看 法 是 对 的 ， 他 说 广 寒 仙子 堪 并 ， 要 比 指 
杜 夫人 说 ,高明 得 多 。 

雾 有 香 吗 ? 我 在 另 文中 谈 过 这 点 。 古 人 把 “ 香 ” 字 用 得 极 广 
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沁 ，、 极 无 理 而 有 人情 。 如 做 兆 歼 注 已 : 


老 本 无 香 ， 香 从 左 中 谊 沐 生 耳 。 


似 勉 强 作 唯 理 的 说 法 ， 而 实 更 缠 夹 。 生 发 水 ， 生 发 油 的 香 ， 需 霓 
使 亦 香 ， 这 种 说 法 的 不 合理 ， 实 较 于 不 香 的 雾 上 ， 硬 安 上 香 字 为 
尤 甚 。 贫 氏 虽 引证 广博 ， 而 见解 每 低 。 在 读者 之 善 自 抉 择 耳 。 
依 我 看 ， 非 有 香 需 迷离 幻觉 的 意味 ， 不 能 充分 地 发 现在 那 晚 
月 光 究 竟 好 到 什么 程度 。 宋 周 邦 彦 有 《 解 语 花 》 词 咏 元 宵 的 月 : 


桂 华 流 瓦 ， 纤 云 散 ， 耿 辽 素 奸 欲 下 。 

正 是 同一 的 写法 。 但 “ 桂 华 ”以 典故 作 代 语 ， 王 静安 先生 却 不 以 

为 然 。 王 说 虽 亦 未 详 , 但 周 之 “ 桂 华 ”未 免 纤 巧 ， 总 不 如 老 杜 耳 。 
临 了 只 剩 得 一 点 。 这 首 固然 神 妙 ， 实 在 从 《文选 》 一 句 老 话 

脱 化 ， 即 “ 隔 千里 今 共 明 月 ”是 也 。 所 以 他 教 他 儿子 道 ,“ 熟 读 文 

选 理 ”。 : 


一 九 三 六 年 元 且 试 笔 。 
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余 幼 而 中 畔 五 经 ， 中 年 懒 放 ， 遂 致 失学 ， 弥 可 愧 也 。 于 诗 尤 
鲜 知 解 ， 却 好 之 耳 。 长 安居 多 眼 日 ， 偶 取 杜 诗 背 诵 数 首 ， 仿 佛 小 
竹 里 馆 就 博时 也 。 余 之 晚 学 ， 即 蒙 学 也 。 苟 它 人 亦 有 同 哮 ， 余 为 
幸 多 侨 ， 岂 敢 以 蒙 视 之 哉 。 槐 居士 平 伯 识 于 无 眠 爱 夜 两 当 二 乐 轩 
之 北 窗 下 。 


九 日 


旧 与 苏 司 业 ， 兼 随 郑 广 文 (文苑 知音 ， 醇 乡 真 赏 ) 。 采 花香 泛泛 ， 
坐 客 酬 纷纷 (清秋 胜 概 ,光景 宛 然 )。 野 树 坎 还 倩 ( 酬 中 之 态 ) ， 秘 砧 醒 
却 闻 ( 醉 后 之 情 )。 欢 娱 十 咽 漠 ( 直 赋 其 事 )， 西北 有 新 云 ( 义 兼 比 兴 )。 


* 承载 1948 年 1 月 26 日 《天 津 民国 日 报 》。 
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在 杜 五 言 律 中 ， 此 不 其 著称 。 却 是 真情 真 感 真 境 ， 妙 在 从 容 
闲 雅 出 之 。 若 他 贤 为 之 ,不知 费 几许 气力 ， 铠 终 不 能 到 耳 。 结 联 
重 笔 ， 末 句 深 幕 无 尽 ， 含 毫 邀 然 。 苷 读 定 唐 词 ， 爱 其 “ 春 空 凉 似 
水 , 西北 有 娇 云 ” 句 ， 而 不 知 其 袭 杜 残 育 剩 重 。 沾 溉 无 穷 ,信和 夫 。 


苏 庙 基 复 作 简 苏 华 本 歌 


(此 诗作 于 至 德 二 载 元 日 , 公 在 长 安 , 旧 谱 不 误 。 而 仇 注 引 朱 
稚 龄 日 :“ 此 诗 是 天 宝 十 五 载 , 正月 初 旬 作 。 是 时 方 讨 禄 山 ， 故 云 
亚 闻 战鼓 翡 。 若 京师 已 陷 ， 身 在 城中 ， 不 应 无 一 语 及 之 ， 岂 能 快 
意 于 酒 ， 复 简 薛 华 乎 .” 其 说 廖 甚 。 效 以 二 点 较 之 ， 按 公 以 天 宝 十 
四 载 冬 赴 奉 先 ， 有 咏 怀 诗 。 十 五 载 夏 由 奉 先 至 白水 县 。 锥 注 日 
“天 宝 十 五 载 夏 , 公 自 奉 先 来 依 粤 氏 崔 十 九 ,， 是 朱 氏 无 异 说 。 淮 全 
高 裔 诗 云 :“ 客 从 南 县 来 , 浩荡 无 与 适 。 旅 食 日 日 长 , 况 当 朱 炎 赫 。” 
以 诗 为 证 , 踪迹 分 明 , 天 宝 十 五 载 正月 安 得 在 长 安 耶 ? 其 请 一 也 。 
雨 过 苏 端 诗 题 下 做 注 云 ,“ 此 至 德 二 载 春 陷 贼 中 诗 , 末 云 妻 爷 隔 军 
侍 ” 可 见 。 下 列 知 注 引 旧 书 “ 至 德 二 载 三 月 吴 北 大雨， 至 甲 戌 方 
止 ?， 则 此 诗 至 德 二 载 所 作 ， 又 无 异 说 也 。 其 诗 日 “ 诸 家 忆 所 历 ， 
一 饭 迹 便 扫 。 苏 侯 得 数 过 ,欢喜 每 倾倒 .” 即 承 本 篇 而 言 , 诗意 至 
明 ， 安 得 以 第 一 诗 属 天 宝 十 五 载 ， 而 以 第 二 许 属 至 德 二 载 耶 ? 其 
诬 二 也 。 以 有 关于 作 意 ， 故 不 辞 钢 缕 辨 之 。 至 朱 注 其 他 论点 更 不 
足 道 。 读 者 当 自 明 耳 。 : 

审 诗 题 以 三 事 为 干 ， 文 章 交 游 饮 酒 也 ， 而 文章 交游 似 尤 重 于 
饮酒 ， 故 首 揭 之 。 诗 意 则 沦陷 贼 中 ， 以 伤 乱 忧 生 为 干 。 所 谓 酬 歌 ， 
醉 号 此 怀 耳 , 则 饮酒 是 主 , 而 文章 交游 反 是 宾 , 故 于 结 句点 破 , 此 
本 篇 之 大 意 ， 章 法 由 此 而 生 。) 
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文章 有 和 神 交 有 道 ， 端 复 得 之 名 誉 旱 。 爱 客 满 堂 尽 豪 输 ， 开 区 
上 日 思 芳 革 。( 三 字 含 意 甚 远 ， 仇 注 《 楚 辞 )“ 何 所 独 无 芳 草 今 *， 固 不 得 谓 
误 ， 惜 于 诗 则 无 所 启发 也 。 不 如 引 淮南 小 山 “ 王 孙 游 今 不 归 ， 春 草 生 今 厌 
刻 ”， 又 古人 所 谓 草 ， 指 百 卉 言 ， 不 必 真 是 青草 ， 又 不 如 引 《 骚 》“ 悉 鹊起 之 
先 鸭 今 ,使 夫 百草 为 之 不 芳 ”。 先 春 元 日 , 故 思 芳 草 也 , 生 下 远 梅 句 。) 安 得 
健步 移 远 梅 , 乱 桂 繁花 向 睛 里 。( 健 步 犹 言 急 足 , 似乎 奇想 , 似乎 高 兴 ， 
实 有 深情 深思 ， 非 泛泛 笔 也 。 此 约略 为 一 段 ,而 远 梅 之 远 字 , 却 生 出 下 文 干 
里 来 , 故 分 段 亦 不 足 据 也 .) 千里 犹 残 旧 冰 雪 ，( 冰 天 雪 地 , 可 见 虽 有 健步 ， 
正 未 必 有 远 梅 可 移 耳 .) 百 痰 且 试 开怀 抱 。( 一 点 酒 字 , 百 壹 方 开怀 ,， 且 方 
试 开怀 抱 ， 何 其 善 饮 耶 ? 所 谓 “ 痛 饮 真 吾 师 ”是 软 。.) 径 老 恶 闻 战 鼓 起 ， 
(战鼓 惊 闻 ， 谁 能 不 悲 ， 何 必 垂 老 截 ， 微 婉 而 深 .) 急 盘 为 缓 忧心 振 。( 江 
淹 诗 “ 试 以 缓 秋 年 ”, 殖 为 此 缓 字 所 出 , 二 点 酒 字 , 急 缓 对 文 , 急 饮 始 可 缓 悉 ， 
后 人 之 “无 奈 悉 深 酒 浅 ”"， 逊 其 醇 至 。) 少年 努力 纵 谈 笑 ， 看 我 形容 已 村 
杭 。( 二 句 将 满座 神情 活 现 , 玩 “ 努 力 ” 二 字 , 则 诸 少 年 之 谈 笑 亦 正 强 颜 , 而 
我 则 形容 枯 杭 侨 ， 最 有 层次 ， 犹 白 傅 《和 改 层 行 》 之 结 句 也 。 着 “看 我 ”二 字 
尤 妙 ， 盖 我 之 形容 枯 杭 ， 由 少年 之 眼中 见 也 。 与 下 之 “ 诸 生 颇 尽 新 知 乐 ,万 
事 终 伤 不 自 保 。” 似 乎 合掌 而 又 非 ， 离 合 之 际 ， 神 理 绵绵 不 穷 .》 座 中 孽 华 
善 醉 歌 , 歌 奸 自作 风格 老 。( 此 篇 盖 亦 和 作 也 , 同 用 醇 歌 字 , 是 薛 华 不 但 
文 林 后 起 之 秀 ， 亦 醉 乡 之 忘 年 友 也 。 押 老 均 妙 , 日 座 中 酝 华 者 承 上 而 言 , 是 
亦 诸 少 年 之 一 耳 , 而 自作 诗风 格 老 , 故 独 简 以 诗 也 。 日 自 作者 , 词 由 己 出 也 。 
此 一 段 专 论文 章 , 言 苹 作 之 善 , 超 轶 古人 , 老 杜 亦 自 叹 其 勿 如 也 。) 近来 海 
内 为 长 各， 汝 与 山东 李白 好 。 何 刘 沈 谢 力 未 工 ， 才 兼 绝 照 秋 绝 倒 。 
(七 言 出 于 明 远 , 千古 定 评 , 此 数 语 抵 一 部 七 言 歌 行 小 史 。) 诸 生 颇 尽 新 知 
乐 ， 万 事 终 伤 不 自 保 。( 起 首 至 此 一 韵 。 下 始 换 平 韵 ， 似 为 作文 ， 实 系 醇 
歌 正 文 也 。 此 二 名 就 韵脚 诗意 言 , 系 承 上 , 而 就 风韵 言 之 , 复 与 下 文 相 会 , 故 
析 为 独立 一 节 , 正 不 必 拘 河 也 。 二 句 似 离 似 粘 。 万 事 句 尤 深 湛 , 虽 若 专 指 自 
身 , 但 白 “万 事 ”, 则 含 副 广远 , 丁 此 末 运 , 诸 生 固 尽 年 少 新 相知 之 欢 , 又 安 
必 其 能 自 保 耶 ? 诗 说 至 此 ,觉得 其 他 真 不 必 再 提 , 唯 有 痛 饮 而 已 。 以 下 结 出 
醉 歌 本 意 ， 便 有 水 到 渠 成 之 乐 .) 和 气 醒 日落 西风 来 ， 愿 吹 野 水 添 金 杯 。 
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如 渔 之 酒 常 快意 ， 亦 知 穷 秋 安 在 哉 ! (四 名 一 气 高 歌 ， 自然 极 锋 ,三 点 
酒 字 , 饮酒 愈 多 , 酒 渴 傅 狂 ， 西 风 野 水 ， 尺 入 尊 费 ， 上 文 之 “ 百 痰 ”“ 急 盘 ”， 
犹 为 浅 项 低 攀 也 ， 似 豪情 一 往 ， 而 中 有 深 不， 野 水 并 入 金杯 , 语 固 奇 绝 ， 微 
嫌 其 诡 而 伤 雅 ， 故 以 传 文 “如 混 ” 衬 托 之 ， 针 细 肝 ， 而 痕迹 泥 如 .和 忽 忆 雨 
时 秋 并 塌 , 十 人 白骨 生 青 车 。( 上 文 慨 当 以 个, 此 句 乍 入 悲凉 请 黯 ， 忽 忆 
二 字 下 得 突 无 , 此 殖 系 实事 之 偶然 者 , 借以 发 挥 ; 注 家 或 说 井 为 贵 者 之 幕 , 似 
可 不 必 , 白骨 青 苦 特 用 重 黑 ， 以 发 下 文 。 如 何不 饮 令 心 夜 ? (此 句 原 应 与 
上 二 名 连 读 , 单独 以 曼 声 吟咏 之 , 神情 始 出 , 饮 字 尤 宜 略 逗 , 句 固 佳 绝 锋 , 但 
必 合 全 文 能 诵 之 , 始 得 神 凄 心 死 之 所 以 为 佳 , 如 何不 饮 , 问 得 人 心口 俱 服 , 欲 
不 归 醇 乡 深 处 可 乎 ?所谓 画 龙 点 睛 笔 是 也 。 结 三 名 入 神 品 。) 


杜 公 好 放 笔 为 直 干 ， 七 言 长 歌 尤 为 高 亢 ， 不 悄悄 于 描画 泻 染 
炫 饰 闪躲 也 ， 此 诗 独 辟 一 径 旦 沉郁 ， 与 他 作 微 异 ， 盖 系 酒 锋 投 赠 
之 作 ， 长 安 方 沦陷 胡 虏 ， 情 固 站 恰 ， 而 措 词 郑重 ， 惟 其 如 此 ， 送 
造 沉郁 之 境 ， 异 彩 奇 蕊 ， 烛 炮 干 古 ， 信 了 乎 文章 天 成 ， 而 妙手 偶 得 
之 也 ， 洞 明 此 点 ， 悉 无 疑 沾 全 ， 否 则 未 有 不 怖 为 河 汉 也 。 其 叙 文 
章 交 谊 特 以 兴 端 ， 良 非 本 旨 ， 即 痛 饮 沉 曝 ， 只 是 寄 迹 ， 犹 非 素 怀 
也 , 是 以 似 说 得 极 畅 , 按 其 情 实 , 却 始终 不 曾 叫 破 ， 野 梅 芳 草 , 动 
先 春 远道 之 思 ， 白骨 青 蔡 ， 作 华 屋 山 邢 之 想 ， 然 只 在 一 点 之 上 下 
左右 回 绕 而 已 ， 至 其 中 心 亦 未 尝 深 隐 ， 如 垂 老 恶 图 战鼓 悲 酉 ， 却 
只 轻 轻 点 过 ， 与 后 贤 寄 情 寅 言 之 作 ， 又 不 尽 相 同 ， 神 味 绵 远 ， 体 
玩 自 见 ， 至 其 音节 妙 合 文 情 ， 亦 不 可 及 也 。 


阅 乡 姜 七 少 府 设 然 戏 赠 长 歌 


姜 侯 设 挫 当 严 冬 ， 昨 日 今日 尼 天 风 。 河 闲 味 鱼 不 易 得 , 闭 
冰 丽 侵 河 伯 宫 。 训 人 受 鱼 贫 人 手 ， 洗 鱼 魔 刀鱼 眼红 。 无 声 细 
下 飞 碎 雪 ， 有 骨 已 章 莫 春 黄 。 偏 劝 腹 腹 愧 年 少 ， 软 炊 香 人 饭 综 
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老 丛 。 落 碳 何 曾 白 纸 湿 ， 放血 林 觉 金 瘟 空 。( 或 以 沙 磁 二 句 放 在 
偏 劝 二 名 之前， 雇 甚 ) 新 欢 便 饱 美 修 德 ,清盘 异味 情 展 极 ， 示 
归 贪 路 自觉 难 ， 欲 别 上 马 身 无 力 。 可 怜 为 人 好 心事 ， 于 我 见 
子 真 凑 色 。 不 恨 我 衰 子 贵 时 ,六 望 且 为 今 相 忆 。 


细 肛 极 矣 ， 又 能 简 净 ， 通 篇 无 一 凌 语 。 题 旦 设 鲜 、 戏 赠 ， 故 
于 捕 鱼 、 洗 鱼 、 切 鱼 、 着 骨 、 类 葱 、 宾 主 劝 酬 、 放 等 、 盘 空 ， 种 
种 情 状 ， 无 不 曲 绘 ， 其 细腻 丸 贴 ， 有 目 共 赏 ， 不 待 言 侨 。 只 分 二 
段 , 后 段 换 大 齐 , 致谢 姜 候 , 出 赠 诗意 , 临 行 上 马 , 不 忍 作 别 , 一 
饭 之 惠 , 拳拳 乃尔 , 则 平素 之 取 巴 之 慎 介 可 知 , 菲 特 情 重 故 人 , 亦 
夷 惠 高 臻 也 。 其 辞 朴 而 近 但 ， 朴 可 学 ， 倡 不 可 学 也 。 因 倡 而 见 柔 
厚 ， 倡 可 及 ， 和 柔 厚 不 可 及 也 。 人 情 之 无 憾 ， 斯 人 文 之 极 轨 矣 ， 虽 
缘 文 字 见 ， 却 不 从 文字 来 ， 故 不 可 以 文字 求 也 。 盖 直 发 风 诗 心 魂 
窗 亲 ,骚人 犹 病 其 浮 艳 ， 汉 赋 以 降 ， 概 等 自 仓 ， 惟 陶 公 飞 云 侍 外 ， 
六 代 孤 芬 ， 亦 自 经 术 中 来 ， 异 曲 同 工 ， 故 日 此 意 陶 潜 解 也 。 其 诗 
七 言 歌 行 未 盛 , 诗 界 声色 犹 未 大 开 , 若 夫 弥 纶 万 汇 , 独步 干 秋 , 利 
钝 杂 陈 , 巨细 毕 备 , 以 庄严 华夏 ,， 弘 我 汉 京 ,， 微 杜 老 看 谁 与 归 。 评 
家 无 识 ， 亡 致 弹 订 ， 星 曙 之 撼 ， 于 树 何 伤 ， 适 自 形 其 陋 耳 。 叹 赏 
已 属 词 费 ， 分 析 徒 滋 纷 纠 ， 步 趋 不 失 尺 寸 者 ,或 失 之 于 寻 丈 ， 和 辟 
诸 求 干 里 轶 足 于 牧 特 骊 黄 之 间 ， 得 古 贤 之 迹 而 不 得 其 所 以 迹 ， 盖 
皆 无 益 也 。 效 故 不 细 评 ， 惟 明 大 意 如 此 。 望 读者 深思 潜 玩 而 自得 
之 ， 道 不 远 人 ， 奚 事 远 求 哉 ， 残 宵 失 寨 书 此 。 


日 丝 行 
绿 丝 须 长 不 须 白 ，( 评 家 日 , “起 语感 慨 ”, 或 日 “ 当 以 第 一 句 为 


主 ”， 俱 是 ;但 却 是 反 说 ， 观 下 文 不 特 素 质 久 非 ， 即 长 材 亦 无 益 也 ， 是 
*。371。 
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以 反 笔 振 起 .〉 越 罗 看 锦 金 标尺 。( 包 括 染 织 裁剪 ， 接 得 其 远 ， 若 出 
俗 手 , 必 承 上 言 , 而 白白 如 何 长 如 何 也 。) 象 床 玉手 乱 谍 红 , 万 草 千 
花 动 凝 碧 。 已 非 素 质 随时 染 ， 裂 下 鸣 机 色相 射 。( 一 段 说 染 织 ， 
本 意 略 点 即 过 , 裂 下 鸣 机 , 光 色相 射 , 正 芳 华 初试 之 搬 。 然 而 素 丝 无 恒 ， 
青 黄 代 起 , 已 似 出 山泉 水 矣 , 日 己 翡 者 , 明 不 待 弃 同 秋 记 而 始 翡 也 。 本 
意 在 此 夹 叙 ， 以 后 即 安 放 不 下 ， 盖 去 题 愈 远 锋 。) 美人 细 意 慰 贴 平 ， 
裁缝 灭 尽 针线 迹 。( 二 句 似 闲 文 , 亦 主意 所 托 也 , 裁剪 之 , 锋 幼 之 , 至 
针线 之 迹 俱 泥 ， 细 意 尺 贴 , 人工 极 侨 ， 素 丝 之 质 固 不 可 知 , 染 丝 之 痕 亦 
不 可 见 也 。 逗 下 最 自然 。) 春天 衣 著 为 君 钴 , 羡 总 飞 来 黄酮 语 。 落 
架 游 丝 亦 有 情 ， 随 风 照 日 宜 轻 举 。( 春 天 四 句 , 不 切 而 切 。 红 和 醒 梁 
舞 , 架 乱 丝 繁 , 笔墨 俱 化 云烟 侨 , 情事 久 导 车 山 河 , 故 文笔 亦 去 题 万 里 
也 。) 香 汗 清 尘 污 疾 色 ， 开 新 合 故 置 何许 ? ( 越 罗 至 轻 ， 举 全 作 欣 
快 美满 之 辞 。 至 此 始 转 ， 才 转 便 收 , 用 极 轻 之 笔 妙 甚 ; 于 汗 日 香 ， 于 尘 
日 清 , 则 颜色 之 演 微 而 又 微 , 而 新 欢 淫 为 故 爱 狂 。 新 日 开 , 故 日 合 , 炼 
字 精 确 不 移 。 置 何许 ， 妙 不 可 言 , 极 轻 之 笔 , 亦 至 重 之 笔 也 。 彼 秋 扇 明 
弃 , 犹 在 做 简 , 今 则 并 不 知 安放 何 处 去 侨 。 极 深厚 却 不 费力 。.) 君 不 
见 才 士 汲 引 难 , 丈 惧 弃 捐 忍 霜 旅 。( 结 句 似 乎 要 说 破 , 却 始终 未 说 ， 
深意 浅 结 , 浅 而 愈 深 。 此 境 至 复 , 不 可 攀 也 。 忍 睁 旅 三 字 以 乍 微 示 其 翡 
苦 , 亦 难 及 也 。 若 日 定 正 葆 页, 语 岂 不 明 , 然而 近 夸 , 作 意 全 失 矣 。 此 
疑 自 叙 , 有 实事 作 背 景 者 , 新 书 载 公 上 表 云 “ 衣 不 盖 体 , 常 寄 食 于 人 ”， 
《 赠 韦 左 孙 》 诗 云 :“ 骑 怠 三 十 载 ， 旅 食 京华 春 。 朝 扣 富 儿 门 , 暮 随 肥 马 
尘 。 残 杯 与 冷 灸 ， 到 处 洪 莫 辛 。” 所 谓 匿 旅 是 也 。 即 君子 固 穷 意 , 妙 有 
含蓄 。 首 尾 似 呼应 ， 似 不 呼应 ， 格 高 神 味 亦 远 。) 


起 笔直 说 还 纤 ， 结 句 欲 言 又 咽 。 中 间 本 意 ， 龙 鳞 才 露 ， 旋 隐 
虹 霞 。 多 少 芳 声 颜色 ， 一 经 点 破 ， 即 化 深 悲 。 更 能 始终 含 蕾 ， 衰 
而 不 伤 。 虽 托 之 比 兴 ， 原 本 风 诗 ， 而 灵 珠 自 握 ， 即 以 平凡 ， 示 其 
竺 厚 , 尤为 情 通 他 心 , 思 入 神 契 也 。 迹 其 含 翡 窃 穹 , 傅 彩 凄 华 , 试 
。 372。 
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杜 诗 蒙 户 


为 锥 诵 。 俯 仰 平生 , 当 使 干 秋 院 泪 , 于 此 老 歌 行 中 至 为 变 格 耶 。 彼 
建 章 宫 干 门 万 户 , 原 非 一 匠 所 营 , 此 独 会 之 寸 心 , 信 平 诗 能 天 授 ， 
非 人 力也 。 


除 架 ( 原 注 瓜 架 也 )》 


来 靳 已 零落 , 轿 叶 转 莱 中 幸 结 白花 了 , 宁 冬 上 青 匡 除 , 秋 
虫 声 不 去 ， 幕 得 意 何 如 ? 寒 事 今 牢 落 ， 人 生 齐 有 初 。 


首 四 句 似 无 佳 胜 , 却 以 平 直 示 其 天 真 , 求 工 雕 琢 则 厚意 失 矣 。 
六 句 诗 情 所 托 ， 否 则 索然 。 此 诗 平 淡 而 实 险峻 ， 微 细 之 境 也 。 
旧 评 不 误 。 瓜 至 微 也 ， 架 以 牵 瓜 者 也 。 今 东 薪 已 零落 侨 , 思 
叶 转 萧 极 侨 ， 复 何 有 截 。 幸 结 白花 了 ， 侥 幸 也 。 由 华 而 实 ， 功 成 
斯 退 。 蔷 华 已 竭 ， 赛 党 去 之 ， 宁 辞 青 莫 之 除 乎 。 书 至 此 直 无 可 恋 
矣 ,于 万 无 可 留恋 中 示 其 殿 贱 者 何 ， 有 情 故 也 。 秋 虫 切切 ， 犹 若 
昔 戎 ， 徘 徊 暮 淮 ， 意 果 何 如 。 微 物 且 有 情 ， 初 不 以 宇宙 之 辽 亡 无 
情 而 有 所 却 也 。 牢 落 尽 之 锋 ， 日 今 牢 落 者 决定 之 辞 也 。 结 语 似 不 
蒙 前 , 陡然 振 起 , 洽 然 开朗 ,一 票 中 藏 千 世 界 , 微 和 里 转 大 法 轮 ， 
乍 读 殊 病 其 突 元 。 徐 而 诵 之 , 若 有 遐想 , 而 白 于 我 心 有 威 威 下 。 作 
者 其 在 斯 乎 。 时 夏 夕 郁闷 ， 天 阴 和 欲 雨 ， 池 笔 率 书 。 
车 省 微 物 也 ， 秋 虫 尤 微 于 淮 。 瓜 架 之 除 ， 秋 虫 不 知 ， 声 犹如 
昨 耳 。 幕 誉 咽 瞧 , 苦 有 所 知 , 故 询 以 意 如 何 耶 。 此 一 联 分 层次 , 似 
平实 侧 ， 万 汇 有 情 。 口 心 通 解 ， 极 微细 之 相 也 。 越 夕 未 雨 又 记 。 


闻 官 军 收 河南 河北 


剑 外 和 忽 传 收 萄 北 , 初 闻 涕 泪 满 衣 党 。 却 看 要 子 悉 何 在 , 混 
。373 。 
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类 诗 书 喜 欲 狂 。 和 白 日 放歌 须 纵 酒 ， 理 春 作 伴 好 还 乡 。 即 从 书 
峡 穿 下 峡 ，、 便 下 诬 阳 向 洛阳 。 


寻 此 诗 特点 , 盖 有 三 难 。 夫 当时 之 感 固 最 强烈 , 却 难 把 握 , 形 
诸 词 翰 文艺 ， 故 多 事后 追思 也 。 如 好 景 当 前 ， 方 应 接 之 不 上 暇 ， 一 
往 情 深 ， 又 绵 缠 之 无 已 ， 安 有 属 思 之 沉 竖 ， 喝 句 之 闲暇 乎 。 此 则 
直 写 真 境 ， 介 无 假借 ， 其 难 一 也 。 又 七 情 之 发 ， 篆 可 为 许 ， 独 训 
悦 之 囊 ， 偏 难 形状 ， 所 谓 欢 娱 之 言 难 工 ， 仪 苛 之 词 易 巧 ， 又 日 评 
穷 而 后 工 ， 丝 此 意 也 。 此 叙 失 喜 放 是 神情 都 活 ， 其 难 二 也 。 文 章 
固 贵 曲子 形容 , 直 与 不 假 形容 为 尤 难 耳 。 此 诗 五 十 六 字 绝 无 纤 回 ， 
至 末 二 句 ， 气 势 之 盛 ， 有 加 无 减 。 昌 黎 旦 ，“ 气 盛 则 言 之 短 长 与 声 
之 高 下 者 皆 宜 ”, 若 此 者 , 可 谓 声 高 调 起 气 盛 之 极致 疾 , 其 难 三 也 。 
综 是 三 难 , 杜 公 于 诗 , 固 干 古 一 人 , 身世 慌 翌 ,时 或 黄 于 吾 储 , 者 
以 所 遭遇 之 丧 乱 衡 诸 今日 之 局 ， 其 宏 算 小 大 ， 盖 不 相 件 称 。 吾 人 
当 星 期 露 夕 ， 骤 闻 捷 书 ， 情 怀 惊喜 ， 当 视 彰 为 有 加 ， 顾 未 闻 有 振 
笔直 书 如 此 之 数 行者 ， 此 才 难 之 所 以 可 到 也 。 


“374。 





为 陈寅恪 号 韦 庄 
《 秦 妇 喉 》 跋 ” 


余 与 寅 恪 倾 盖 相 逢 ， 忘 言 风 契 。 同 四 海 以 漂流 ， 念 一 身 之 居 
翌 ， 所 谓 去 日 苦 多 ， 来 日 大 难 ， 学 道 无 成 ， 忧 生 益 甚 ， 斯 信 楚 办 
对 泣 之 言 ， 然 不 自 病 其 惑 也 。 今 岁 丁 香 开 后 ， 属 写 此 篇 。 明 知 字 
迹 尘 下 ， 无 以 塞 命 ， 惟 念 古今 来 不 乏 鸿 篇 巨制 ， 流 布 词 场 ， 而 寅 
恪 兄 乃 独 有 取 于 此 ， 且 有 取 于 稚 弱 之 笔法 ， 则 其 意 固 在 牧 特 骊 黄 
之 外 也 。 中 和 化 卯 后 千 有 四 十 五 年 岁 次 戊 展 春 三 月 俞 平 伯 写 践 于 
北京 。 


. * 原 载 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 »， 上 海 古 籍 出 版 社 1981 年 9 月 出 版 。 
“3715° 





读 陈 寅 恪 《 秦 妇 哈 校 签 》 


昔 于 成 展 (1928) 春 , 与 陈 君 寅 恪 共 读 韦 庄 《 秦 妇 吟 》， 寅 恪 
嘱 我 写 一 横幅 张 诸 壁 间 ， 以 备 讽 咏 ， 又 作 一 文 载 一 九 三 六 年 《 清 
华 学 报 》， 后 于 虎尾 (1940) 四 月 在 昆明 印 为 单行 本 ,改名 《 秦 妇 
吟 校 签 >。 其 中 论点 多 与 畴 普 倾 谈 有 关 者 。 偶 检 尘 封 ， 得 此 小 册 ， 
几 度 沧桑 ， 先 后 将 五 十 载 。 实 恪 久 已 下 世 ， 虽 有 遇见 ， 就 正 无 由 ， 
减 不 胜 回 车 腹痛 之 悲 ， 悬 剑 空城 之 恨 笑 。 项 以 之 语 叶圣陶 兄 ， 承 
复 书 云 : “不 妨 随 笔记 之 ， 亦 增 谈资 , 瘟 兴 平 来 !1” 爱 不 导 红 缪 , 援 


笔 草 为 三 则 云 。 


一 九 七 五 年 四 月 十 二 日 写 旋 ， 平 伯 记 。 


(一 ) 关于 秦 妇 出 系 之 时 


关于 此 点 ， 诗 云 :“ 来 时 晓 出 城 东 陌 。” 不 言 其 何 缘 得 出 。 阁 


* 原 载 1982 年 3 月 《文史 》 第 十 三 辑 。 
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读 陈 实 必 人 秦 妇 哈 校 禾 》 


其 出 走 之 时 间 ， 此 处 亦 未 言 。 核 之 全 篇 ， 有 可 谈 者 。 

陈 《 竹 》 第 十 四 页 :“ 依 《 秦 妇 吟 》 所 述 ， 此 妇 之 出 长 安 约 在 
中 和 二 年 二 月 黄 集 洗 城 之 后 。 盖 长 安 经 此 役 后 ， 凡 非 集 党 ， 殊 难 
久 存 。” 按 秦 妇 委身 之 人 既是 黄 和 集 同 党 ， 原 不 在 “ 非 集 党 ”之 列 ， 
其 得 脱 当 另 有 故 ， 今 不 能 知 。 离 京 时 间 ,， 与 陈 说 相当 ， 狐 或 稍 晚 ， 
羡 在 公元 八 八 二 ， 中 和 和 二 年 之 下 半年 。 其 出 潼关 到 河南 则 在 本 年 
年 底 由 。 

此 妇 住 黄巢 辖 下 之 长 安 凡 三 年 ， 诗 云 “ 三 年 陷 贼 留 秦 地 ”， 
“一 从 陷 贼 经 三 载 ” 是 也 。 韦 庄 之 遇 秦 妇 ， 时 为 “中 和 全 卯 春 三 
月 ”; 巢 之 破 长 安 ， 为 “前 年 康子 腊月 五 >。 目 康子 十 二 月 迄 奖 卯 
三 月 ， 虽 历 四 岁 ， 实 际 上 只 有 两 年 零 四 个 月 ， 而 其 出 京 在 洛阳 相 
遇 以 前 , 时 间 当 更 稍 短 , 不 过 足 两 年 耳 。 诗 云 : “三 年 “三 载 者， 
自 是 虚岁 数 。 若 如 陈 说 ， 于 王 寅 春 二 月 后 高 京 ， 则 只 一 年 零 三 个 
多 月 , 虚 称 三 载 ， 亦 未 免 过 短 矣 。 故 日 ， 当 在 壬 寅 岁 之 下 半年 也 。 


(二 ) 关于 泰 妇 行 足 之 描写 


《 秦 妇 吟 》 中 之 秦 妇 , 以 视 《长恨歌 》 中 之 太 真 ,《 琵 琶 行 》 中 
之 商 妇 ， 其 遭遇 之 屈辱 畸 零 ， 既 不 音 什 佰 倍 之 ; 描写 更 有 特异 之 
点 ， 为 其 它 歌 行 所 未 曾经 见 者 。 好 像 纳 纳 乾 坤 ， 茫 茫 务 域 ， 只 她 
一 个 人 在 那 边 晃 晃 修 悠 地 走 着 ， 走 着 。 不 知 是 下 幻想 否 ， 却 
深 有 此 感 。 下 引 本 文 以 明之 。 





QD 诗 中 有 两 “前 年 ": 其 一 “前 年 康子 腊月 五 *， 与 今日 口语 相同 ， 庚 子 即 王 寅 
之 前 年 也 ; 又 一 “前 年 又 出 杨 震 关 ”, 二 义 不 同 , 车 如 上 人 解 , 则 不 通 锋 。 此 “前 年 ”, 年 
之 前 也 ， 今 云 年 底 。 或 竟 是 “年 前 ”之 旋 倒 ， 承 上 文 “ 来 时 晓 出 城 东 陌 ”“ 明 朝 晓 至 
三 峰 路 ”、“ 路 旁 试问 金 天 神 ” 诸 句 而 来 。 西 发 长 安 , 逾 华 阴 , 东 出 潼关 , 道里 分 明 ; 以 
秋冬 间 离 京 ， 于 年 终 出 关 ， 时 间 亦 相当 。 故 知 此 “前 年 ”是 “年 前 ”也 。 


* 377。 
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先 言 洛 阳 相 见 之 地 ， 洛 阳 是 空 的 ; 


中 和 脆 卯 春 三 月 ,洛阳 城 外 花 如 雪 。 东 西南 北 路 人 绝 ， 绿 
杨 悄 峭 香 尘 灭 。 路 旁 忽 见 如 花 人 ， 独 向 绿 杨 阴 下 坎 。 


再 看 长 安 。 长 安 城 也 是 空 的 : 


长 安 寂 寂 今 何 有 ? 废 市 砚 街 专 苗 秀 。…… 昔 时 繁盛 辣 埋 


城 外 起 么 样 ? 


来 时 晓 出 城 东 陌 , 城 外 风 烟 如 塞 色 。 路 旁 时 见 游 弈 军 , 坡 
下 农 无 迎 送 客 。 霸 陵 东 望 人 烟 绝 ， 树 锁 骊 山 金 溢 灭 ， 大 道 俱 
成 束 子 林 ， 行 人 夜 宿 墙 匡 月 。 


及 到 华 阴 ， 碰 见 什么 人 ? 一 个 “神道 ”。 


明 朝 晓 至 三 峰 路 , 百 万 人 家 无 一 户 , 破 落 田 园 但 有 苹 , 挫 
残 竹 树 丝 无 主 。 路 旁 试问 金 天 神 ( 原 注 : 华 岳 三 郎 )， 金 天 无 语 
秋 于 人 。 : 


神道 比 人 还 愁 ， 他 也 想 逃 难 。 有 大 段 对 白 ， 引 见 下 文 。 
出 潼关 ， 到 了 山西 河南 的 界 上 : 


前 年 又 出 声 震 关 ， 举 头 云 际 见 草山。 如 从 地 府 到 人 间 ，, 顿 
觉 时 清 天 地 闲 。 
* 378。 
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逃 出 和 鬼 门 关 了 ， 好 一 片 “天 地 清闲 ”。 续 日 : 


陕 州 主帅 患 且 丰 ， 不 动 和 干戈 惟 守 城 。 蒲 津 主帅 能 最 兵 ， 千 
里 边 然 无 戈 声 。 朝 携 宝 货 无 人 问 ， 暮 插 金 色 唯 独行 


可 字 宇 花花， 独行 二 ， 神 来 之 笔 ， 怕 没有 比 这 两 句 再 真 的 了 。 
续 在 新 安 遇 一 老区， 又 有 一 盔 问 答 ， 引 文 从 略 。 结 云 ， 


妆 闻 此 父 伤 心 语 , 竟 日 阑 干 泪 如 雨 。 出 门 惟 见 乱 泉 鸣 ， 更 
欲 东 奔 何 处 所 ? : 


始终 不 见 “ 人 ”。 那 么 都 往 哪儿 去 了 呢 ? 诗 中 却 有 交代 。 一 种 是 被 
杀 掉 ， 或 竞 是 被 吃 掉 的 。 如 云 ， 


东南 断绝 无 入道 , 沟 冯 光平 人 浙 少 ， 六 军 门 外 们 仿 户 ,七 
架 营 中 填 馈 经 。 


又 云 : 
旋 教 厦 鬼 @ 傍 乡 村 ， 诛 剥 生 灵 过 朝夕。 
更 有 千 百 万 人 家 逃 入 深山 中 的 ， 当 不 止 新 安 一 地 .。 
(DD “ 帮 鬼 ”， 陈 《得 》 本 作 “ 魔 鬼 ”， 恺 非 。 但 “ 属 ” 字 亦 误 ， 盖 是 “ 守 ” 之 音 访 。 


疑 当 作 “ 对 鬼 ”， 对 山神 而 言 。 
*.379。 
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一 身 否 今 何 足 显 ， 山 中 更 有 于 万 家 。 朝 饥 山 草 寻 莲子 , 夜 
宿 霜 中 臣 获 花 。 


写 山东 姥 县 之 惨状 ， 有 如 王 皮 《七 衰 诗 》 之 “白骨 项 平原 ”。 


仍 闻 瀛 路 舟 车 绝 , 又 道 彭 门 自 相 杀 , 野 色 徒 销 战士 魂 , 河 
津 半 是 冤 人 血 .。 


原来 “人 ”在 这 里 ， 无 怪 天 地 间 如 此 其 空 了 。 这 是 已 怖 的 世界 。 

文士 好 奇 ， 言 多 夺 大 ， 未 免 失 实 。 而 悲 耿 的 气氛 贯穿 弥漫 于 
全 篇 之 中 ， 不 必 缘 限于 事实 ， 作 者 情 见 乎 辞 侨 。 异 日 “公卿 垂 
讶 ”， 亦 固 其 所 ; 夫 岂 “天 街 踏 斥 ” 一 句 而 已 哉 ! 余 详 下 。 


(三 ) 韦 庄 晚年 深 讳 此 诗 之 原由 


袖 恪 日 : “童年 曾 与 俞 君 论 此 ,所 疑 殊 不 能 释 .” 在 《 校 禾 》 是 
个 主要 问题 ， 今 本 第 十 至 十 五 页 言 之 甚 详 。 首 引 孙 光 宪 《 北 梦 琐 
言 》 卷 六 ， 效 仍 录 之 : 


蜀 相 韦 庄 应 举 时 遇 黄 巢 犯 于， 着 《 秦 妇 吟 》 一 篇 。 内 一 
联 云 :“ 内 库 烧 为 锦绣 灰 ， 天 街 踏 尽 公 钾 骨 。” 尔 后 公 钾 多 垂 
讶 ， 庄 乃 讳 之 。 时 人 号 “《 秦 妇 叭 》 秀 才 ”。 他 日 撰 家 形 内 不 

”和 许 重 《 秦 妇 吟 》 障 子 ， 以 此 止 谤 ， 亦 无 及 也 。 


陈 不 以 此 说 为 然 ， 引 高 骆 之 表 “ 园 陵 开 毁 ， 宗 庙 焚 烧 ”， 杜 陵 之 诗 

“ 旱 时 金 硫 出 人 间 ”、“ 洛 阳 宫 典 化 为 燃 ” 等 ,不 异 于 锦绣 成 灰 ， 天 

街 暴 骨 ; 彼 几 上 昌 言 无 已， 更 何 有 于 民间 乐府 之 言 卑 ? 即使 此 两 名 
。380。 
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有 所 忌讳 ， 删 之 可 也 ， 改 易 之 可 也 ， | 可 
见 其 有 关 全 文 ， 不仅 系 此 两 名 也 。 

按 陈 驳 是 已 。 其 积极 之 说 , 侧重 于 篇 中 之 “ 秦 妇 ”, 而 谓 触 涉 
罚 主 王建 官 六 之 嫌疑 , 故 晚年 讳 之 。 王 建 诸 人 和 皆 曾 为 杨 复 光 部 下 ， 
称 八 都 大 将 。 | 自 长 安 东 奔 者 须 
经 过 杨 军 防 地 。 其 结 


ee 疑 不 能 不 有 如 秦 妇 避难 之 人 及 李 女 委身 之 事 ( 见 《 校 
得 》 十 四 页 引 《 北 梦 琐 言 》 卷 九 )。 端 己 之 诗 流行 一 世 ， 本 写 故 国 
乱 离 之 惨状 ， 适 触 新 朝 官 闻 之 隐 捕 ， 所 以 讳 莫如 深 ， 志 希 锡 
祸 。 以 生平 之 杰 构 ， 古今 之 至 文 ， 而 竟 垂 戒 子孙 禁 其 传 布 者 ， 
其 故 倘 在 斯 坎 ? 倘 在 斯 次? (第 十 五 页 ) 


固 视 旧 说 为 有 进 , 然 终 不 过 可 能 或 有 之 事 耳 。 于 篇 末 再 作 疑 词 , 亦 
其 镇 也 。 篆 刘 郑 标 之 重 答 穆 陵 日 ,“ 音 微 未 沫 , 其 人 已 亡 ; 青 简 尚 
新 ， 宿 草 将 列 .” 窃 有 同 慑 焉 。 聊 袭 哟 词 ， 曾 无 心 解 ， 欲 再 聆 其 绕 
言 余 论 ， 如 医 昔 之 时 ， 又 岂可 得 耶 ? 

着 眼 全 篇 ， 不 局 于 章句 ， 其 说 佳 余 ， 然 犹 未 尽 也 。 于 兵 戈 扰 
所 间 ， 侵 陵 弱 者 ， 当 日 列 属 见 惯 之 常事 ， 以 军 闪 视 之 ， 尤 轻 若 鸿 
毛 。 则 杨 部 诸 将 后 充 新 朝 之 显贵 者 ， 览 斯 篇 一 妇 人 之 踪迹 ， 亦 何 
至 于 惊 怪 截 ! 疑 更 有 重 且 大 者 ， 使 彼 时 “公卿 ”不 得 不 “ 垂 证 ”， 
而 作者 于 晚年 相 顽 时 不 得 不 深 讳 言 之 也 。 

如 上 [三 ] 所 述 通 篇 之 严重 惨淡 气氛 , 诚 玖 不 为 时 人 所 喜 ， 甚 
至 为 任何 时 代 之 所 不 喜 。 一 一 然 此 不 过 空气 而 已 ， 有 更 具体 、 更 
现实 、 而 为 残 唐 官 僚 军 阀 之 断 断 乎 不 能 容忍 者 。 尝 试 言 之 。 

夫 《 秦 妇 吟 》 之 反 黄 梨 ， 人 皆 知 之 侨 。 观 其 重点 ， 更 在 于 说 
官 军 之 恶 其 于 黄 集 ; 包围 长 安之 官 军 们 ， 其 造 恶 业 又 有 过 于 一 般 
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之 官 军 。 而 此 军 之 诸 将 后 又 摇身一变 为 蜀 国 之 当权 派 ， 其 中 之 头 
目 王 建 且 为 韦 庄 北面 亲 事 者 。《 秦 妇 吟 》 之 言 如 彼 ， 作者 之 遭遇 若 
此 ， 一 似 冤家 路 窑 ， 固 宜 深 讳 不 言 ， 引 为 家 戒 也 ， 易 足 怪 平 ? 以 
下 即 据 诗 中 本 文 ， 参 用 陈 《 得 》 以 证 明之 。 : 

本 篇 有 两 段 插 笔 对 话 。 其 一 与 新 安 老 俩 在 后 半 ， 另 一 与 金 天 
神 在 中 间 。 性 质 有 纪实 与 空想 之 别 。 

新 安 倘 有 一 段 叙 抢 动 之 楼 ,而 官 军 过 于 黄巢 ， 如 后 人 所 谓 
“ 害 来 如 杭 ， 兵 过 如 便 ” 者。 不 烦 别 释 ， 径 录 其 词 ， 


千 间 仓 今 万 斯 箱 , 黄巢 过 后 犹 残 半 。 自 从 洛 下 屯 师 旅 ,日 
夜 巡 兵 入 村 坞 。 匣 中 秋水 拨 青 蛇 ， 旗 上 高 风 吹 白虎 。 入 门下 
马 若 旋风 ， 疡 室 倾 赛 如 卷 土 。 


中 段 之 金 天 神 ， 即 后 之 西岳 大 帝 一 一 全 为 虚拟 之 词 。 于 通 篇 
写实 之 中 揪 此 一 段 ， 盖 特 笔 也 。 本 无 其 人 其 事 而 言 之 娓 九 ， 必 有 
所 为 。 不 尽 虚 实 互 用 ， 用 以 虚 明 实 ， 一 篇 主意 所 存 。 和 否则 何故 设 
此 和 元 效 耶 ? 

当先 提 到 吃 人 肉 事 。 此 自古 有 之 ， 不 独 黄 梨 ， 而 梨 之 恶名 颅 
彰 ， 斯 篇 复 推 而 助 之 。 其 叙 此 妇 彼 时 之 生活 云 : 


夜 卧 千 重 剑 戟 围 ， 朝 餐 一 味 人 肝 脸 。 
天 天 吃 人 肉 么 ? 亦 言 之 过 甚 侨 ， 却 总 是 吃 过 的 。 又 云 : 


”四 面 从 慈 多 厄 束 ,一 斗 黄金 一 升 票 。 尚 让 司 中 食 木 皮 ， 黄 
梨 几 上 封 人 肉 。 
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读 陈 实 怡 ( 素 妇 栓 校 签 》 


粮 道 既 已 断绝 ， 黄 巢 目 只 得 吃 人 肉 了 。 这 里 就 有 来 源 的 问题 。 长 
安 城中 人 固 不 免 此 难 ， 却 亦 不 能 专 从 京师 坊 替 中 去 找 。 如 了 吧 尽 了 
长 安 人 ， 黄 昌 也 就 完了 〈 史 载 中 和 二 年 洗 城 之 说 ， 见 陈 《 签 》 页 
十 二 引 ， 亦 未 可 全 信 )。 故 必须 有 外 来 之 供应 。 陈 《 敌 》 页 十 三 引 
《 旧 唐 书 》 卷 二 百 下 《黄巢 传 》: 


时 京 答 百姓 痛 罕 于 山谷 ， 累 年 废 耕 耘 。 贼 坐 空 城 ， 赋 输 
无 入 ， 谷 食 腾 涌 ， 米 斗 三 十 千 。 人 第 于 贼 ， 


” 像 这 可 贵 的 史料 ,《 校 得》 惜 未 有 发 挥 。 试 与 《 秦 妇 吟 》 此 段 对 看 ， 


路 旁 试问 金 天 神 , 金 天 无 语 悉 于 人 。 庙 前 古 柏 有 残 药 , 左 
上 人 金 护 生 暗 尘 。 一 从 狂 寇 陷 中 国 ， 天 地 上 买 风雨 黑 。 案 前 神 
水 咒 不 成 ， 壁 上 阴 兵 驱 不 得 。 闲 日 徒 歼 黄 绘 思 ， 危 时 不 助 神 


In Mo 何须 
span 


这 一 段 特写 ,主意 总 是 借 了 华 岳 山神 来 遗 责 唐 朝 拥 兵 的 山东 藩镇 ， 
有 如 这 里 加 图 的 句子 ; 又 如 下 文 “ 陕 州 主帅 忠 且 贞 ， 不 动 干 戈 惟 
守 城 "， 以 实事 证 之 ， 均 讽刺 极 妙 。 语 意 明 白 ， 不 待 多 言 侨 。 其 中 
另 有 一 意 ， 却 似 容易 忽略 的 。 

我 从 前 读 此 诗 到 今 加 点 号 的 四 句 , 觉得 和 上 文 “ 案 前 神 水 ” 云 
云 大 略 相 似 。 假如 省 此 两 联 , 以 “ 且 向 山中 深 避 匿 ” 接 “ 妾 闻 ” 以 
下 “ 神 在 山中 犹 避难 ”， 岂 不 更 直 捷 么 ? 一 一 然而 不 然 ! 本 段 不 止 
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讽刺 军阀 拥 兵 不 救 ， 更 重要 在 让 责 官 军民 杀生 民 。 今 依 文 作 释 ; 
“ 狼 上 御 牲 ” 指 三 牲 供 品 ;“ 无 处 喝 ”, 就 得 去 找 ; 往 哪 里 找 ? 乡村 ， 
史 所 谓 “ 山 寨 百 姓 ” 是 也 。“ 诛 剥 ”， 杀 也 。“ 诛 剥 生 灵 过 朝夕 ?， 以 
人 为 牺 也 ， 直 译 为 白话 ， 就 是 靠 吃 人 过 日 子 。 

以 上 云云 正 与 史 事 相符 ,黄巢 破 了 长 安 ,珍珠 宝贝 有 的 是 一 一 
秦 妇 以 被 虏 之 身 犹 日 “ 宝 货 虽 多 非 所 爱 ”", 其 他 可 知 一 一 却 是 没 得 
吃 。 上 反之， 在 官 军 一 方 ， 虽 乏 金 银 ,，“ 人 ” 源 不 缺 。“ 出 中 更 有 干 
万 家 ”， 新 安 如 是 , 长安 亦 然 , 以 其 所 有 ， 易 其 所 无 ， 于 是 官 军 大 
得 暴利 。 史 言 “ 人 获 数 十 万 ”， 虽 不 中 ,不 远 乎 ? 官 军 真 太 不 像样 
了 1! 

诗 斥 官 军 如 此 严 切 ， 当 日 躬 与 其 事 者 对 之 能 无 颜 汗 。 以 “天 
街 踏 尽 公 卿 骨 ” 句 而 致 “ 垂 谎 ”， 则 《 殊 言 》 较 举 之 词 耳 帆 。 端 已 
晚 节 身 事 伪 朝 ， 与 王建 君臣 朝夕 晤 对 ， 其 “ 讳 莫如 深 ， 志 希 免 
祸 >”， 陈 君 之 言 得 其 情 侨 。 若 以 李 女 委身 事 比 拟 秦 妇 ， 而 谓 惧 触犯 
宫 赂 ， 故 讳 其 少 作 ， 虽 属 可 能 ， 尚 非 定 论 也 。 

《 秦 妇 吟 》 一 篇 不 仅 超出 韦 庄 《 浣 花 集 》 中 所 有 的 诗 ， 在 三 唐 
歌 行 中 亦 为 不 二 之 作 。 而 一 被 谤 讳 隐 于 作者 之 生前 ， 二 亡 佚 于 作 
者 之 身后 , 历 宋 、 元 、 明 、 清 而 不 见 ; 及 其 复出 于 西 隆 石 窜 也 ， 又 
不 为 今 人 所 喜 ， 其 遭遇 何其 不 幸 哉 ! 拉 杂 够 缕 ， 诚 为 无 益 。 以 就 
正 于 在 京 老 友 ， 亦 未 卜 其 印 可 否 也 ? 





@ 《 校 敌 》 第 十 一 页 云 :“ 然 则 其 竞 以 “内 库 '、“ 公 鲫 ， 一 联 为 说 者 ， 乃 不 能 显 
言 其 故 ， 借 作假 托 之 词 耳 。 以 是 愈 知 所 讳 之 深 而 用 心 之 苦 颁 ”以 《 北 梦 琐 言 》 此 条 记 
载 乃 本 诸 作者 自 言 者 ， 说 甚 新 颖 ， 未 知 信 否 。 
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叶圣陶 先生 来 信 


平 伯 吾 兄 赐 鉴 : 

昨日 将 尊 稿 与 陈 民 《 校 禾 》 对 观 ， 至 午后 始 毕 。 弟 自 当 先 同 
兄 之 所 论 。 王 蜀 以 杀人 卖 人 肉 起 家 ， 其 同伙 均 是 此 辈 。 而 韦 庄 出 
身 其 间 ， 乃 有 直 叱 其 恶 之 诗篇 ， 一 朝 经 人 揭发 ， 从 严 处 理 ， 性 命 
难保 。 此 所 以 讳 莫如 深 也 。 重 读 《 秦 妇 吟 》， 意 谓 韦 庄 此 作 实 为 小 
说 ， 未 必 真 有 此 一 妇 。 东 西南 北 四 邻 之 列举 ， 金 天 之 无 语 ， 野 老 
之 泣 诉 ， 以 及 兄 所 感觉 仿佛 “只 她 一 个 人 在 那 边 晃 晃 悠 焦 地 走 着 ， 
走 着 ”， 是 皆 小 说 方法 ， 而 当时 之 惨 酷 现实 即 寅 于 其 中 。 小 说 中 人 
物 ， 用 女子 自 较 用 男子 为 好 ， 而 以 被 瞄 之 女子 为 尤 好 。 陈 此 浅见 ， 
以 为 快 暑 先 睹 新 作 之 报 ， 殊 愧 臣 也 。…… 因 看 陈 先生 之 作 ， 忽 然 
记 起 有 一 次 在 上 海 徐 园 (不 记 是 何 年 ) 看 昆曲 ， 兄 亦 在 场 ， 为 介 
绍 一 人 ， 云 是 陈 先生 。 敢 问 兄 尚 记 得 否 ? 弟 之 见 陈 ， 盖 惟 此 一 次 
也 。 

即 请 
刻 安 ! 


弟 圣 陶 上 一 九 七 五 年 四 月 十 六 日 上 午 
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槐 屋 诗 谈 


(一 ) 白石 诗 


作 诗 须 有 意境 ， 固 然 已 。 但 意 之 与 境 细 按 之 亦 有 分 别 。 古 人 
名 作 或 有 以 意 胜 者 ， 或 有 以 境 胜 者 ， 虽 可 析 言 ， 但 纯粹 之 例 难得 
耳 。 

侦 读 姜 白 石 诗 得 五 例 下 ,列举 于 下 :《 观 灯 口 号 》 白 ,，“ 纷 
纷 铁马 小 回旋 , 引出 曹 公 大 战 年 , 若 使 英雄 知 此 事 ， 不 教 儿女 
戏 灯 前 ”， 此 以 意 胜 。 若 非 用意 深 渊 ， 诗 即 减 色 矣 。 在 另 一 端 
看 ,《 难 灯 口 号 》 又 有 一 篇 亦 很 有 和 名。 周密 《武林 旧事 》 卷 二 
元 夕 : “西湖 诸 寺 惟 三 笠 张 灯 最 盛 ， 往 往 有 官 禁 所 赐 ， 贵 邳 所 
遗 者 , 都 人 好 奇 亦 往 观 正 。” 下 引 白 石 此 诗 “ 珠 络 琉璃 到 地 垂 ， 
凤 头 衔 带 玉 交 枝 ， 君王 不 赏 无 人 进 ， 天 等 堂 深夜 十 时”。 此 即 


* 原 载 1948 年 3 月 19 日 、 21 日 《天 津 国民 日 报 》。 
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以 境 胜 者 。 

或 问 “ 境 ”“ 景 ”二 字 之 前 , 境 大 而 景 小 。 有 境界 之 诗 带 映 风 
景 为 多 ， 但 亦 有 带 情 者 ， 故 有 “ 情 中 境 ”"、“ 景 中 境 ” 也 。 若 写景 
而 不 含有 境界 ， 虽 或 酷 肖 终 为 失败 耳 。 

意境 之 别 如 前 例 比较 纯粹 ， 所 以 亦 颇 分 明 。 但 一 般 作法 ， 意 
境 浑 融 者 居多 。 白 石 《 归 敬 溪 》 十 首 之 末日 ，,“ 环 瑞 随 波 冷 未 销 ， 
左 若 留 雪 卧 墙 腰 ,， 谁 家 玉 笛 吹 春 怨 , 看 取 鹅 黄 上 柳条 ”。 此 乃 有 意 
有 境 ,而 境 似 多 于 意 。 其 六 日 ,“ 沙 尾 风 回 一 樟 寒 , 椒 花 今夕 不 登 
盘 ， 百 年 草草 都 如 此 ， 自 琢 春 词 剪 烛 看 ”。 亦 有 意 有 境 ， 而 意 似 胜 
于 境 。 至 于 意境 双 融 , 工 力 悉 敌 者 , 如 其 七 日 “ 竺 泽 茫茫 雁 影 微 ， 
玉 峰 重 普 护 云 衣 , 长 桥 寂寞 春 寒 夜 ,只 有 诗人 一 币 归 ”。 此 最 为 高 
品 ， 十 首 中 当 推 第 一 ， 神 味 之 超 非 迹象 可 求 ， 因 不 仅 意境 兼 胜 情 
景 双 绝 已 也 。 


(二 ) 元 半山 钼 宗 吉 论 诗 


元 遗 山 论 诗 三 十 首 , 内 一 首 云 : “有 情 芍 药 含 春 泪 , 无 力 普 区 
卧 晓 枝 ， 牛 出 退 之 山石 句 ， 始 知 渠 是 女郎 诗 。” 此 秦 少 游 《春雨 》 
诗 也 。 退 之 “山石 ” 句 即 “ 出 石 华 确 行径 微 ， 黄 昏 到 寺 蝙 蝠 飞 ”， 
近 人 胡适 之 以 为 “此 是 退 之 绝妙 语 ， 何 须 涂改 清 庙 生 民 诗 ” 者 是 
也 , 明 人 四 舍 《 归 田 诗话 》 卷 上 引 遗 山 此 诗 而 论 之 日 ;“ 遗 山 因 为 
此 论 , 然 诗 亦 相 题 而 作 ， 又 不 可 拘 以 一 律 。 如 老 杜 云 ，' 香 雾 云 给 
湿 ， 清 辉 玉 臂 寒 ，' 俱 飞 峡 蝶 原 相 逐 ， 人 亦 可 谓 
女郎 诗 耶 ?” 

平 按 : 瞿 氏 诗 须 相 题 而 作 ， 固 系 通论 。 若 一 涉 香艳 ， 便 似 女 
郎 ， 则 凡 诗 人 皆 不 兔 巾帼 侨 ， 有 是 理 耶 ? 以 老 杜 偶 句 为 璧 ， 指 点 


分 明 ， 遗 山 似 难 置 辨 。 但 依 文辞 风骨 求 之 ， 亦 有 不 尽 然 者 。 老 杜 
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之 老 似 并 不 能 为 少 游 之 少 解围 ， 以 秦 七 此 联 实 过 于 柔 婉 也 。 然 则 
遗 山 原意 未 误 ， 特 插 退 之 “山石 ” 句 为 形容 ， 举 例 不 伦 ， 反 滋 疑 
惑 ， 遂 使 姓氏 有 所 借口 耳 。 故 知行 文 不 可 率 意 也 。 
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古诗 群 例 举 隅 “四则 ) 


(一 ) 全 篇 顺 叙 、 倒 叙 例 


许 以 顺 叙 为 常 ， 但 亦 有 倒叙 的 。 现 在 从 杜甫 译 中 各 举 一 极端 
的 作为 例子 。 通 篇 顺 人 氢 的 : 


花 隐 掖 垣 暮 ， 嗽 喇 栖 鸟 过 。 星 临 万 户 动 , 月 傍 九 霄 多 。 不 
究 听 金 铀 ， 因 风 想 斑 珂 。 明 朝 有 封 事 ， 数 问 夜 如 何 。(《 春 宿 左 
省 》) 


顺 叙 很 明白 。 他 时 为 左 拾 遗 ， 在 门下 省 值 夜班 。 所 谓 左 省 东 省 即 
门下 省 ， 唐 宰相 衙门 的 一 部 分 。“ 花 隐 ” 两 句 ， 傍 晚 光景 。“ 星 


* 本 文 前 三 则 ， 原 载 1951 年 3 月 1 日 、30 日 《光明 日 报 》, 第 四 则 原 载 1951 年 
《语文 教学 》 第 二 期 《说 杜甫 律诗 ‘ 题 张 氏 隐居 》 文 后 附录 。 
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临 ” 句 ， 星 星 出 来 了 。“ 月 傍 ” 句 ， 月 亮 慢 慢 上 来 了 。 以 上 都 指 前 
半夜 。 因 为 值 宿 ， 住 在 空旷 的 宫 典 里 又 换 了 新 地 方 ， 又 慷 记 明 儿 
早 朝 种 种 事务 ， 所 以 睡 不 着 ， 听 见 内 监 们 拿 钥匙 开门 ， 这 已 到 了 
后 半夜 。 天 快 亮 了 ， 想 象 朝臣 们 都 快 来 了 ， 所 以 说 “ 因 风 想 玉 
珂 "， 这 时 候 便 已 很 晚 。 最 后 两 句 切合 自己 身分 ， 他 是 谏 官 ， 所 以 
说 “有 封 事 ”。“ 数 间 夜 如 何 ”, 关心 时 刻 , 可 见 一 夜 都 没有 好 好 的 
睡 .“ 因 风 ” 句 以 下 实在 是 用 《诗经 》: 


夜 如 何其 ， 夜 未 央 ， 庭 烷 之 光 。 君 子 至 止 ， 弯 声 将 将 。 
《小 雅 。 庭 烷 》) 


不 过 把 “ 弯 声 销 销 ” 放 在 头 里 ,用 想象 来 表示 ， 把 “ 夜 如 何其 ” 放 
在 后 面 罢了 。 这 时 从 上 一 天 傍晚 直到 第 二 天 黎明 ， 挨 次 顺 氢 ， 一 
点 不 乱 。 

通 篇 倒叙 的 : 


腊 日 常年 暖 尚 逮 ， 今 年 腊 日 冻 全 消 。 侵 陵 雪 色 还 萱草, 漏 
泄 春光 有 柳条 。 纵 酒 欲 谋 良 夜 醉 ， 还 家 初 散 紫 宕 朝 。 口 脂 面 
药 随 恩泽， 梁 管 银团 下 九 寺 。(《 腊 日 》) 


 《 杜 诗 镜 狂 》 评 日 :“ 下 四 倒叙 ， 先 虚 后 实 "， 是 很 对 的 ， 不 过 依 我 

看 ， 通 篇 都 如 此 ， 不 但 后 四 句 倒叙 。 末 两 句 说 他 分 得 了 口 脂 面 药 

的 恩赐 ， 这 些 化 妆 品 是 装 在 梁 管 银 加 里 的 。 事 在 最 先 。 然 后 散 了 

紫 宸 毁 的 朝 班 ， 回 到 下 处 。 因 为 腊 日 ， 所 以 要 想 个 法 子 消 址 这 良 

夜 ， 无非 尽情 一 醉 。 是 倒叙 法 本 十 分 的 明白 ，。 / 
但 合 前 四 句 看 也 还 是 步 步 倒 装 。 腊 日 为 什么 要 喝酒 呢 ? 果然 

因为 得 了 恩赐， 同时 今年 腊 日 又 特别 的 有 暧 和 ， 更 添 了 兴 头 。 腊 日 
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是 大 寒 节 后 ,干支 逢 辰 的 日 子 ， 在 立春 前 ， 所 以 说 ;“ 侵 陵 雪 色 还 
营 草 ， 漏 泄 春 光 有 柳条 。” 仿 佛 现在 俗 谚 说 “五 九 六 九 ， 抬 头 看 
柳 ” 一 般 。 事 实 上 ， 农 历 的 大 寒 节 后 立春 节 前 又 往往 很 冷 的 ， 所 
以 说 :“ 腊 日 常年 暧 尚 遇 。” 由 今年 想到 去 年 前 年 ， 岂 非 一 层 层 往 
上 倒 卷 呢 。 

《 镜 狂 》 又 提出 “ 先 虚 后 实 *"， 也 很 有 趣 。 从 时 间 襄 ， 固 是 笔 
笔 倒 叙 ， 从 心理 说 ， 又 是 层 层 追溯 。 假 如 用 虚实 的 观点 来 看 ， 未 
两 句 “ 口 脂 面 药 ”、“ 滁 管 银 婴 ”最 实在 。 第 六 句 说 散 朝 回 家 ， 亦 
记 实 事 。 至 于 晚上 喝酒 ， 是 这 么 打算 着 ， 所 以 说 “和 欲 谋 ”已 经 有 
点 儿 虚 。 在 立春 以 前 看 看 杨柳 ， 不 过 是 一 种 兴味 而 已 ， 柳 条 那里 
一 会 儿 就 绿 呢 。 俗 语 “ 抬 头 看 柳 ”， 亦 当 作 如 此 解 。 五 万 六 九 间 正 
交 立 春节 , 所 以 大 家 不 免 抬 头 望 望 杨柳 , 实际 上 还 是 光秃秃 的 。 您 
不 信和 您 就 试 试 。 这 是 感觉 想象 的 混杂 ， 所 以 半 虚 半 实 ， 甚 至 于 虚 
多 于 实 。 开 头 说 常年 碰 到 腊 日 每 每 天 气 很 冷 ， 纯 平 是 回忆 ， 那 当 
然 是 全 虚 的 。 


(二 ) 重复 句 例 


两 句 诗 只 是 一 句 。( 一 ) 单纯 的 格式 ,两 句 完全 重复 。 显明 的 
例如 阮籍 《 咏 怀 诗 》“ 多 言 丰 所 告 ， 繁 辞 将 诉 谁 ”， 这 比 “ 左 手 达 
来 千里 马 ， 右 手 牵 来 千里 驹 ”还 要 重复 得 利害 。 沈 约 作 注 把 谎 贺 
得 很 好 ， 说 :“ 重 言 之 ， 狂 云 怀 截 怀 哉 .” 其 实 也 不 很 相同 ， 他 不 
过 这 人 么 说 说 而 已 。( 二 ) 复杂 而 笨拙 的 格式 。 两 句 意 义 虽 全 同 ， 却 
参 互 地 说 ， 至 少 字 面 上 次 序 上 有 了 变化 ， 却 亦 很 笨 的 ， 例 如 刘 理 
《 重 赠 卢 谎 》“ 宣 尼 斐 获 杰 ， 西 狩 泣 孔 丘 *， 这 实在 不 能 算 它 好 句 。 
(三 ) 复杂 而 比较 巧妙 的 格式 , 如 曹植 《白马 篇 》“ 控 弦 破 左 的 , 右 
发 摧 月 支 *,， 这 两 句 很 站 得 住 , 不 容易 看 出 重复 来 , 实在 还 只 是 一 
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句 。 黄 节 师 解 得 最 明日 ,他 说 ;:“ 破 左 的 者 必 从 右 发 ,月 支 即 左边 
之 的 也 。”C 汉 魏 乐 府 风 竹 ,月 支 ， 射 帖 之 名 , 大 约 画 个 马 的 支 体 ， 
白色 的 。 曹 植 另 一 诗 《 名 都 篇 》 有 云 :“ 左 挽 因 右 发 "， 可 证 成 黄 
先生 说 。 以 上 三 种 虽 不 完全 同 , 但 两 句 皆 一 名 的 重 言 ， 可 为 复句 
之 例 。 


(三 ) 双 起 单 承 极端 之 例 


这 事实 上 也 是 两 句 等 于 一 句 ， 但 两 句 并 不 完全 重复 ， 却 一 句 
有 义 ， 一 句 无 义 ， 所 以 不 能 算 它 复 句 ， 又 因 在 一 诗 的 开 首 ， 故 名 
为 双 起 单 承 ; 下 文 只 承接 一 句 ， 其 另 一 句 绝 对 不 理 ， 故 名 曰 极端 
之 例 。 

曹植 《名 都 篇 》 开 始 “名 都 多 妖女 ， 京 洛 出 少年 >， 名 都 即 京 
洛 ， 部 分 地 重复 ,但 “多 妖女 ”、“ 出 少年 ” 却 是 对 文 ， 并 不 完全 
重复 。 可 是 “名 都 多 妖女 ”只 虚 蛋 了 一 由 ， 以 后 全 诗 中 不 曾 接 说 
一 个 字 ， 可 以 说 一 点 意义 都 没有 的 。 两 各 还 只 能 算 一 句 ， 不 过 那 
一 句 的 作用 ， 非 重复 ， 却 是 陪衬 耳 。 

进一步 分 析 ,“ 京 洛 出 少年 > 这 有 意义 的 五 个 字 里 还 可 删 去 一 
个 没有 意义 的 “ 洛 ” 字 。 虽 说 京 洛 ， 事 实 上 有 京 无 洛 ， 所 谓 “ 连 
类 并 称 ”。 诗 的 下 文 说 “长 驱 上 南山 ”， 又 说 “我 归 宣 平 乐 >， 终 南 
山 、 平 乐观 都 在 长 安 附近 ， 跟 洛阳 又 啥 相干 。 说 “ 京 ” 而 牵连 到 
“ 洛 ” 也 只 是 陪衬 而 已 。 

其 所 以 需要 陪衬 , 一 因 单 音 的 关系 ; 二 则 文章 意义 的 扩展 , 如 
比较 有 远 神 。 壁 如 名 都 , 安 得 无 佳人 。 无 佳丽 , 又 安 得 为 名 都 。 这 
虚 赐 一 枪 原 是 很 有 道理 的 。 再 说 长 安 如 此 ， 洛 阳 何 必 不 然 ， 必 切 
定 长 安 为 说 ,反而 没 哈 意 思 。 读 古人 诗 当 善 会 其 意 ， 不 可 泥 平 其 
辞 。 
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古诗 辞 例 举 凯 


(四 ) 诗 以 不 合 事实 为 佳 例 


诗 以 符合 实际 为 常 ， 但 有 时 必须 透 过 一 层 说 ， 或 不 合 实事 或 
不 合 实情 ， 反 而 觉 其 佳 妙 。 现 在 约 举 杜 诗 三 条 为 例 说 明之 。 如 五 
律 《 春 宿 左 省 》 第 五 句 “ 不 寝 听 金 钥 ”, 《文苑 英 华 》 作 “不 裕 听 
金 锁 ”。 以 事实 论 ， 应 当 是 不 麻 〈 睡 不 着 )， 不 应 当 是 不 究 (不曾 
睡 )。 以 拾遗 身份 在 门下 省 值班 , 不 过 是 这 么 一 回 例 行 公事 ,， 那 有 
坐 以 待 旦 之 理 。 全 诗 神情 都 写 不 襟 ， 如 结尾 “ 明 朝 有 封 事 ， 数 问 
夜 如 何 ”, 是 怕 万 一 睡 沉 了 误 事 之 意 。 假如 压根 儿 不 睡 , 何须 打听 
时 刻 ? 但 就 文 情 说 , 正 以 作 不 寝 为 佳 。 如 作 不 窜 ， 即 平庸 老实 了 ，。 
一 夜 惊 惊 仙 灵 的 咕 咕 ， 名 说 睡 了 的 ， 简 直 是 没 睡 一 般 。 所 以 必须 
用 “不 被 听 金 钥 ” 这 样 重 笔 ， 方才 能 表现 当时 真 的 感觉 ， 虽 不 合 
实事 ， 却 妙 合 实情 。 说 他 不 写实 ， 正 不 如 说 他 写 得 非常 现实 、 进 
一 步 的 写实 尤为 妥当 。 

但 亦 有 并 和 当时 所 感 亦 不 必 相 合 的 。 如 《 题 张 氏 隐 居 》 五 律 
末 二 句 “ 前 村 山路 险 ， 归 酬 每 无 悉 "。 按 情理 说 ， 前 村 山路 很 险 ， 
又 蝎 醇 了 才 回 家 ,大 有 “盲人 睫 马 夜半 深 池 ”的 景象 ， 他 心里 那 
有 不 愁 之 理 ; 这 诗 本 当 写 作 “ 前 村 山路 险 ， 归 酬 每 应 悉 ” 的 。 然 
而 能 不 能 这 样 说 呢 ? 不 能 这 样 说 的 。 这 样 说 就 对 不 起 那 急 勤 留 客 
的 张 先生 了 。 既 不 能 这 样 说 ， 自 然 也 不 该 这 般 写 了 。 所 以 必得 如 
此 说 写 :“ 明 知 山路 很 险 ， 又 喝 得 烂醉 、 但 是 依然 一 点 儿 不 发 秋 ， 
不 耽 心 ” 方 显得 主人 情 重 、 宾 主 尽 欢 的 神 味 来 。 这 是 似乎 不 合 实 
感 ， 却 因 透 过 了 一 层 说 ， 反 把 真情 表现 得 更 加 圆满 的 一 个 例子 。 

重复 再 引 杜 诗 ， 如 《端午 日 赐 衣 》 全 篇 在 描写 官 里 赐 衣 怎样 
的 美好 ， 他 怎样 的 感激 ， 都 不 成 问题 的 ， 所 谓 “ 应 有 之 义 ”。 但 官 
府 发 给 的 衣服 虽然 质料 很 好 ， 却 照例 有 一 缺点 ， 即 长 短 尺 寸 不 定 
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合身 材 。 假 如 不 肥 不 瘦 不 长 不 短 恰 称 身 呢 ， 咱 们 就 该 说 这 真是 想 
不 到 的 呵 ， 亦 即 所 谓 “ 意 外 之 喜 ”。 但 看 这 时 第 五 句 ， 偏 作 “ 意 内 
称 长 短 "， 好 像 他 写 错 了 一 般 。 这 又 是 透 过 了 一 层 的 写法 。 作 “ 意 
外 ”符合 事实 ， 情 致 却 不 一 定 圆满 ， 作 “ 意 内 ”并 非 当时 真实 所 
感 ， 但 不 如 此 便 写 不 出 那 感激 欣 幸 的 情意 来 。 这 大 概 也 从 古书 上 
脱 化 出 来 的 。 如 《 左 传 }， 昭公 二 十 八 年 , 有 两 人 在 普 国 的 元 帅 家 
喝酒 ， 最 初 耽 心 酒菜 少 ,会 吃 不 饱 ,后 来 自己 埋怨 自己 道 :“ 岂 将 
军 食 之 而 有 不 足 。” 事 例 昌 不 全 同 ， 意 正 相似 。 
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俞 平 伯 全 集 


草 正 缘 衡 室 杂 记 
一 一 故事 和 诗歌 相 转 换 的 一 全 


中 国 相 传 的 故事 和 诗歌 有 些 都 是 转换 而 成 的 ,不 尽 由 于 创 
作 。 也 有 从 诗 转 成 歌 的 ， 也 有 从 故事 转 成 诗 或 歌 的 ， 也 有 诗歌 
故事 自身 转换 的 。 我 幼 时 在 北京 听见 一 支 歌谣 ， 即 是 从 经 典 中 
故事 转换 成 的 。 现 在 觉得 它 很 好 ， 所 以 写 了 出 来 ， 作 为 故事 诗 
歌 相 转变 的 一 例 。 下面 录 《 论 语 》 原 文 一 节 。 两 段 都 分 行 写 , 以 
便 比 较 。 


“点 儿 点 儿 你 干 哈 ?” 
“我 在 这 里 弹 琶 花 。” 
至 的 一 声 忙 站 起 ， 

“ 俺 可 不 与 你 三 比 。” 


* 原 载 1923 年 11 月 12 日 《文学 》 周 报 第 九 十 六 期 。 署 名 “ 环 ”。 副 标题 为 编者 
所 加 。 | 
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“ 比 不比 ， 各 人 说 的 各 人 理 。” 
2 

各 人 穿 件 蓝 布 衫 ， 

亦 有 大 ， 亦 有 小 ， 

跳 到 河 里 洗 洗澡 ; 

洗 洗澡 ， 乘 乘 状 ， 
回头 唱 个 山坡 羊 。” 

先生 听见 哈哈 喜 ， 

“ 满 屋 子 学 生 不 如 你 1” 


“点 ， 尔 何如 ?” 
勾 尔 会 匡 而 作 ， 
对 日 “异乎 三 子 者 之 撰 。” 
子 日 :“ 何 伤 乎 ， 亦 各 言 其 志 也 。 
日 :“ 莫 春 者 ， 
春 服 既 成 ， 
冠 者 五 六 人 ， 童 子 六 七 人 ， 
沐 平 沂 ; 
风 乎 舞 零 ， 
号 而 归 。” 
夫子 别 然 叹 日 ， 
“ 理 与 点 也 !1” 
论语， 先进 》) 


主观 的 意见 加 入 过 多 , 是 译文 所 及 的 。 此 歌 固有 多 种 优点 , 如 
自然 而 不 勉强 ， 直 落 而 不 矫 揉 …… 尤 难得 的 是 它 的 精密 。 其 中 没 
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昔 芷 引 衡 室 杂 记 
有 一 句 拉 下 的 ， 也 没有 一 句 添 入 的 ， 也 没有 一 句 苏 倒 的 ， 不 多 不 
少 ， 恰 合 原文 ; 却 又 能 不 脱 民 歌 本 来 的 风 裁 。 读 之 口头 觉得 十 分 
流畅 ， 不 像 翻译 过 的 。 上 古诗 今 译 这 件 事 ， 现 在 文人 以 为 颇 难 ， 但 
那些 无 名 作家 早已 尝试 过 而 且 成 功 了 。 
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十 二 月 想 思 红 乡 鞋 词 * 
一 一 秋 荔 享 才 要 之 二 


江南 春 早 ， 新 岁 微 晴 ， 闻 吾 母 歌 一 曲 日 :“ 千 门 万 户 ,喜庆 团 
圆 "，“ 春 酒 列 华 禾 ， 焚香 礼佛 前 ”， 心 尝 爱 之 。 后 久 不 闻 ， 亦 渐 忘 
之 侨 。 然 每 含 及 ， 辑 有 节 序 风华 ， 承 平 气象 出 声 词 之 间 ， 亦 不 解 
其 何故 也 。 其 后 一 朝 北 去 ， 廿 载 晶 留 ， 以 闲 冷 之 意 胜 遂 不 复 里 怀 ， 
即 偶 一 念 之 ， 觉 其 味 良 淡 ， 不 如 上 畴 背 之 秘 也 ，。 

去 岁 将 阑 , 以 或 种 因缘 , 于 返 舍 时 遂 以 此 曲 全文 吨 之 吾 母 , 而 
母 亦 已 忘 之 全， 仅 约 记 其 调 名 昌 《 红 乡土 》»， 作 者 何人 固 不 知 也 ， 
其 词 则 零落 甚 ， 殊 不 成 片段 。 祭 襄 母 日 ,“ 且 徐 思 之 ”。 母 重 违 儿 
意 ， 于 沉吟 中 时 复 得 一 二 语 ， 得 即 记 之 。 如 此 者 历 二 日 ， 居 然 有 
十 之 七 八 矣 , 然 其 余 之 二 三 , 母 终于 说 “ 想 不 出 ”而 无 可 如 何 。 父 
日 ，“ 汝 补 之 可 也 ”， 余 谢 不 能 也 。 

妻 告 我 以 伊 家 有 之 ， 吨 之 外 姑 ， 良 然 ， 而 检 之 亦 不 得 ， 余 以 


* 原 载 1936 年 1 月 1 日 4 论语》 七 十 九 期 。 
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十 二 月 想 思 红 锈 鞋 询 


为 终 不 得 笑 。 某 日 闲 弟 来 ， 忽 出 一 纸 日 ,“ 母 给 ”。 展 而 视 之 ， 曲 
文具 在 正 ， 其 文字 又 稍稍 与 吾 母 口授 者 不 同 。 二 十 年 来 以 为 不 全 
者 ， 今 则 获 全 于 一 旦 ， 斯 已 奇 必 ,而 况 于 道 旅 之 中 乎 。 于 余 真 为 
意外 之 欣 。 而 深 觉 其 复 佚 之 可 惜 也, 故 广 其 流传 而 志 其 缘起 于 上 。 
符 夫 文 词 之 美 又 奚 待 于 余 言 ， 虽 小 姑 之 享 而 几乎 一 字 干 金 疾 ， 世 
之 知音 者 必 弗 以 吾 言 为 法， 而 日 于 我 心 有 不 不 马 。 





正月 是 新 年 。 正 月 是 新 年 。 千 门 万 户 。 
帽 看 得 韶 光 贱 。 春 酒 列 华 抱 。 焚 香 礼 佛 前 。 


里 言 。 问 何 时 了 却 (一 作 才 了 ) 心头 愿 。 
二 月 是 花 朝 。 


郎 瞧 。 怨 东风 此 意 谁 知道 。 
三 月 是 清明 。 三 月 是 清明 。 


三 春 。 以 红颜 自古 痛 (一 作 多 ) 薄命 。 


四 月 是 清和 。 四 月 是 清和 。 残 红 满 地 。 
啼 怕 见 杨 花 落 。 燕 前 共 鹦 梭 。 帘 卷 动 轻 波 。 


香 户 。 看 双 栖 叫 奴 如 何 过 
五 月 是 端阳 。 


凄凉 。 无 情绪 且 进 罗 帽 帐 。 
六 月 是 炎 天 。 六 月 是 炎 天 。 


丝 连 。 若 匣 心 怎 比 奴 心 苦 。 


七 月 是 中 元 。 七 月 是 中 元 。 牛 郎 织女 。 
见 。 天 上 共 人 间 。 离 (写本 作 一 ， 


桥 今夜 重 相 


二 月 是 花 朝 。 走 近 妆 台 。 
颜 春色 何曾 老 。 香 泪 拭 红 峭 。 春 心 托 柳条 。 


红 裙 滩 袖 。 
怀 不 把 风流 趁 。 桃 李 外 芳 展 。 柳 蒜 惜 束 零 。 


五 月 是 端阳 。 锣 鼓 轻 敲 。 
舟 怎 比 归 舟 样 。 倦 绣 倚 兰 房 。 燕 风 夏 日 长 。 


凑 亭 水 阁 。 
风 惊 起 乱 帮 散 。 荷 叶 保 田 田 。 莲 莲 出 水 鲜 。 


喜庆 团圆 。 
深 深 拜 妥 。 


懒 画 眉梢 。 
折 一 校 儿 。 


都 去 踏青 。 
除 过 三 冬 。 


新 绿 交 柯 。 
人 去 金 疼 。 


画 桨 双 扬 。 
身 儿 烦 热 。 


开 遍 红 莲 。 
郎 情 一 似 。 


远 在 天 这 。 


守 
低 诉 


双 容 
寄 与 


为 伤 
又 是 


子规 
燕 守 


看 龙 
心 内 


动 香 
稿 断 


鸥 填 


疑 误 ) 恨 两 相 牵 。 
。399 。 
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一 道 银 河 。 隔 断 情缘 。 以 神仙 也 有 分 离 怨 。 
八 月 是 中 秋 。 八 月 是 中 秋 。 桂 花香 满 。 月 上 帘 钧 。 照 离 
人 与 奴 (一 作 我 ) 同 消 受 。 仿 泪 拜 楼 头 。 嫦 娥 也 解 秋 。 千 里 相 
思 。 一 样 凝 眸 。 叹 今宵 也 是 团圆 后 。 
丸 月 是 重阳 。 九 月 是 重阳 。 莱 英 遍 插 。 篇 菊 全 黄 。 怕 登 
高 引起 秋 思 帐 。 金 风 透 体 凉 。 置 件 锦衣 党 。 出 门人 儿 。 怎 受 
风 赴 。 要 抛 (一 作 丢 ) 开 又 到 奴 心 上 。 z 
十 月 小 阳春 。 十 月 小 阳春 。 丹 枫 乌 柏 。 染 遍 空 林 。 下 霜 
华 阵 阵 西 风 紧 。 日 英 起 寒 砧 。 云 (一 作 天 ) 边 断 雁 鸣 。 念 尔 
(写本 作 怜 你 ) 孤单 。 似 我 姜 清 。 你 与 奴 带 (写本 作 寄 ) 去 天 涯 信 。 
”十 一 月 朔 风寒。 十 一 月 朔 风寒。 翻来覆去 。 一 夜 无 眠 。 乍 
腊 有 瞄 仪 〈 写 本 作 偏 ) 见 部 君 面 。 同 坐 镜 台 前 。 围 炉 火 细 添 。 费 
情 密 语 。 细 诉 (写本 作 话 ) 关山 。 听 邻 鸡 惊 起 南 柯 散 。 
十 二 月 雪花 飘 。 十 二 月 雪花 飘 。 风 括 窗 极 。 冰 挂 榴 梢 。 下 
空 庭 寒 鸥 争 枝 品 。 除 夕 六 吵吵 。 声 声 爆竹 高 。 独 对 (一 作 守 ) 银 
镍 。 (一作 包 ) 怕 到 明 朝 。 到 明 朝 又 是 一 年 了 。 


上 曲 文 依 杭 县 许 氏 藏 写本 录 出 ， 无 原 题 ， 亦 无 作者 姓名 。 遇 
显明 之 错误 ， 径 为 改正 ， 不 复 下 注 。 凡 注 明 “一 作 ……” 者 首 口 
传 本 。 其 中 亦 有 依 日 说 者 ， 则 将 “写本 作 ……” 注 明 。 去 取 之 辣 
理由 不 必 充 足 ， 观 其 大 意 可 耳 。 乙 亥 仲 冬 写 记 。 
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痰 闭 间 词 输 


(3 


求 工 于 文 不 难 ， 有 格调 为 难 ， 格 调 不 难 ， 见 个 性 为 难 ， 个 性 
尚 恬 ， 风 趣 尤 难 。 以 此 衡 文 ， 则 青史 当 有 俄 空 之 叹 。 孔 子 白 ， 才 
难 ， 不 其 然 平 ， 有 妇 人 下 。 

今世 颂 女 子 之 能 文 者 辆 日 :“ 无 一 点 脂粉 气 ”, 此 未 为 善 颁 也 ， 
而 人 多 喜之 ， 何 耶 ? 

泛 观 女子 文辞 ， 堪 示 其 个 性 与 风趣 者 盖 寡 ， 而 传世 尤 稀 。 颂 
椒 咏 絮 实 甚 平凡 ， 若 徐 氏 之 读 ， 崔 女 之 书 ， 信 玉 台 之 威风 也 。 尝 
试 论 其 寂寞 之 由 日 , 不 工 文 者 , 必 不 能 办 此 , 一 也 。 文章 太 工 , 庶 
掩 性 情 ， 亦 不 能 为 ， 二 也 。 摹 拟 成 风 ， 科 白 相 袭 ， 骏 骏 乎 深 国 染 
此 矣 波 ， 亦 以 似 男 为 贵 ， 三 也 。 且 偶 牛 佳 句 ， 或 不 完 篇 ， 幸 成 全 


* 原 载 1947 年 9 月 1 日 《论语 》 一 三 六 期 。 
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章 亦 无 自信 ， 于 是 辑 为 其 若 父 若 兄 若 夫 若 师 者 所 亡 改 代 拟 ， 千 芒 
曾 为 一 菊 真 ， 信 才 媛 之 四 厄 也 。 若 才 堪 述 造 ， 不 国 于 流 俗 ， 亦 不 
为 庸 夫 所 误 , 斯 三 幸 已 。 然 即 具 三 幸 ， 处 子 耿 介 , 无 登高 之 呼 ， 飞 
翰 之 托 ， 仍 尺 不 被 世 知 ， 而 终于 泥 没 ,五 也 。 盖 能 难 ， 知 亦 不 易 ， 
士 夫 犹 然 ， 知 在 转 阁 。 是 以 成 风 之 妙 技 , 流 波 之 雅 引 , 诚 为 希 有 ， 
而 骂人 钟 子 之 长 往 , 尤 足以 兴 百 世 之 翡 也 。“ 不 异 歌 者 苦 ,， 但 伤 知 
音 稀 ”， 夫 既 慨 平 言 之 矣 。 何况 情 钟 势 注 , 真 所 谓 自古 已 然 , 于 今 
”为 烈 。 文艺 虽 似 雅 事 ， 却 不 能 无 所 凭借 ,凭借 即 俗 。 于 是 俗 , 俗 ， 
第 三 个 还 是 俗 。 其 幸存 者 宜 胜 ， 而 谓 不 传 者 列 劣 ， 此 鄙人 期 期 不 
以 为 可 也 ,太史 公 日 :“ 伯 夷 叔 齐 昌 贤 ,得 夫子 而 名 益 彰 ,颜渊 虽 
符 学 ， 附 颈 尾 而 行 益 显 。 岩 六 之 士 趋 含 有 时 若 此 类 ， 名 漂 灭 而 不 
称 ， 悲 夫 !” 夷 齐 之 外 有 由 光 ， 由 光 之 外 未 尝 无 人 ,， 惜 不 遇 何 ! 然 
则 屡 空 猴 死 ， 还 赢得 便宜 。 史 公 之 文 每 得 言 外 意 ， 故 神 理 弥 
还 。 


Ga 


就 某 种 体裁 言 之 ， 如 遗 悲 怀 诗 哀 永 逝 文 ， 皆 文士 抒 其 帷 屏 之 
斐 成 ， 善 问 其 夫 而 变 国 俗 ,千古 只 一 孟姜女 耳 。 十 九 首 云 :“ 谁 能 
为 此 曲 , 无 乃 杞 梁 妻 ”, 今 不 闻 有 其 一 字 。 词 女 如 易 安 悼 其 夫 , 传 
世 文 章 亦 正 寥寥 ， 其 他 可 知 矣 。 日 图 阁 才 难 ， 余 固 不 信 。 也 凉 夜 
嗣 之 戒 而 不 能 自 言 软 ? 抑 非 不 能 而 不 忍 备 言 欢 ? 言 之 而 不 书 之 软 ? 
书 之 而 不 流传 欢 ? 未 可 知 也 。 又 岂 和 欲 其 传 而 仍 不 得 传 平 ? 抑 不 欲 
其 传 而 竟 不 传 乎 ? 亦 未 可 知 也 。 

” ， 凡 敬 蚌 问 ， 怀 之 凤 矣 。 质 诵 佩 焉 伯 姊 追 怀 郭 才 云 姊 夫 绝句 八 

章 不 禁 为 之 习 然 而 思 , 四 然而 觉 , 列 即 上 述 诸 疑 问 事 实 上 之 解答 ， 

而 为 艺苑 文 林 留 补 天 之 石 华 , 岂 仅 兰 媛 伸 眉 ,红颜 破 涕 耶 。 世 说 。 
。 402 。 
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谈 疾 阁 词 坦 


文学 篇 》 载 王 武子 语 :“ 未 知 文生 于 情 ， 情 生 于 文 ， 览 之 凄然 ， 增 
仿 傅 之 重 。” 此 虽 恒 言 , 无 以 易 之 。 后 之 览 者 当 勿 谓 余 之 阿 其 所 亲 
也 。 


。403。 
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说 诗 不 宜 过 细 


项 有 客 来 谈 许 ， 去 后 偶 记 所 感 。 

陶 公 云 “ 不 求 甚 解 "。 何 谓 “ 甚 解 ”， 亦 颇 难 定 。 此 不 知 是 一 
例 否 ? 

如 日 乐天 诗 “ 红 泥 小 火炉 ” 即 可 有 两 解 : 一 、 小 火 的 炉 ， 二 、 
小 的 火炉 。 原 作 只 五 字 便 足 。 小 小 的 火焰 ， 炉 自 不 会 大 的 ， 是 两 
义 并 通 ， 殉 不 须 拘泥 。 

如 温 飞 卿 词 “ 梳 洗 罢 ”云云 ， 近 人 有 评 为 “ 痴 绝 ”而 释 为 午 
后 梳妆 者 ， 此 铠 非 作者 之 奖 ， 而 是 解释 者 之 痴 也 。 正 如 古 《 西 洲 
曲 》 云 :“ 楼 高 望 不 见 ， 尽 日 闹 干 尖 ”， 极 言 其 凝望 之 人 ， 岂 必 一 
天 到 晚 任 着 阑 干 么 。 梳 尝 一 般 都 在 早 瑚 ， 说 为 午 妆 或 在 午后 固 无 
不 可 ， 却 未 免 强 生 枝 节 求 深 反 惑 锋 。 

又 如 李 易 安 词 : “ 乍 暖 还 寒 时 候 ” 有 辩 其 为 节气 之 变 还 是 一 天 


* 原 刊 《德清 籍 现代 著名 文学 家 一 俞 平 伯 》?，1995 年 12 月 出 版 。 录 自 刘 叶 秋 
《从 惠 园 至 南沙 沟 》 一 文 。 
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寒 暧 不 同 者 ， 轧 谓 盖 皆 是 也 。 一 日 之 中 忽 冷 忽 热 ， 正 由 于 交 节 换 
气 耳 ， 似 不 须 详 辨 。 

前 编 《 唐 宋词 选 》 于 上 引 两 词句 第 无 解释 , 以 其 本 无 问题 , 然 
于 其 他 处 ， 求 深 过 细 ， 或 仍 不 免 钻 牛角 尖 ， 盖 著述 之 难 也 。 


一 九 七 九 , 五 , 二 十 二 ， 


。 405D 。， 
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《人 靖 诗 补正 》 读 后 


纳 国 昌 君 所 引 诗 〈( 纳 文 刊 《读书 》1981 年 第 二 期 第 一 〇 一 
页 ), 确 是 我 旧作 , 不 知 何 缘 传 到 宁夏 。“ 辛 未 ”下 两 框 是 时 间 , 不 
能 填补 。 第 二 首 “ 星 ”下 是 “楼 ”( 或 作 “ 查 ”” 。 原 是 两 首 ， 我 也 
记 了 ，, 合成 一 首 , 见 今 本 《六 记 》。 一 首 比较 概括 。 两 首 不 免 甫 衍 ， 
但 也 有 可 取 处 ， 从 画 上 图 章 看 出 此 画 〈 往 琉球 以 后 ) 是 三 白 晚 年 
笔 也 。 纳 君 之 意 亦 可 感 。 


附录 
俞 诗 补正 
的 图 遇 
偶 得 新 版 沈 复 《浮生 六 记 》， 爱 不 叉 释 ， 挑 灯 夜 读 , 仿佛 故 友 


* 承载 1981 年 7 月 《读书 》 第 七 期 。 
站 A406 曙 
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重 连 。 书 末 附 载 傅 平 伯 先 生 重 录 《 题 沈 复 山水 画 》， 其 中 说 :“ 音 
年 有 以 沈 三 白山 水 画 属 题 者 ， 其 人 其 事 已 悉 忘 之 ， 原 画 不 知 飘 夫 
何 处 ， 唯 诗句 差 烘 仿佛 耳 。 


敬 语 栖 迟 萧 严 楼， 中 年 家 事 感 凉 秋 ， 
流传 几 笔 倪 迁 画 ， 想 见 升平 异 代 政 。 


前 检阅 旧 笔 记 ， 发 现 了 俞 老 的 原 题 诗 ， 抄 录 于 后 ， 供 会 老 
和 出 版 社 参考 。 | 
题 沈 三 白道 绘 二 绝句 ， 辛 未 口 口 俞 平 伯 写 于 北平 ， 


燕 语 栖 迟 萧 爽 楼 ， 中 年 家 世 感 残 秋 。 
流传 几 笔 倪 迁 画 ， 唤 起 青 狂 一 要 秋 。 


东海 星 口 小 印 留 ， 沈 郎 头 白 尚 风流 。 
披 图 重 检 承 平 事 ， 可 似 华 悄 梦 里 游 。 


〈 许 中 的 口 想 系 字画 漫 灭 ， 无 可 辨识 。) 
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(一 ) 


欣赏 与 了 解 不 可 偏 度 ， 相 互 为 用 ， 训 先 就 后 亦 很 难说 。 一 般 
地 说 ， 了 解 为 先 ， 不 了 解 又 怎 能 欣赏 。 这 是 常情 ， 却 不 尽 然 。 欣 
赏 亦 可 先 于 了 解 。 

诗词 写法 稍 异 散文 ， 更 有 这 样 的 情况 ， 虽 不 完全 懂得 ， 也 能 

引起 喜悦 ， 这 是 常 有 的 。 如 我 幼年 翻 看 词 集 ， 每 不 能 断 句 ， 却 很 
喜欢 ， 不 知 是 何 原故 。 这 仿佛 有 些 神 秘 ， 其 实 不 然 。 大 凡 名 作 皆 
具有 一 种 吸引 人 的 力量 , 如 轿 佳 丽 , 一 见 倾心 , 正 不 待 其 言说 耳 。 

虽 似 戏言 ， 非 无 正 意 。 如 义 山 《 锦 琴 》、 渔 洋 《 秋 柳 》， 众 说 
纷 歧 ， 未 妨 其 为 名 作 。 即 白 傅 之 许 ， 又 岂 必 句 句 老 能 解 哉 。 若 
待 见 知 于 人 人 而 后 可 ， 则 文章 之 传世 难 矣 。 以 近代 言 ， 七 言 绝句 


* 原 载 1982 年 8 月 9 日 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》。 
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通行 易 晓 , 却 亦 有 些 风 神 摇 中 不 易 捉 摸 的 , 姑 举 记得 的 一 首 为 例 。 
清末 冯 网 ( 梦 华 )《 秦 淮 杂 诗 》; 


囊 花 芦 子 望 价 到 ， 一 抹 梨 云 浸 玉 繁 ， 

灯 影 仪 人 人 仪 月 ， 十 分 国 处 不 分 明 。 
分 开 来 看 ,“ 灯 影 似 人 ”,“ 人 似 月 "， 都 好 慌 。 连 成 七 字句 ， 便 是 
一 片 迷 离 境界 。 灯 、 人 、 月 三 者 毕竟 是 怎么 一 回 事 呢 ， 却 说 不 上 
来 。 其 妙 处 正在 似 懂 非 懂 ， 似 通 非 通 。 如 果 说 黎 ， 便 成 黑 漆 断 纹 
琴 了 。 还 有 一 首 ， 非 汉 作 ， 名 字 不 记得 了 ， 亦 录 如 下 。 


丝 雨 剖 漳 湿 九州 ， 眉 阑 于 外 角 生 玖 ， 
人 间 若 有 琼 霄 恨 ， 不 遗 沧 波 入 海流 。 


我 也 很 喜欢 ， 却 至 今 不 大 懂 。 如 一 定 要 把 它 讲 通 ， 和 恐 不 免 穿 凿 附 
会 ， 落 入 “ 甚 解 ”的 案 白 ， 于 了 解 未 必 有 好 处 。 


(二 ) 
以 下 谈 到 本 题 ， 诗 很 有 名 ， 见 《燕子 锡 遗 许 》， 题 日 《 简 法 
来 醉 金 茎 露 ， 胭 脂 画 牡丹 ， 
短 句 有 风趣 。 我 看 见 人 写 , 我 亦 给 人 写 过 。 当 时 并 不 觉得 不 好 懂 ， 


然而 回想 却 不 大 好 懂 。 只 有 第 一 句 邀 客 饮 酒 是 明白 的 。 以 下 三 名 
。409。 
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都 似乎 有 问题 。 如 第 二 句 、 第 三 句 相 连 么 ? 牡丹 和 落花 有 关系 么 ? 
画 的 自 不 会 落 。 且 牡丹 名 贵 ， 花 落 亦 不 会 深 至 一 尺 。 就 三 、 四 和 句 
说 ， 即 使 庭院 花 深 发 尺 ， 为 什么 就 不 带 蒲 团 ， 难 道 打坐 在 满 地 残 
红 上 么 ? 诗人 之 言 固 不 宜 果 看 , 而 总 觉 不 明 。 虽 是 不 明 无 碍 其 好 ， 
否则 我 们 何以 既 读 又 写 呢 ? 

必 当 有 个 解释 ， 其 情况 与 前 引 两 绝句 不 同 。 前 诗 乍 读 似 不 其 
明 ， 细 看 尚 可 意 会 。 如 “ 防 霄 ”之 恨 ， 列 即 “ 流 水 落花 春 去 也 ， 天 
上 人 间 ” 意 。 这 诗 相 反 ， 乍 看 好 像 没 有 什么 ， 细 味 依 然 不 解 。 盖 
有 虚实 之 别 也 。 

近 读 《 知 党 回想 录 》 卷 二 《日 本 的 衣食 住 》( 下 )， 引 黄 公 度 
《日 本 杂事 许 》， 有 关于 “ 画 牡丹 ”的 解释 ， 录 如 下 ， 


自 元 武 四 年 (676) 因 浮屠 教 吾 食 兽 肉 ， 非 饵 病 不 许 食 。 
卖 兽 肉 者 隐 其 名 日 药 食 ， 揽 日 山 钱 。 所 悬 望 子 ， 画 牡丹 者 系 
肉 也 ， 画 丹 枫 落 叶 者 记 肉 也 。 


下 文 周 说 ,“ 四 十 多 年 前 ,我 在 三 田地 方 确实 还 看 见 过 山 鲸 的 招牌 ， 
这 是 卖 猪 肉 的 。 画 牡丹 、 枫 叶 的 却 已 不 见 。” (引文 均 见 原 书 一 八 五 
页 ) 
周 氏 未 见 画 牡 丹 的 赐 子 , 那么 , 黄 公 度 苏 曼殊 是 否 见 过 呢 ? 即 
或 曼殊 未 见 ， 无 碍 其 知 此 故事 用 来 对 “ 金 荃 露 >， 以 喻 饮酒 食肉 ， 
固 亦 文 从 词 顺 。 只 为 用 了 一 个 日 本 典故 梗 在 中 间 , 遂 使 读者 不 明 。 
如 打破 这 一 关 三 、 四 名 就 迎刃而解 了 。 于 落 机 深 处 饮酒 ， 摆 出 和 和 
尚 的 薄 团 来 , 无 乃 杀 风景 。 且 画 牡 丹 为 酒家 望 子 , 即 宴 客 之 地 , 仿 
佛 说 道 “ 来 喝酒 办, 到 这 里 来 1” 口吻 宛 然 。 风 流 个 偿 , 尽 此 篇 侨 。 
曼殊 治 焚 文 ， 通 祥 理 ， 而 其 早年 披 剃 ， 盖 缘 身 世 畸 零 ， 后 遂 
还 俗 , 未 及 中 岁 而 卒 。 尹 默 挽 诗 所 谓 “ 大 嚼 酒 案 旁 ， 呆 坐 歌 媳 侧 ， 
* 410* 
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寻常 觉 无 用 ， 当 此 见 风 力 。……… Te Ey 吃 不 得 ” 是 也 。 


艺苑 双 国 士 ， 空 门 复 何 如 ? 


后 呈 初 稿 , 六 月 十 日 复 书 云 : “胭脂 画 牡丹 , 原来 有 如 此 讲究 ” 又 
说 ,《 知 堂 回想 录 》 虽 有 过 ， 未 注意 及 此 。 

徐 思 此 文 ， 窃 自 未 悍 。 问 题 不 仅 在 于 是 否 猜 着 ， 讲 对 了 ， 更 
在 于 解释 后 是 否 比 未 解释 时 好 一 些 ， 无 好 歹 ， 或 反而 差 些 。 这 是 
问题 的 所 在 。 以 诗 言 之 ， 五 言 贵 浑 称 ， 一 气 呵 成 ， 最 是 高 格 ， 若 
此 近 之 。 其 传诵 钞 写 良 非 偶然 。 依 上 文 所 说 , 酒 、 肉 、 落 花 、 薄 
团 ， 句 句 有 交代 ， 可 不 呆 了 ? 且 酒 肉 气 亦 太 重 。 我 在 起 草 时 非 天 
此 感 ， 故 于 东 圣 陶 诗 中 提起 弘一 师 。 


(=) 


现在 回 看 原 诗 。 首 句 用 李 义 出 :“ 侍 臣 最 有 相 如 兆 ， 不 赐 金 葵 
圳 一杯 ”, 本 未 直 说 酒 。 二 句 画 牡丹 接 三 句 机 花 , 一 句 假 , 一 句 真 ， 
令 人 连 想到 温 庭 等 《更 漏 子 》 词 : “ 惊 塞 雁 ， 起 城 乌 ， 画 屏 金 哎 
艳 ”， 两 句 真 ， 一 句 假 。 假 真 、 真 假 ， 其 次 序 相 反 。 曼 丈 想到 未 ， 
不 得 而 知 ， 我 们 自 不 妨 比较 观 之 。 

此 词 调 一 片 两 节 , 每 节 三 句 蝉联 而 下 。 温 词 真 假 对 比分 明 , 故 
选 家 有 “ 欢 戚 不 同 ” 之 说 。 诗 却 不 然 ， 跨 节 为 桥 。 二 句 虽 亦 相 连 ， 
而 一 在 上 节 之 末 ， 一 在 下 节 之 首 ， 中 含 界 划 ， 转 换 无 痕 ， 夭 断 丝 
连 ， 融 成 一 片 。 如 说 画 花 不 落 ， 合 于 常情 ， 无 可 非议 ， 不 如 己 将 
和 当初 虽 “ 贺 圈 乔 ”而 觉 其 好 ， 反 
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合 平 人 全集 “第 三 卷 


今 分 别 清爽 了 ， 而 不 觉 其 更 好 者 ， 其 故 倘 在 斯 软 ? 此 其 一 也 。 

再 回 看 史料 。 黄 公 度 诗 注 中 强调 一 点 ， 以 佛教 禁 食 兽 肉 ， 遂 
想 出 种 种 回避 之 法 。 给 病人 滋补 ， 故 日 药 食 ， 指 肉 为 鱼 ， 复 日 山 
鲸 ， 或 画 牡 丹 ， 或 绘 枫叶 ， 招 牌 躲 租 闪闪， 晃 子 花花 草草 。 自 六 
世纪 以 来 ， 历 千 数 百年 而 遗风 犹 在。 以 社会 上 平素 的 避 鼠 ， 反 映 
于 诗歌 中 ， 即 为 隐喻 。 水 到 渠 成 ， 自 然 合 拍 。 质 言 之 ， 作 者 借 外 
国 典 故 ， 暗 示 本 地 风光 者 ， 正 由 于 不 想 说 破 ; 说 破 了 忱 然 ， 也 就 
少 余味 。 所 以 把 这 诗 讲 对 了 ， 不 等 于 讲 好 了 ， 意 会 胜 于 言传 。 

十 九 日 黄 君 坦 兄 来 书 , 评 晶 “隐语 调 佩 ”最 为 警 策 ， 妙 得 诗 
情 。 苟 无 轻 灵 之 笔 ， 婉 约 之 辞 ， 纵 使 条 分 缕 析 ， 一 字 无 差 ， 奈 其 
不 解 人 颐 何 。 此 风趣 之 说 也 。 玄 瑛 此 篇 艳 治 而 超脱 ， 措 语 极 有 谢 
酌 。 如 同一 禁忌 也 ， 同 为 用 典 也 。 醉 酒 显 而 食 肉 隐 。 写 出 落英 绽 
纷 ， 结 以 不 带 蒲团 , 调侃 方 外 之 情 ， 寄 诸 言 外 ， 正 不 必 过 于 认真 。 
若 把 他 看 作 俗 传 之 济 颠 和 尚 ， 则 毫 厘 千 里 ， 失 之 远 侨 。 

自己 不 满意 于 终 篇 之 故 ， 大 概 已 说 明了 。 补 作 亦 未 必 佳 。 前 
面 的 闲话 与 后 文 ， 似 有 矛盾 之 嫌 。 欣 赏 诗词 ， 当 听任 自然 与 仔细 
分 析 ， 二 者 就 是 ， 我 亦 答 不 上 来 。 但 从 前 说 过 ， 诗 不 能 讲 ,， 或 是 
偏见 ， 而 至 今 未 变 。 有 讽刺 意味 的 是 ， 几 十 年 来 ， 我 写 了 若干 解 
释 诗 词 的 文字 ， 上 海 还 要 搜 辑 重印 ， 半 有 十 万 言 之 多 ,言行 相 廖 ， 
何其 远 哉 。 我 在 家 中 并 不 讲 诗 , 妻 常 埋怨 我 无 以 应 之 , 至 今 悔 正 。 
这 且 不 谈 ，。 

为 什么 不 能 讲 ? 诗 自 明 故 。 较 真 地 说 ， 不 明 是 诗 之 病 、 自 有 
特殊 的 情况 不 在 此 例 的 。 当 然 可 以 加 注 ， 但 不 宜 多 。 多 了 便 喧 宾 
夺 主 ,反而 增加 该 者 的 负担 ， 甚 至 于 引起 迷惑 。 故 古人 诗 不 自 注 。 
即 偶 有 之 ， 亦 只 密 寥 数 语 ， 规 范 具 在 。 即 如 曼殊 此 篇 ， 次 句 似 当 
有 注 ， 而 竞 无 之 。 岂 失 照 耶 ? 列 非 也 .“ 腾 脂 画 牡丹 ”>， 即 作为 酒 
家 一 般 的 描写 亦 未 为 不 可 ， 何 必定 规 说 是 卖 肉 的 招牌 呢 ? 语 在 显 
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杂谈 爱 殊 诗 ( 简 法 忍 ) 


隐 之 间 ， 不 即 不 离 ， 恰 当 好 处 ， 正 不 必 斤 斤 于 东瀛 旧 俗 也 。 若 
“ 放 良 音 而 足 曲 ”， 夫 岂 作 者 之 意 平 ! 

诗 本 自明 , 尤 贵 简要 , 流传 名 句 , 每 只 数字 耳 。 回环 密 咏 ， 思 
过 半 矣 。 如 日 不 然 ， 求 诸 诠 表 ， 亦 只 “ 咯 通 一 线 "， 俗 语 所 谓 “ 言 
多 必 失 也 ”。 而 我 实 犯 多 言 之 病 ， 上 面 已 说 过 了 。 先 友 朱 公 于 《 燕 
知 草 》 序 中 曾 借 赵 心 铸 说 我 “下 笔 千言 ， 离 题 万 里 "， 又 说 ,“ 所 
好 者 , 能 从 万 里 外 一 个 盘 斗 翻 了 回来 ”。 玩 “所 好 者 ”三 字 , 可 见 
翻 不 回来 是 危险 的 。 以 文 家 之 说 论 , 为 良友 之 微 言 , 斯 人 不 作 , 难 
问 九 原 。 于 今 抽 思 失 绪 , 旧 并 泉 枯 , 顾 乃 无 端 饶 舌 , 强 作 解 人 , 钵 
上 安 柄 ， 其 可 得 平 。 


一 九 作 二， 六， 三 十 ， 北 京 。 
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《 谈 田 殊 诗 ;一 文 订 误 


八 月 九 日 《南洋 商 报 》 载 我 的 《杂谈 曼殊 诗 〈 简 法 忍 》 一文， 
论证 未 确 , 恐 生 疑 惑 。 爱 录 近 与 叶圣陶 先生 通信 二 则 ， 以 代 更 正 ， 
并 此 致 雪 。 


叶圣陶 一 九 八 二 年 人 月 十 一 日 来 书 


苯 稿 论 曼 殊 诗 者 已 看 毕 。 欣 赏 不 一 定 后 于 理解 ， 兄 意 多 层 ， 弟 
皆 信 从 。 曼 殊 此 诗 ,， 总 之 ,要 法 叉 来 《四 字 原 旁 转 ),， 其 它 都 是 兴 
到 之 语 。 第 二 句 或 是 隐语 , 或 是 说 来 ( 原 旁 圈 ) 共 画 牡丹 寄 兴 。 兄 
以 为 有 此 可 能 否 。 至 于 “落花 深 一 尺 ?”， 亦 如 “ 白 发 三 千丈 ”、“ 桃 
花 潭 水 深 千 尺 ”"， 尺 往 多 里 说 。 说 了 落花 多 就 想 坐 落花 ， 于 是 来 了 
“不 用 带 萧 团 ”"。 如 此 浅说 ， 不 知 说 得 过 去 否 ? 


*# 原 载 1982 年 10 月 4 日 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》。 
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《 谈 曼 萄 诗 》 一 文 订 误 


会 平 伯 同 月 十 四 日 复 书 


前 以 小 文 复制 清 本 奉 呈 ， 遂 得 指正 ， 幸 也 。 读 之 惊喜 逾 便 ， 
“浅说 ” 岂 但 “说 得 过 去 ”， 况 是 一 语 道破 。 其 妙 处 正在 于 浅 。 弟 
以 妄想 引起 曲 说 , 走 入 迷 官 , 愈 走 愈 远 , 片 言 唤醒 , 忧 若 发 蒙 。 原 
题 只 云 “ 简 法 忍 ”(“ 简 ” 字 通 “ 束 ”) ， 不 言 约 在 酒家 ， 则 禁忌 、 
网 子 等 等 都 落空 了 。 拉扯 就 是 附会 , 曲解 就 是 穿 瘟 。 还 有 一 点 ,前 
文 未 提 到 法 忍 其 人 亦 和 完全。 燕子 侈 遗 诗 ) 在 此 诗 下 面 有 “ 南 楼 
寺 怀 法 忍 ， 叶 叶 ”， 


万 物 连 揪 落 ， 姬 娥 耐 九 秋 。 
编 衣 人 不 见 ， 独 上 寺 南 楼 。 


“ 姑 娥 ”"、“ 缩 衣 ”， 盖 谓 女子 。 日 “ 缩 衣 ” 者 ， 以 别 于 缁 衣 ， 谓 其 
在 家 修行 ， 非 比丘 尼 。 有 关 佛 教 ， 就 说 到 蒲团 。 原 约 她 来 饮酒 赏 
花 作画 ， 若 连 吃 肉 ， 无 乃 好 笑 。“ 深 一 尺 ” 不 必 泥 定 何 花 ， 甚 言 之 
以 示 春 色 阑 珊 ， 宜 及 时 行乐 耳 。“ 来 ” 字 领 起 ， 以 下 一 气 呵 成 , 行 
云 流水 直 贯 篇 终 。 诗 心 通 乎 禅 理 ， 而 兄 之 胜 解 如 之 ， 弟 作 庸 妄 可 
烧 侨 。 若 夫 切 磋 论 文 之 乐 ， 于 尘缘 为 稀有 ， 而 况 同 在 晚 岁 软 。 


周颖 南 敬 识 : 平 伯 师 的 大 作 发 表 后 ， 我 曾 写 信 求 教 ， 说 : 
“《 简 法 及 》 丽 有 谈 者 不 知 ， 简 ” 是 否 可 作 “ 束 ” 字 解 ?“ 法 忍 
当 是 一 位 和 尚 的 法 号 。 落 花 既 深 一 尺 ， 可 作 坐 垫 用 ， 大 可 以 不 带 
萍 团 : 了 。” 
平 师 复 圣 翁 书 中 ， 已 作 了 详细 的 解释 。 他 附 书 说 :“ 叶 老 之 书 
佳 绝 ， 可 细 看 ， 则 前 文 可 废 。 我 称 为 “ 简 而 深 ， 直 而 和 ， 人 金玉 之 
“415。 





俞 焉 伯 全 集 。 第 三 着 : 
音 ”， 查 不 虚 也 。” 要 我 把 这 篇 《 订 误 》 转 交 报 馆 ，、“ 盼 其 继续 逢 
i 这 说 明了 前 辈 们 的 治学 精神 ， 是 那么 严肃 ， 那 么 一 丝 不 苟 ， 
很 值得 我 们 效法 的 。 
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题 孙 玄 常 《 姜 白石 诗集 签注 》 


余 素 喜 白石 道人 诗 , 音 年 曾 有 洪 正治 诗词 合 刻本 , 惜 后 亡 佚 。 
姜 氏 以 词 人 名 世 而 论 诗 绝妙 ， 其 工 力 于 诗 盖 尤 深 下。 如 《 自 石 湖 
归 苟 溪 》 诗 ， 又 何 减 《 暗 香 》《 朴 影 》 耶 ? 其 “ 竺 泽 茫茫 ”一 章 ， 
境界 萧 窗 ， 鱼 轶 侍 凡 ， 殖 胜 坡 公 ， 岂 惟 出 谷 ! 长 怀远 慕 ， 非 可 言 
定 。 

辫 常 仁兄 于 畴 普 东 郊 ， 酒 边 邂 逅 ， 遂 获 订 交 。 近 自 山 右 运城 
来 京 , 谈 及 旧 编 《白石 诗 注 》 已 列 入 整理 古籍 计划 中 , 行将 问世 ， 
瞩 为 序言 。 日 昨 惠 寄 原稿 若干 篇 来 ， 雅 赂 审慎 ， 不 草 不 支 ， 非 炫 
博 稚 奇 之 比 也 。 蜡 日 杀青 ， 姜 翁 诗 乐 二 妙 之 实 ， 将 益 昭 于 时 ;， 而 
君 积 岁 辛 勤 偿 于 一 旦 ， 殖 信 朋 管 友 声 之 缘 亦 于 是 见 之 侨 。 既 承 雅 
命 ， 谊 不 敢 矢 。 豪 病 少 惊 ， 心 长 力 短 ， 聊 页 四 忱 ， 藉 留 鸿 雪 云 。 

一 九 八 四 年 甲子 夏 六 月 ， 平 伯 书 于 北京 三 里 河 。 


* 原 刊 《 姜 石 日 诗集 笑 注 》。 
* 41]7。 
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谈 《 咏 花 绝句 》 


背 有 《京师 看 花 》 绝 句 云 : 


燕 京 游 赏 影 和 匆匆 ， 桃 查 先 春 不 耐 风 。 
得 见 花王 须 秉 烛 ， 蕨 萝 纯 此 海棠 红 。 


梨 英 未 必 逊 丁香 ， 素 艳 同 登 白玉 堂 。 
何事 春 归 迟 红 药 ， 折 为 瓶 供 毁 群芳 吕 。 


以 其 平易 ， 每 以 应 属 书 者 。 
项 重 阅 儿 时 残 快 ， 毗 陵 程 惠 英 女 史 著 《 双 凤 飞 》 弹 词 ， 其 第 
五 十 回 开篇 云 : 


* 原 刊 《德清 籍 现代 著名 文学 家 一 俞 平 伯 》，1995 年 12 月 出 版 。 录 自 汉 其 良 
《 语 可 诲 人 ， 光 可 鉴 物 》 一 文 。 

@ 见 本 全 集 第 一 卷 “ 旧 体 诗词 ”部 分 《京师 看 花 》( 二 首 )。 一 一 编者 注 。 

“418。 
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谈 《 同 花 绝句 》 


梅花 落 尽 杏 花 红 ， 艳 李 天 桃 向 日 秘 。 
自 是 梨花 多 薄命 ， 不 关 轻 薄 五 更 风 。 


其 三 、 四 句 意 颇 凄凉 。 忆 前 人 句 云 :“ 自 是 桃花 贫 结 子 ， 错 教 人 怨 
五 更 风 。” 相 似 而 更 深 美 , 不知 二 者 是 否 有 关 ? 即 余 之 旧作 ， 是 退 
腾 闲 吟 ， 抑 效 毛 唱 本 书 ， 亦 水 如 捕 风 矣 ， 

甲子 岁 正月 十 四 日 亡妻 二 周年 纪念 书 于 北京 三 里 河 。 
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《 文 赋 》 必 段落 


昔 年 曾 以 此 赋 授 徒 ， 略 分 片段 ， 庶 便 初 学 ， 效 检 得 旧 稿 ， 爱 
为 录 出 。 
一 九 四 五 年 十 月 。 


第 一 段 ,“ 位 中 区 以 玄 览 ”起 ，“ 聊 宣 之 乎 斯 文 ” 止 ， 总 起 全 
篇 之 意 。 

第 二 段 ， 述 构思 行文 之 状况 ， 约 分 三 节 。 

@ “其 始 也 都 收视 反 听 ”起 ,“ 抚 四 海 于 一 瞬 ” 止 , 言 构思 之 
状 ， 自 无 而 有 也 。 

@@“ 然 后 选 义 按 部 ” 起 ，“ 或 含 毫 而 导 然 ” 止 ， 言 行文 之 种 种 
方法 ,而 “ 理 扶 质 以 立 干 , 文 垂 条 以 结 繁 ”， 万 为 一 语 道破 , 千古 
文 家 不 刊 之 名 论 。 

@@“ 伊 效 事 之 可 乐 " 起 ,“ 郁 云 起 乎 翰林 ” 止 , 乃 上 两 节 之 总 结 。 

第 三 段 ， 言 文体 之 应 用 ， 先 泛 论 而 后 列举 ， 亦 分 两 节 。 


* 原 载 1945 年 10 月 31 日 《天 津 民 国 日 报 》。 
。420 。 
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《 文 峰 》 之 段落 


Q@ 泛 论 一 -“ 体 有 万 殊 ” 起 ,“ 期 穷 形 而 尽 相 ” 止 。 

加 列举 一 一 “ 故 夫 夸 目 者 尚 奢 ” 起 ,“ 故 无 取 平 元 长 ” 止 。 压 
目 四 句 , 心理 上 之 变化 ; 诗 赋 碑 读 十 句 ， 体 裁 之 异 ， 而 辞 达 理 举 ， 
禁 邪 制 放 ， 其 归 一 也 。 

第 四 段 ， 论 文章 之 利 病 ， 均 分 三 节 。 

四 泛 论 一 - “其 为 物 也 多 姿 ” 起 ,“ 故 澳 涩 而 不 鲜 ” 止 。 

加 列举 一 一 “或 仰 逼 于 先 条 ”起 ,“ 固 既 雅 而 不 艳 ” 止 。 

甲 ， 相 妨 一 一 “或 仰 逼 ”以 下 。 

乙 ， 紧 元 一 一 “或 文 繁 ”以 下 。 

丙 ， 因 袭 一 一 “或 藻 思 ”以 下 。 

丁 ， 孤 一 一 “或 车 发 ”以 下 。 

成 ， 窘 一 一 “或 托 言 ” 以下，( 摩 应 )。 

已 ， 杂 一 一 “或 寄 辞 ”以 下 ，( 应 而 不 和 )。 

庚 ， 浮 一 一 “或 遗 理 ” 以 下 ，( 和 而 不 斐 )， 

辛 ， 俗 一 “或 奔放 ”以 下 ，( 翡 而 不 雅 )。 

壬 ， 淡 一 一 “或 清 虚 ”以 下 ，( 雅 而 不 艳 )。 

图 “车夫 丰 约 之 裁 ” 起 ,“ 故 亦 非 华 说 之 所 能 精 ” 止 ， 帮 推广 
未 尽 之 意 ， 以 总 结 上 两 节 者 。 

第 五 段 ， 自 述 作文 之 经 验 ， 又 分 两 节 。 

中 谱 言 自己 才 短 ， 实 致 慨 于 知音 之 难得 也 。“ 普 辞 条 与 文 律 ” 








”起 ,“ 顾 取笑 乎 鸭 玉 ” 止 。 


书 描 写 文 机 之 不 可 控制 ， 分 开 塞 两 端 说 之 。“ 若 夫 应 感 之 会 ” 
起 ,“ 看 未 识 夫 开 塞 之 所 由 也 ” 止 ， 
第 六 段 ,，“ 伊 效 文 之 为 用 ”以 下 ， 极 言 文章 妙用 ， 超 越 时 空 ， 
弥 纶 万 汇 ， 乃 全 篇 之 总 结 也 。 
以 上 共 分 为 六 段 ， 聊 备 诵读 时 参考 而 已 。 文 之 至 者 皆 情 文 相 
生 ， 强 为 分 割 ， 如 抽 刀 断水 ， 帅 莫 甚 焉 ， 善 读者 幸 急 执 而 论 之 也 ， 
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王勃 4 滕王阁 诗 序 》 
《在 文 观 止 》 本 纠 误 


一 题名 

此 文 原 题 《 秋 日 登 洪 府 滕王阁 钱 别 序 》， 见 《文苑 英 华 》 卷 七 
一 八 。 坊 本 今 题 《 腾 王 阁 序 》， 众 口 同 传 ， 实 系 错误 。 古 代 赠 人 以 
言 ， 则 有 赠 序 ， 赠 序 者 赠 诗 之 序 也 ;， 祝 人 之 寿 ， 则 有 寿 序 ， 寿 序 
亦 寿 诗 之 序 也 ; 与 今 书 之 有 序 , 初 无 二 致 。 不 过 赠 诗 本 或 单行 , 渐 
被 省 略 ， 独 存 散 体 ， 世 俗 漫 不 察 耳 。 夫 滕王阁 乃 楼 观 之 称 ， 何 缘 
有 序 ? 旦 “滕王阁 赋 ”、“ 腾 王 阁 诗 ” 则 可 ; 蝗 “ 腾 王 阁 序 ”"， 于 题 
名 为 不 通 。 但 此 和 名 传 汪 已 久 ， 改 用 原 题 反 似 嘿 嗪 别扭 。 折 衷 为 
(滕王阁 诗 序 》， 度 名 实 稍 符 ， 且 谐 众 口 也 。 

二 洪 都 新 府 

《古文 观 止 》 注 日 :“ 江 西南 昌 府 ， 号 为 洪 都 。” 虽 地 望 未 误 ， 
却 其 不 明了 。 洪 都 并 不 像 个 地 名 ,“ 号 为 洪 都 "， 殊 病 含 糊 ， 至 少 


* 有 厌 载 1945 年 12 月 6 日 、 ?7 日 天 津 (大 公报 》。 
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应 该 说 :“ 洪 都 ， 唐 洪 州 都 督 府 ， 今 南昌 府 ” 是 。 蒋 清 痕 《王子 安 
集注 》( 下 称 鞠 注 )， 引 《元 和 郡 县 志 》 日 :“ 江 南 道 洪 州 阶 章 中 都 
督 府 ”， 当 据 以 补正 。 , 

三 ”三江 五 湖 
: 注 日 :“ 三 江 ， 才 江 在 荆州 ， 淞 江 在 苏州 ， 浙 江 在 杭州 。” 又 
日 :“ 五 湖 ， 太 湖 在 苏州 ， 慑 阳 湖 在 伐 州 ,青草 湖 在 岳 州 ,丹阳 湖 
在 润 州 , 洞庭 湖 在 鄂州 .” 虽 通俗 易 明 , 却 不 为 典 要 。 和 欧 注 引 两 说 ， 
一 见于 卷 六 “上 百 里 昌 言 玖 ”，3 引 《 周 礼 。 职 方 民 》“ 扬 州 其 川 三 
江 ， 其 浸 五 湖 。” 更 引 贾 朴 :“ 扬 州 所 以 得 有 三 江 者 …… 入 人 彭 攻 复 
分 为 三 道 而 入 海 ， 故 得 有 三 江 也 。.” 五 湖 引 郑 注 :“ 五 湖 在 吴 南 。?” 
未 有 说 明 。 其 二 则 在 卷首 ， 引 明 杨 慎 《 丹 铅 总 录 》 日 ,“ 王 孝文 
' 襟 三 江 而 带 五 湖 ， 则 总 言 南 方 之 湖 : 洞庭 一 也 ; 青草 二 也 ; 地 
阳 三 也 ; 彭 狼 一 名 宫 庭 湖 ， 即 《 备 贡 》 汇 泽 ， 四 也 ;太湖 五 也 。” 
用 修之 言 如 此 ， 未 必 可 信 ， 姑 备 一 说 。 

三 江 之 别 说 , 《国语 ，。 越 语 》 日 :“ 三 江 环 之 。” 韦 注 日 :“ 三 
江 : 吴江 ， 钱 唐 江 ， 浦 阳江 。” 五 湖 之 别 说 ， 即 太湖 异 名 也 。《 越 
语 》 昌 :“ 送 兴 师 伐 吴 ， 至 于 五 湖 。”《 吴 地 记 》 引 《 越 绝 书 》 日 ， 
“太湖 周 回 三 万 六 干 需 。 亦 日 五 湖 。“ 虞 翻 云 ;“ 太 湖 有 五 道 之 别 ， 
故 谓 之 五 湖 .” 张 勃 日 :“ 五 湖 者 太湖 之 别名 ， 以 其 周 行 五 百 里 。?” 
此 说 又 见 《 史 记 。 河 渠 书 。 索 隐 )》:“ 太 湖 周 五 百 里 ， 故 名 五 湖 。” 
索 隐 又 日 :“ 五 湖 者 ， 郭 琪 《 江 赋 》: 具 区 , 光源， 彭 葵 ,青草 , 润 
庭 是 也 。”《 后 汉 书 。 冯 衍 传 》 注 :“ 虞 翻 云 ， 太 湖 有 五 湖 ， 故 谓 之 
五 湖 ; 隔 湖 ，、 沙 湖 ， 射 湖 ， 贵 湖 及 太湖 。” 其 它 异 说 恐 尚 多 ， 效 未 
能 多 检 载 记 也 。 

综 上 所 引 ，、 第 一 说 “五 湖 ” 是 指 江南 一 带 五 个 湖 ， 哪 五 个 湖 
虽 不 易 确定 ， 但 太湖 一 定 在 内 。 第 二 说 “五 湖 ” 即 太湖 。 但 又 分 
为 两 说 : 甲 , 周 五 百 里 , 周围 五 百 里 之 湖 呼 为 五 湖 , 似乎 奇怪 , 恺 
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不 可 信 。 况 三 江 即 是 三 个 ， 那 五 湖 也 正当 是 五 个 。 乙 ， 太 湖 内 分 
五 道 ， 或 五 个 小 淹 ， 即 处 翻 之 说 也 。 

就 王勃 此 序 文 义 言 , 襟 带 江 湖 , 是 表示 形势 壮 伟 益 大 的 意思 ， 
局 指 太 湖 未 免 狭 隆 。 固 宜 用 第 一 说 也 ， 但 《古文 观 止 》 所 列 ， 未 
知 何 据 ， 恐 不 可 从 耳 。 

四 ” 俊 彩 星 驰 z 

注 日 :“ 俊 彩 , 谓 人 物 如 星之 奔驰 于 前 ”。 此 有 二 误 : 一 ,“ 俊 
彩 ” 之 释 为 人 物 ， 未 诺 。《 英 华 》 正 作 “ 俊 彩 ”， 一 作 俊 彩 ， 彩 用 
假借 字 。 采 ， 寮 襟 也 。 蒋 注 引 《和 尔 雅 。 释 话 》:“ 宁 ， 察 官 ” 是 也 。 
俊 采 与 雄 州 对 文 ， 雄 俊 皆 形容 词 ， 州 采 皆 名 词 ， 不 得 以 俊 彩 混 言 
人 物 也 。 且 雄 州 俊 彩 固 系 对 文 , 亦 为 连 语 , 俱 指 洪 州 督 府 而 言 。 父 
宋 ， 州 都 之 属 吏 也 。 

释 星 驰 为 如 星之 奔驰 于 前 ， 亦 误 。 薪 注 在 另 一 文中 引 《 抱 朴 
子 . 安 贫 篇 );“ 弩 寒 星 驰 以 策 路 .” 按 : 星 驰 即 星 驾 , 星 奔 。 毛 诗 
“ 星 言 凤 驾 ”是 也 。 盖 极 言 其 所 属 之 僚 宁 凤 夜 趋 公 之 昌 勉 耳 。 

五 台 了 

注 日 ;“ 台 , 亭 台 。 隐 ,城下 。” 不 甚 明 通 。 蒋 注 ;“《 尔 雅 
释 言 》,， 隆 ， 密 也 。 郭 注 : 城池 空 者 为 蜜 。” 不 释 台 字 ， 也 似 不 惊 。 
平 按 : 隆 即 城 河 。《 易 ， 泰 》 之 上 六 日 :“ 城 复 于 隐 。” 嵌 翻 注 日 : 
“ 隐 ， 城 下 沟 ; 无 水 称 隐 ， 有 水 称 池 。” 是 城 隐 犹 言 城池 也 。 更 进 
一 步 求 之 ， 台 隐 即 城 隐 也 ， 变 城池 而 言 台 隐 者 ， 文 士 嗜 奇 ， 取 其 
字面 较 好 看 耳 。《 尔 雅 。 释 宫 ):“ 阅 谓 之 台 。” 玖 白 :“ 出 其 立 阅 ， 
彼 以 阅 为 城 台 。” 即 据 毛 传 。 传 日 :“ 阅 ， 曲 城 ; 阁 ， 城 台 也 。” 盖 
积 土 四 方 谓 之 台 ， 而 古 之 城 门 正如 此 筑 法 ， 故 得 通用 。《 古 今 注 ) 
日 : “ 城 门 缘 筑 土 为 之 ， 累 土 日 台 ， 故 亦 谓 之 台 门 >， 是 也 。 蒋 氏 
于 台 字 无 说 ,《 观 止 》 径 以 亭 台 释 台 ， 似 以 为 园林 。 缘 未 察 台 字 之 
古 义 ， 致 隐 字 解释 得 亦 不 甚 明 清 。 
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六 ”宾主 尽 东 南 之 美 
作 注 有 不 关 故 实 者 ， 或 缘 未 审 文 义 而 误 ， 此 句 即 是 一 例 。 注 
- 筷 :“ 时 宴 于 此 阁 之 宾主 ， 尽 东南 人 物 之 美 。” 又 观 之 ， 似 甫 和 原 
文 ， 虽说 等 于 未 说 ， 似 无 致 误 之 理 ， 细 审 之 ， 在 “宾主 ”上 加 
“时 宴 于 此 阁 ”五 字 ,， 即 大 误 而 特 误 侨 。 何 以 言 之 ? 宾主 二 字 原 无 
需 签注 ;但 看 注 ， 便 知 注 家 对 此 二 字 很 有 误会 ， 认 为 禾 席 上 之 宾 
主 也 。 详 观 原文 ， 系 泛 指 东南 多 才 ， 非 缘 席 上 献 酬 。 蒋 注 引 《 世 
说 。 赏 誉 篇 ):“ 张 华 谓 褚 陶 ， 东南 之 宾 已 尽 , 不 意 复 见 褚 生 。” 接 
之 词 意 良 不 误 也 ， 与 上 文雄 州 俊 采 句 ， 下 文 都 督 痿 公 句 连 读 ， 极 
言 韶 公 得 士 之 盛 耳 。 此 宾 字 可 读 如 幕 宾 之 宾 。 直 到 下 文 “ 十 名 休 
假 ， 胜 友 如 云 , 干 里 逢 迎 ， 高朋满座 ”， 这 才 是 腾 王 阅 上 之 佳宾 ， 
车 上 之 宾主 句 亦 指 宾 妖 ， 于 词义 为 重复 ， 于 章法 为 凌乱 全。 有 不 
注 本 明 , 得 注 反 惑 者 ， 此 类 是 也 。 读 者 固 当 潜 玩 本 文 , 过 信 诠 解 ， 
则 失 之 侨 。 

七 “都 督 间 公 

注 日 , “时间 伯 屿 为 洪 州 牧 ， 即 都 督 也 。“ 言 似 确实 ， 未 详 出 
处 。 明 嘉靖 时 , 张 游 业 《校正 王勃 集 序 》 曰 : “过 省 父 ， 道 出 洪 州 。 
都 督 阁 伯 帖 宴 集 滕王阁 .> 殖 即 此 注 所 本 耶 。 然 张 序 云云 本 不 可 信 ， 
蒋 清 阐 日 , “都 督 净 公 ， 名 不 可 考 。 此 序 谓 是 净 伯 屿 ， 不 知 何 据 。 
《新 唐 书 。 王 勃 传 》， 有 起 居 舍 人 净 伯 屿 之 名 , 殖 因 此 而 误 耶 ?” 平 
按 :《 新 唐 书 》 载 起 居 舍 人 阁 伯 屿 上 表 , 在 玄宗 时 ， 而 勃 卒 于 上 元 
三 年 , 时 代 悬 隔 , 则 都 督 交 公 不 得 名 伯 帖 也 ; 若 另 一 个 间 伯 屿 , 姓 
名 巧合 ， 亦 似 难 信 ， 是 序 注 皆 误 。 

八 ”宇文 新 州 

注 白 :“ 字 文 钧 新 除 津 州 牧 ， 道 经 于 此 。” 字 文 名 钧 ， 不 知 何 
据 。 以 新 州 为 注 州 ， 其 误 。 新 州 ， 唐 为 岭南 路 ， 今 广东 後 兴 府 新 
兴 县 是 。 
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九 ”十 名 休假 

《 英 华 》 一 作 休 上 归 ， 与 今 本 同 。《 古 文 观 止 》 注 日 :“ 以 宾主 
交欢 日 久 言 .” 蒋 注 引 《 通 鉴 ， 唐 文宗 纪 》 胡 注 : “一 月 三 旬 ， 通 
旬 则 下 直 而 休 沐 , 今 谓 之 旬 假 是 也 。” 旬 休 似 今 之 礼拜 日 。 则 交欢 
日 久之 说 非 也 。 十 旬 即 旬 日 ， 十 有 此 词 例 。 玩 日 久之 说 ， 殖 以 十 
旬 为 一 百 日 ， 失 之 远 矣 。 

十 盏 学 士 王将 军 : 

注 日 ，“ 孟 学 士 王将 军 是 会 中 显 客 ”此 与 葵 注 略 同 。 蕉 据 
《 唐 撤 言 》， 以 孟 学 士 为 都 督 之 婿 ， 故 已 “ 则 王将 军 者 亦 如 宇文 新 
州 ， 皆 当时 座 客 耳 .”(《 集 注 》 卷 首 ) 平 按 : 都 督 间 公 、 宇 文 新 州 ， 
固 实 有 其 人 ， 而 和 学 士 、 王 将 军 ， 您 系 就 文武 两 途 汉 说， 赞美 座 
客 之 词 ， 且 系 非典 。 说 另 详 拙 著 《 讲 疏 》。 

十 一 “家 君 作 宁 ， 路 出 名 区 

注 日 :“ 拖 父 名 福 轩 〈( 作 畴 者 当 是 ， 论 )， 为 交 耻 令 ， 厚 往 省 
下 , 道 经 洪 州 。” 辛 文 房 《 唐 才子 传 》;“ 父 福 轩 ， 坐 是 左 迁 交 陛 令 ， 
勃 往 省 观 ， 途 过 南昌 。” 即 此 注 所 本 ， 但 实 不 可 信 ， 蒋 注 已 驳 。 蒋 
已 :“ 此 由 辛 氏 见 《 新 唐 书 》 本 传 ， 事 连 叙 ， 遂 有 此 廖 。 实 则 《 瘦 
书 》 有 初 字 界 之 ， 原 不 相 蒙 也 。” 此 说 固 是 。 蒋 又 日 :“ 盖 福 轩 先 
为 六 合 县 令 。” 以 地 望 接 之 , 似 不 相 远 。 但 欧 所 据 依 为 杨 烟 《王子 
安 集 》 原 序 :“ 父 福 上 时 ,历任 太 常 博士 ,雍州 司 功 ， 交 耻 六 合 二 县 
令 ， 为 齐 州长 史 。” 言 交 隆 在 六 合 之 先 ， 与 《新 填 书 》 本 传 叙 次 亦 
不 甚 合 《新 唐 书 》 固 言 勃 渡海 而 鞭 ， 时 其 父 左 迁 交 陛 令 ， 而 勃 预 
宣 滕 王 阁 ， 事 在 先 。 所 谓 “ 有 初 字 界 之 ”者 是 也 。 设 勃 父 方 任 六 
合 县 令 , 勃 省 观 道 出 南昌 ，, 情事 可 通 ， 杨 序 当 作 六 合 交 隆 二 县 令 ， 
年 时 先后 方 完全 密 合 侨 。 或 杨 随 意 涉 笔 ， 次 序 不 必 拘泥 ， 则 蒋 说 
殖 是 ， 然 亦 未 能 确信 。 唯 《 唐 才 子 传 》 之 说 ， 确 为 传 这 耳 。 
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十 二 ”位 双 菲 于 上 路 
注 怕 :“ 们 ， 望 也 。 验 菲 ， 马 行 不 止 也 .” 训 释 疾 异 。 验 马 菲 
马 当 是 名 词 ， 今 日 马 行 不 止 ， 似 从 毛 诗 “ 四 牡 菲 绯 "， 生 出 误会 ; 


彼 传 固 云 “ 马 行 不 止 也 ”。 但 蓝 菲 则 可 ， 验 菲 则 不 可 也 。 例 , 整 饰 
之 意 ， 释 作 望 ， 于 谊 亦 非 。《 洛 神 赋 》; “六 龙 全 其 齐 诈 。” 李 注 ， 
“ 伍 , 稚 庄 谣 。” 是 也 。《 窒 妇 赋 》;“ 龙 辆 任 其 星 驾 分 。” 善 无 注 , 谊 
当 同 。 龙 辆 狂 今 大 出 丧 之 龙头 枉 。 何 望 之 有 ? 

十 三 ”得 天 人 之 旧 馆 

今 本 作 仙 人 。 注 日 :“ 仙 人 旧 馆 ， 称 滕王阁 也 。”“ 天 人 ”上 典 出 
《三 国志 》 裴 注 ,邯郸 淳 以 之 痊 草 植 ， 正 贴切 腾 王 ; 着 昌 仙 人 ， 则 
浮 泛 无 根 。 

十 四 属 台 管 深 ， 飞 阁 翔 俘 

今 作 层 计 ， 作 流 丹 。 此 处 描写 阁 之 正面 ， 宜 用 层 台 ; 车 作 层 
覃 管 浴 ,似乎 当地 无 此 高 山 ， 息 与 下 文 “ 即 风 弯 之 体 势 ” 重 复 。 
“ 流 丹 ” 句 注 云 :“ 阁 之 映 水 ， 飞 舞 莫 定 ， 影 若 流 丹 ， 下 临 于 江上 
无 地 之 处 。” 似 状 写 光 景 亦 好 。 但 翔 字 训 乌 飞 不 动 , 正 与 飞 华 浑然 
妙 合 。 蒋 引 《 易 经 》“ 丰 其 屋 天 际 翔 也 ”， 尤 得 子安 遗 词 之 意 ， 固 
当 从 之 。 

十 五 ” 即 冈 闸 之 体 势 

今 作 列 冈 蛮 ,《 文 苑 英 华 》 本 作 列 , 是 作 列 者 亦 有 根据 。 即 者 ， 
就 也 ， 言 就 由 情形 胜 之 高 下 而 建 宫室 亭 台 也 ， 由 

十 六 云 销 雨田 ， 彩 彻 区 明 

今 作 “ 虹 销 雨 考 ，, 彩 彻 云 自 ”。 八 字 原 系 对 偶 ,， 作 云 衢 失 谐 整 
侨 。 

十 七 “ 表 襟 十 畅 

今 作 “ 般 吟 俯 畅 ”, 语 在 可 解 不 可 解 之 间 。 迁 襟 甫 畅 二 句 ， 上 
下 转 关 语 。 盖 上 文 先 言 近景 ， 渐 推 而 远 ， 至 彭 艺 衡阳 二 句 ， 斯 极 
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远 锋 。 下 文 回 说 到 寞 席 光 景 ， 故 唤 襟 甫 畅 者 ， 结 上 之 词 ; 日 逸 兴 
避 飞 者 ， 局 下 之 十 也 。 

十 八 _ 瞧 园 绿 竹 

此 用 梁 秀 王 兔 园 事 。 注 日 ,“ 意 其 用 淇 澳 绿 竹 事 以 嘉 有 德 ”, 其 
恋 。 

十 九 ”光照 临 川 之 笔 

宋 谢 灵 运 为 临 川 太守 。 笔 者 , 文笔 。 六 朝 重 言 。 注 昌 :“ 今 抚 
州 。 王 义 之 党 为 临 川 内 史 。 此 美 座 中 之 有 文 而 善 书 者 .” 叙 事 全 误 ， 
以 笔 为 书法 ， 亦 订 。 

二 十 ”四 美 具 二 难 并 

注 “ 四 美 ” 昌 :“ 良 展 美 景 ， 赏 心 乐事 .” 注 “二 难 ” 日 :“ 贤 
主 嘉 宾 。” 似 乎 很 对 ， 却 完全 缠 夹 。 当 从 蒋 注 。 详 《 讲 玖 》。 此 条 
通俗 易 晓 ， 传 让 广 远 侨 。 

二 十 一 ， 目 吴 会 于 云 间 

今 本 目 作 指 。 注 旦 :“ 指 苏州 吴 会 之 在 于 云 间 。” 以 吴 会 为 苏 
州 之 代 语 ， 亦 系 沿 认 。 吴 会 者 ， 吴 郡 、 会 稽 郡 之 缩短 语 也 。 

二 十 二 ”、 沟 水 相 闷 

今 作 萍 水 ， 亦 出 《 英 华 》 别 本 。 此 句 传 诵 久 矣 。 但 作 萍 水 者 ， 
实 不 如 作 沟 水 之 正本 。.“ 沟 水 ” 语 出 文 独 《白头 吟 》。 骤 读 之 似 不 
若 萍 水 ， 细 审 之 ， 盖 以 弃 妇 之 际 流 喻 逐 臣 之 沦 请 也 ， 当 会 全 篇 作 
意 始 可 定之 。 腾 阁 钱 别 ， 未 言 所 钱 别 者 何人 。 以 序 文 返 之 ， 盖 国 
之 地 臣 也 。 此 文 下 半 颇 为 衰 况 ， 失 用“ 赚 乎 ?”“ 了 网 竖 ” 等 字面 ， 自 
蜡 无 病 是 了 瞧 之 比 。 其 转换 则 在 “ 兴 尽 翡 来 ”两 句 。 


二 十 三 ” 岂 乏 明 时 
注 日 “也 无 魏 武 帝 之 明 时 。” 梁 鸿 ， 汉 章帝 时 人 。 
二 十 四 ”所 赖 君子 见 机 


“ 见 机 ” 今 作 “ 安 贫 ?>。“ 姓 子 见 机 而 作 ”， 语 出 《 易 》 传 。 与 
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下 文 “ 达 人 知 命 ”( 本 《 易 》 传 “乐天 知 命 故 不 忧 ?) 之 相对 ， 且 
与 上 文 “ 二 难 并 ” 句 〈“ 知 几 其 神 为 二 难 之 ”) 相 呼 应 。 若 作 君 子 
安 贫 ， 则 连 络 失 却 ， 且 含义 亦 浅 。 

二 十 五 ”处 泗 加 而 相 欢 

今 作 “ 以 狂欢 ”。 夫 索 我 于 枯 鱼 之 肆 ， 君子 亦 未 必 能 堪 ， 电 得 
日 狂欢 。 注 日 ;“ 如 鱼 处 润 略 之 内 而 狂欢 悦 ”， 语 意 不 圆 。 泗 加 之 
典 出 《庄子 ， 外 物 》, 而 相 欢 云云 , 实 兼用 《庄子 。 天 运 》 陶 沫 意 。 
刘 孝 标 《 广 绝 交 论 》 曰 :“ 鱼 以 泉 泗 而 风 沫 意 "， 是 也 。 此 言 关 旅 
途 穷 ， 友 情 之 厚 ， 乃 钱 别 之 中 应 有 之 义 也 ， 

二 十 六 ” 爱 宗 恋 之 长 风 

今 作 莫 。 爱 字 虚 而 莫 较 实 。 请 幼 投 笔 原 只 是 虚 说 ， 非 真 欲 从 
军 也 。 作 爱 为 佳 。 

二 十 七 “会 答 径 于 百 抢 

注 日 :“ 舍 来 吞 委 于 百年 富贵 之 途 ”, 语 不 其 可 解 。 按 : 勃 , 文 
中 子 王 通 之 孙 ;， 其 家 累 叶 管 组 。 辞 家 远 游 ， 故 云 尔 也 。 

二 十 八 今 兹 掉 裤 . 

今 本 作 “ 今 展 ”， 与 《文苑 英 华 》 别 本 合 ， 《 吕 氏 春秋 》“ 今 效 
美 禾 ， 来 兹 美 麦 "， 作 今 兹 目 胜 。 

二 十 九 ” 抚 凌云 而 目 惜 

注 旦 :“ 但 诵 相 如 姿 云 之 赋 , 而 自 惜 其 不 遇 耳 。” 此 条 颇 奇 ,以 
相 如 并 无 凌云 之 赋 也 。 相 如 《大 人 赋 》 武帝 读 之 ， A 
气 ， 见 《史记 》 本 传 。 

三 十 “ 钟 期 相 过 

今 作 “ 既 遇 ”。 相 遇 虚 而 圆 ， 既 遇 实 而 清 。 注 日 :“ 勃 谓 ， 既 
遇 阁 公 之 知 音 ， 即 旦 所 为 文 ， 又 何 愧 看。” 殊 失措 语 轻 加 之 妙 。 

三 十 一 ”一 言 均 赋 ， 四 韵 俱 成 : 

注 百 :“ 勃 先 申 一 言 以 均 此 意 而 赋 之 , 而 八 名 四 韵 俱 成 锡 。” 其 
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不 可 解 。 背 年 在 新 闻 纸 上 ， 有 人 提出 这 两 名 应 如 何 解释 ， 瑜 即 为 
此 注 所 误 。 此 言 在 座 者 各 分 得 一 字 〈 如 赋 得 某 字 ， 分 彰 得 某 字 )， 
而 成 四 鹊 之 诗 。 十 以 一 句 为 一 言 , 亦 以 一 字 为 一 言 也 。 此 种 句法 ， 
在 本 集 诸 序 屡 见 之 , 如 《 夏 日 登 龙门 楼 寅 望 。 序 》 日 :“ 人 分 一 字 ， 
四 者 成 篇 .”《 上 已 溯 江 宝 ， 序 》 日 :“ 一 言 均 赋 ， 六 葛 齐 政 。” 而 
卷 三 载 有 《上 已 浮 江 宴 )》 诗 ， 题 日 “ 韵 得 隆 字 ”， 虽 只 八 句 ， 却 有 
六 韵 ， 即 其 例 也 。 唯 《滕王阁 诗 》 子 安 所 赋 ， 乃 平 下 换 韵 ， 未 注 
明 葛 得 何 字 耳 。 坊 注 未 明文 意 ， 贻 误 不 浅 ， 并 详 下 。 

三 十 二 〈 删 原文 结尾 两 句 ) 

其 尤 雇 者 , 则 在 末尾 忽 删 却 两 名 。 原 文 在 上 述 之 “一 言 均 赋 ， 
四 韵 俱 成 ”下 ， 尚 有 “请 酒 潘 江 ， 各 倾 陆 海 云 尔 "。 今 本 无 之 ， 可 
证 选 注 者 于 此 文 作 意 完全 不 明 , 盖 误 以 子安 为 自己 之 诗作 序 也 。 故 
对 于 “一 言 均 赋 ” 之 均 字 ,“ 四 韵 俱 成 ”之 俱 字 ,全 无 法 解释 ; 又 
对 于 “登高 作 赋 ， 是 所 望 于 群 公 ， 亦 不 得 其 正解 。 登 高 作 赋 ， 儿 
言 即 席 赋 诗 耳 。“ 登 高 ” 另 详 《 讲 玖 》。 注 日 :“ 登 高 阅 而 作 赋 ， 孝 
诚 不 能 , 是 有 望 于 在 会 之 群 公 也 。” 岂 过 仅 塔 以 诗 自任 , 而 以 作 赋 
之 事 话 诸 群 公 耶 ?“ 过 诚 不 能 ”四 字 奇 绝 ， 与 《 唐 毛 言 》 所 传 “ 及 
以 纸 笔 巡 让 宾客 ， 撮 不 人 辞 让 ”神情 全 然 冬 雇 。 子安 天 成 凤 慧 ， 和 冠 
冕 三 唐 ， 江 阁 豪 情 ， 歼 动 千 古 ， 设 当日 措 词 伦 陋 若 此 ， 宁 使 冠 盖 
倾心 ! 且 都 督 武 人 ， 犹 谐 竞 病 ， 而 谓 来 学 可 重 逐 耶 ? 选 家 以 不 解 
词 意 ， 致 亡 删 原文 结 句 ， 及 结 句 原文 之 不 见 ， 而 词 意 尤 降 ， 并 以 
上 原来 明 通 之 句 亦 失 其 解 侨 。 
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一 星 分 机 办 

蒋 清 刻 注 日 :“《 越 绝 书 》 十 二 ， 楚 故 治 串 , 今 南 郡 南阳 汝 南 
淮 阳 六 安 九 江 庐江 豫 章 长 沙 ， 翼 轮 也 .《 汉 书 。 地 理 志 》， 豫 章 和 郡 
入 吴 地 ， 斗 牛 分 野 。 独 《 越 绝 》 谓 是 辟 轮 分 野 ， 与 子安 合 .”《 俞 
楼 杂 繁 》 二 十 七 :“ 读 王 观 国 学 林 云 云 , 固 足 订 子安 之 误 。 然 亦 有 
所 本 ,《 汉 卫 尉 卿 衡 方 碑 》 云 ， 州 举 尤 异 , 迁 会 稳 东 部 都 尉 ， 将 继 
南 仲 邵 虎 之 轨 ， 飞 翼 办 之 许 ， 若 依 《 汉 书 ， 地 理 志 》， 则 会 稽 亦 吴 
地， 斗牛 分 野 ， 而 非 楚 地 ， 翼 轮 分 野 ,《 街 方 碑 》 于 会 移 言 飞 翼 轮 
之 旋 ， 则 《滕王阁 序 》 言 星 分 翼 轮 ， 亦 未 可 厚 非 疼 。 盖 吴 楚 接壤 ， 
故 下 句 即 言 地 接 衡 庐 ， 目 接 旦 分， 其 立言 自 有 项 酌 《， 似 不 必 执 吴 
楚 之 封 域 斤 斤 与 辩 也 。” 按 二 说 并 是 ， 分 别 言 之 。 

《 衡 方 碑 》 于 会 稽 言 愤 轮 ， 实 较 子 安 《 序 》 尤 奇 也 。 寿 碑 误 而 
序 袭 之 ， 责 或 稍 轻 ， 亦 不 得 言 不 误 ,《 杂 繁 》 谓 “未 可 厚 非 ?， 力 


* 原 载 1948 年 5 月 2 日 《华北 日 报 》。 
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立言 之 体 也 。 作 和 碑文 者 盖 习 闻 要 轮 楚 分 ， 而 吴越 之 地 战国 时 并 属 
楚 ， 遂 温 云 尔 ， 不 得 执 《 汉 志 》 以 相 衡 也 。 王 于 耶 章 故 郡 下 云 要 
轮 , 蒋 取 《 越 绝 书 ) 证 成 之 , 纤 毫 无 失 , 精确 极 矣 。 一 虽然， 即 
以 耶 章 〈 南 昌 ) 吴 地 ， 翼 轮 楚 分 论 之 ， 子 安之 言 亦 未 失 也 。《 杂 
每)“ 吴 楚 接壤 ”以 下 云云 宛 合 文 情 ， 信 弘 通 之 论 也 。 又 蒋 引 宋 叶 
元 庆 《 考 古 质疑 》 五 ,“ 耶 章 之 地 昔 人 所 谓 吴 头 楚 尾 。 按 《 汉 书 . 
地 理 志 》， 楚 轮 分 野 ， 既 日 楚 尾 , 则 星 分 翼 轮 岂 为 深 失 ”， 说 并 是 。 
由 此 申 之 ， 星 分 翼 轮 犹 言 星 邻 愤 轮 ， 此 分 字 不 读 如 分 野 之 分 。 于 
天 文 则 分 避 轮 之 光 ， 于 地 理 则 接 衡 庐 之 脉 ， 一 语 两 种 说 法 耳 。 

犹 有 进 者 ， 吴 地 斗牛 分 时 而 耶 章 属 吴 ， 既 出 正史 ， 亦 恒 言 也 。 
子安 沥 雅 ， 宁 不 知之 ， 乃 搜 和 奇 爱 僻 ， 远 至 越 绝 与 汉 碑 耶 。 径 言 斗 
牛 可 也 , 其 变 文 言 愤 轮 者, 是 不 得 已 ,下文 有 “ 龙 光 射 牛 之 起” 不 
可 移 易 耳 。 此 文 家 回避 之 法 , 事 属 寻 常 。( 左 传 》 成 十 三 年 正义 日 ， 
“古人 为 文 亦 有 辟 耳 ?。 左 氏 且 然 ， 况 后 之 文士 。 就 龙 光 句 更 足 证 
子安 明知 耶 章 之 为 吴 地 ， 吴 地 之 属 斗 牛 ， 则 其 上 之 “ 星 分 翼 轮 ”， 
自 非 从 叶 说 及 《 杂 繁 》 说 之 后 半 不 可 ; 若 依 集注 ， 耶 音 一 地 而 吴 
楚 两 属 ， 反 似 前 后 岐 出 。 故 颇 疑 蒋 说 虽 精 而 未 必 是 ， 子 安 当 日 意 
中 或 本 未 想到 《 越 绝 书 》 平 。 此 图腾 揣 之 词 ， 而 体 玩 文 情 ， 庶 几 
无 失 软 。 


[附注 ] 过 于 广州 宝 庄 严 寺 舍 利 塔 碑 铭 日 ,“ 翼 轮 琉 源 ”， 见 《王子 安 集 
注 》 卷 十 八 ， 于 南粤 地 分 又 日 翼 办 ,是 文士 爱 奇 ， 偶 尔 涉 笔 ， 盖 有 不 得 悉 据 
| 萝 氏 博 征 事 类 ， 每 曲 为 之 说 ， 未 必 尼 有 当 于 作者 之 意 也 。 

二 ”腾龙 起 凤 四 名 

明 杨 慎 《 丹 铅 总 录 》 引 《三 国 典 略 》 日 :“ 萧 明 与 王 僧 辨 书 ， 
“ 凡 诸 部 曲 ， 并 使 招 携 ， 赴 投 戎 行 ， 前 后 云集 , 叮 戈 电 戟 ,无 非 武 
库 之 兵 ， 龙 甲 犀 渠 ， 皆 是 云 台 之 仗 。” 唐 王 孝 《 腾 王 阁 序 》 紫 电 青 
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箱 王 将 军 之 武 库 , 正 用 此 事 。 蒋 昌 :“ 按 《 唐 接 言 》 谓 孟 学 士 是 阁 
公 之 婿 ， 则 王将 军 者 亦 如 宇文 新 州 缘 当时 座 客 耳 ， 用 修 此 说 太 牵 
强 .” 按 “ 紫 电 ?”“ 青 霜 ” 二 句 与 “ 霜 戈 ”“ 电 戟 ”二 句 全 合 ， 则 
《 序 》 言 王将 军 者 似 即 指 王 僧 辨 萝 谓 用 修之 说 太 牵强 恐 非 也 。 
蒋 注 之 误 ， 在 于 信 短 书 所 记 为 实事 ， 而 以 备 学 士 为 韶 公 之 媚 
也 。 夫 净 公 和 名字 尚 不 传 后 ， 其 婿 何人 从 何 知 之 ,《 扩 言 》 非 必 有 他 
据 ， 殖 即 以 《 序 》 文 孟 学 士 之 词 宗 ， 附 会 得 之 耳 。 今 以 《 扩 言 》 释 
序 ， 倒 果 为 因 矣 ， 又 如 一 勺 之 水 加 转 互 注 ， 终 无 所 得 也 。 夫 《 按 
言 》 小 说 之 属 ， 距 子安 作 《 序 》 时 已 甚 远 ， 所 言 宁 可 尽 信 耶 。 即 
净 公 致 赏 于 落 起 秋水 之 句 ， 于 今 万 口 流传 ， 牢 不 可 夺 矣 ， 设 起 作 
者 于 九 京 而 问 之 ， 究 竟 有 其 事 否 ， 犹 未 可 知 也 ， 而 况 于 其 子 婿 之 
姓氏 与 官位 耶 。 清 人 有 言 阁 媚 为 吴 子 章 者 ，( 见 萝 注 引 章 药 功 《 思 绮 堂 
文集 . 登 膝 王 阁 书 王子 安 序 后 ) 自 更 不 足 信 , 然 亦 见 韶 婿 姓名 之 自 来 
无 定 也 。 蒋 氏 以 《 扩 言 》 之 较 近 古 而 过 信 姑 ， 其 推论 遂 误 。 以 备 
学 士 为 当日 座 客 之 一 ， 遂 谓 王将 军 亦 然 ， 与 坊 注 同 失 。 其 正当 之 
推论 程序 适得其反 ， 应 以 王将 军 之 无 为 是 公 ， 而 推 知 孟 学 士 之 亦 
为 子虚乌有 也 。 
其 引文 字 新 州 为 例 , 亦 不 居于 文 情 。 何 则 ? 都 督 二 句 主 也 , 字 
文 二 句 客 也 ， 是 宴 之 主要 人 物 ， 名 位 威 实 指 ， 下 “十 旬 ” 四 句 便 
是 泛 言 ， 日 胜 友 如 云 ， 高 朋 满座 ， 具 众 宾 之 多 ， 而 孟 学 士 王将 军 
云云 ， 其 中 人 物 文 经 武 略 有 若是 之 盛 者 耳 ， 非 别 有 所 指 也 。 若 有 
所 指 斥 ， 则 岂 文 士 唯 癌 府 之 孟 姑 老爷 最 贵 ， 而 武将 军 唯 王将 军 最 
富 , 其 他 悉 不 足 道 耶 。 扔 之 世态 既 未 为 合 , 审 诸 文 情 良 为 不 然 也 。 
车 问 上 文 于 阁 公 字 文 奈何 特 指 ? 夫 阎 公 地 主 ， 字 文 贵客 配 之 ， 词 
之 宜 也 ， 于 众 宾 为 无 得 。 今 若 从 其 闻 再 举 出 二 人 ， 而 他 悉 从 省 略 
自 于 人 情 稍 欠 ， 所 谓 言 各 有 当 不 可 一 概论 也 。 尤 有 一 说 ， 若 备 王 
与 净 宇 文 俱 实 ， 其 文 宜 蝉 联 而 下 ， 今 隔 以 “十 旬 休 假 ” 四 句 ， 明 
。433。 
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为 两 事 ， 前 既 已 实 指 ， 后 固 以 虚 说 为 佳 耳 。 是 后 文 不 以 前 文 之 实 
而 亦 实 ， 反 以 前 文 之 实 而 为 虚 也 。 

既 非 记 实 ， 必 系 用 典 。 不 然 ， 则 孟 学 士 王将 军 之 字面 从 何 处 
来 陡 。 然则 杨 用 修之 言 是 也 , 薪 氏 非 之 非 也 。 王将 军 既 为 王 稍 辨 ， 
备 学 士 列 指 孟 嘉 耳 。 嘉 为 桓温 参军 ， 九 月 九 日 从 登 龙 由 ， 风 吹 落 
帽 ， 温 址 孙 盛 以 文 嘲 之 ， 嘉 即 作 答 ， 了 不 容 思 ， 文 辞 超车 ， 见 
《 晋 书 》 九 十 八 本 传 及 陶 集 孟 府 君 传 。 引 以 称 美 当时 督 府 幕 友之 多 
才 ， 人 情事 恰 合 。 龙 山 距 南昌 虽 差 远 ， 而 重 九 登高 光景 符 同 。 兰 王 
二 子 又 展 六 代 之 英 也 ， 对 偶 从 其 类 ， 亦 殊 工 稳 。 唯 腾 蛟 起 凤 词 连 
备 氏 ， 不 知 别 有 出 否 ， 恺 只 是 泛 说 其 已 。 学 士 将 军 亦 只 是 文武 二 
途 之 泛称 。 

三 ”时 维 九 月 序 属 三 秋 
《考古 质疑 》 日 :“《 唐 书 ， 乾 传 》 九 月 九 日 都 督 大 宴 滕 王 阁 
时 , 寺 有 力作 序 。 夫 唐人 以 上 已 与 重阳 为 令 节 , 都 督 既 于 是 日 启 宴 ， 
勃 不 应 止 泛 举 九 月 , 盖 月 字 乃 日 字 之 误 也 .。 日 既 言 九 月 又 言 三 秋 ， 
是 诚 效 侨 。 如 云 九 日 ， 则 不 可 无 三 秋 字 。 今 之 碑 本 ， 乃 郡 守 张 公 
浴 所 书 ， 亦 误 以 九 日 为 九 月 。 率 雇 相 承 ， 送 致 过 有 重复 之 病 。” 会 
稽 平 氏 安 越 堂 评 本 《古文 观 止 》， 即 用 其 说 ， 改 九 月 为 九 日 。 今 按 
叶 说 列 非 也 。 重 九 宣 滕王阁 未 见 唐人 记载 ,《 撤 言 》 不 言 月 日 ,四 
书 亦 无 其 文 ， 至 新 书 始 有 之 耳 。 此 文 原 题 《 秋 日 登 洪 府 滕王阁 钱 
别 序 》， 不 言 九 日 也 。 文中 亦 无 点 缀 重阳 佳节 风物 处 ， 仅 言 十 名 休 
暇 ， 亦 不 知 其 为 上 浣 中 浣 抑 下 浣 也 。 疑 新 书 亦 依据 后 来 传说 ， 或 
径 就 “十 名 ” 句 甫 入 之 ， 非 另 有 所 据 。 再 观 勃 诗 之 咏 九 日 者 ， 如 
《 九 上 日 》、《 蜀 中 九 日 》《 万 日 怀 封 之 罕 》( 本 集 卷 三 )， 告 题目 分 明 ， 
不 泛 言 秋 日 也 ， 诗 中 成 质 言 之 ， 不 含混 也 。 诗 文 相 较 ， 则 洪 府 胜 
会 只 在 九 月 而 不 必 在 九 日 ， 明 矣 ， 未 可 据 新 书 以 改 序 文 也 。 以 为 
碑文 亦 误 固 非 ， 以 为 勃 不 应 止 泛 举 九 月 ， 尤 非 也 。 
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若 谓 九 月 三 秋 犯 复 耶 ， 古 人 行 之 并 不 避 复 ， 或 为 小 疣 ， 无 伤 
大 体 。 印 迟 《 与 陈 伯 之 书 》， “暮春 三 月 ， 江 南 草 长 ”, 古今 同 叹 其 
为 名 句 。 夫 于 暮春 下 得 言 三 月 , 今 于 三 秋 上 亦 得 言 九 月 , 明 疾 。 且 
叶 氏 亦 不 能 自 图 其 说 也 。 如 《兰亭 集 序 》 之 “丝竹 管弦 ”， 叶 方 历 
引 《 前 汉 。 张 各 传 》, 班固 《 东 都 赋 》 以 成 之 , 而 昌 “ 此 盖 右 军 承 
前 人 之 误 ， 要 未 可 口 分 寸 之 瑕 而 弃 盈 尺 之 夜光 也 ”， 于 逸 少 何 宽 ， 
于 子安 何 严 ? 页 生 《 过 秦 》:“ 有 席卷 天 下 ， 包 举 宇内 ， 赛 括 四 海 
之 意 ， 并 知 八 荡 之 心 。” 林 西 促 日,“ 四 名 总 是 一 句 ， 然 不 如 此 则 
衬 不 起 ， 从 《 左 传 》 润 溪 沼 泪 四 句 格 法 化 来 ， 不 嫌 痴 重 ”， 非 但 不 
算 小 辛 ， 反 而 装 美 他 。 夫 四 句 全 复 尚 不 为 病 ， 况 两 句 平 。 论 文 者 
于 先秦 两 汉 之 文 多 想 词 , 于 六 朝 初 唐 之 文 不 稍 假借 , 岂 为 平 允 , 愈 
古 对 之 愈 宽 ， 愈 晚 对 之 愈 严 ， 观 上 引文 历历 可 观 。 于 《滕王阁 
序 》 昌 “重复 之 病 ”， 于 《兰亭 序 》 则 日 “分 寸 之 弄 ”*”， 于 《过 
秦 》 日 “不 如 此 则 衬 不 起 ”， 于 《 左 传 》 简 直 就 不 敢 提 了 。 其 意 中 
固有 “ 文 起 八代 之 训 ” 在 那 边 作 怪 也 。 不 知 虽 退 之 本 人 亦 未 尝 菲 
薄 子 安 此 文 ， 方 说 “ 词 列 三 王 之 次 有 荣耀 下 ?”， 见 《新 修 滕 王 阁 
记 》。 老 杜 之 “ 今 人 吐 点 流传 赋 , 不 觉 前 贤 戎 后 生 ”， 可 谓语 妙 矣 。 

四 ”四 美 具 二 难 并 

《古文 观 止 》 注 日 :“ 四 美 , 良 搬 美景 赏 心 乐事 。 二 难 ， 贤 主 
嘉宾 。” 似 合 文 意 ， 审 之 殊 非 。《 文 选 》 卷 三 十 ， 谢 灵 运 《 拟 魏 太 
子 邻 中 集 诗 序 》 曰 ,“ 天 下 良辰 美景 赏 心 乐 事 四 者 难 并 ”， 即 注 所 
出 ， 然 谢 序言 四 者 难 并 ， 不 言 二 难 也 。 知 作 二 美 具 〈 即 所 谓 宾主 
尽 东 南 之 美 也 ), 四 难 并 , 犹 之 可 也 , 今日 四 美 二 难 , 其 不 合 甚 明 ， 
当 从 蒋 注 ， 备 引 如 下 。 


刘 琨 《 答 卢 诺 诗 》:“ 音 以 赏 奏 , 味 以 殊 珍 , 文 以 明言 , 言 
以 巾 神 ， 之 子 之 往 ， 四 美 不 至 ”。 李 善 注 :“ 四 美 ， 音 味 文 言 
。 4395 。 
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《 世 说 。 规 荐 》 篇 ， 何 晏 邓 蛛 令 管 输 作 封 ， 封 成 ， 略 称 引 
古 义 ， 深 以 戒 之 。 赂 日 :“ 此 老生 之 常 谈 。” 晏 日 :“ 知 几 其 神 
乎 ， 古 人 以 为 难 ; 交 芍 吐 诚 ， 今 人 以 为 难 。 今 君 一 面 尽 二 难 
之 直 ， 可 谓 明 德 惟 蔬 。 诗 不 云 乎 ， “中 心 藏 之 ， 何 日 忘 之 。?” 


四 美 句 承 上 ，, 二 难 句 启 下 也 。“ 听 襟 甫 畅 ， 逸 兴 渤 飞 ”， 所谓 言 也 ，; 
“ 碍 镶 ”“ 纤 歌 ” 二 句 音 也 ;“ 气 凌 豆 泽 之 楼 ”者 味 也 ; “光照 临 咱 
之 笔 ” 则 文 也 ; 四 美 悉 有 下 落 矣 。《 世 说 》 之 文 必 细 绎 之 , 方 知 称 
引 之 宜 。“ 交 玖 吐 诚 ”， 处 处 与 文章 相 会 ， 不 必 言 锋 。“ 知 几 其 神 ” 
貌 似 稍 还 ， 却 为 一 篇 主旨 ,， 即 下 所 谓 “ 君 子 见 机 达 人 知 命 ” 是 也 。 
盖 登 高 能 赋 ， 自 属 深 戟 之 光 ， 帐 饮 临 层 ， 或 有 持 泥 之 恨 ， 而 况 天 
一 涯 今 万 里 ， 君 之 门 今 九重 ， 又 为 劳 者 之 春 歌 ， 不 独 骊 驹 之 旅 唱 
已 。 序 文 云云 固 异 无 病 而 串 ， 而 白 音 青云 可 谓 曲 终 奏 雅 。 邵 博 
《图 见 后 录 》 所 谓 “ 意 义 其 远 , 过 文 中 子 之 孙 , 世 尚 其 学 ”者 是 也 。 
作 注 能 发 明文 意 ， 所 以 为 佳 卫 ， 故 将 说 是 。《 坚 话 》 王 集 卷 一 ， 
“四 美 ， 人 前 知 《滕王阁 记 》 四 美 具 谓 良辰 美景 赏 心 乐事 也 ”， 是 
当时 通行 之 说 固然 。 其 下 亦 引 刘 越 石 诗 云云 ， 似 即 为 后 出 之 蒋 说 
所 本 ， 特 褚 氏 叙 而 不 断 ， 不 以 引 邮 中 集 诗 序 作 注 为 非 ， 而 以 引 刘 
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《超然 台 记 》 评 


此 文 意 极 和 平 ， 而 其 身世 之 感 已 在 言 外 。 当 千 宁 初 年 ， 公 以 
触 尾 时 政 ， 出 判 外 和 郡 ， 由 杭 移 密 州 ， 即 文中 所 谓 “ 余 自 钱 唐 移 守 
胶 西 ” 是 也 。 夫 东 坡 以 盖 代 之 才 ， 遭 特 达 之 知 ， 命 官 磨 蝎 ， 所 如 
辐 左 ， 而 伊 郁 之 音 ， 出 之 闲 雅 ， 文 章 固 佳 ， 其 胸襟 气度 ， 尤 不 可 
及 ， 仅 欣赏 文 词 ， 似 尚 不 足以 尺 之 也 。 

首 段 说 理 虽 精 ， 尚 属 谈 玄 恒 语 。 其 记叙 描写 并 措 词 ， 又 极 有 
黄 酌 ， 姑 举 数 例 明 之 。 如 “ 毅 厨 索然， 日 食 杞 菊 "， 下 应 接 一 句 什 
么 细 想 却 其 难 。 说 乐 似 反 人 情 ， 说 不 乐 便 非 超然 ,全 背 题 旨 。 日 
“人 固 疑 也 之 不 乐 也 ”， 虚 虚 地 说 , 作 他 人 疑惑 之 词 , 全 不 说 自己 ， 
是 文章 巧 变 腾 挪 法 也 。 及 治 郡 期 年 后 , 若 为 人 作 园 围 亭 台 之 记 , 便 
应 转 入 政绩 之 颂扬 ， 谓 以 余 暇 得 遂 娱 赏 ， 此 行文 一 定之 法 也 。 以 
说 目 身 ， 即 不 得 体 ， 故 按 下 政绩 不 提 ， 却 到 细 述说 自己 状 貌 反而 
丰 腕 ， 转 到 正面 乐 字 上 去 。“ 余 既 乐 其 风俗 之 沪 ” 句 ， 正 呼应 上 文 


* 原 载 1947 年 6 月 16 日 《天 津 民国 日 报 》。 
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“盗贼 满 野 ， 狱 讼 充斥 ”。 为 政 甫 及 期 年 ， 便 有 化 浇 返 朴 气象 ， 治 
绩 之 佳 ， 意 在 言 外 。 接 一 句 “ 而 其 吏 民 亦 安 余 之 拙 也 ”。 把 这 意思 
找补 清楚 ， 而 绝 不 失 上 自己 身份 。 行 文 有 时 不 难 在 字面 铺 排 ， 在 措 
词 上 ， 却 须 有 分 寸 ， 此 类 是 也 。 

台 之 具体 描写 ， 共 分 三 段 ， (一 ) 建造 来 历 ， (二 ) 远 望 ， 
(三 ) 内 景 。 四 望 一 节 ， 似 乎 不 涉 “ 超 然 ” 本 题 ， 而 以 闲 冷 之 笔 ， 
抛 思 古 之 怀 ， 极 有 超然 气象 。 《古文 观 止 》 此 篇 总 评 白 :“ 其 叙事 
处 ， 忽 及 四 方 之 形 胜 ， 忽 入 四 时 之 佳 景 ， 俯 仰 情 深 ， 真 能 超然 物 
外 者 矣 .” 评 得 很 不 错 .。《 凌 虚 台 记 》 亦 有 了 眼 望 一 节 , 作 本 题 比 较 ， 
便 觉 着 实 ， 此 则 虚 虚 描写 ， 出 之 有 意 无 意 间 ， 妙 得 远 神 。 文 章 固 
要 切 题 ， 但 若 句 句 坐 实 , 便 觉 板 小 ， 有 似 黑 漆 纹 琴 ， 文章 故 贵 通 
脱 不 拘 也 。 

“ 台 高 而 安 ” 二 句 ， 明 净 如 画 ， 单 简 自 然 ， 妙 不 可 及 。 以 下 转 
入 谈 宴 之 趣 ， 鱼 蔬 之 美 ， 便 有 莪 水利 球 ， 与 民 同 乐 气象 ， 坡 公转 
名 世 大 贤 ， 不 仅 为 一 代 文 宗 也 。 此 记 之 妙 ， 并 不 在 说 理 之 精 ， 乃 
在 具体 画 出 一 个 超然 的 光景 来 。 其 文 境 似 浅 实 深 ， 似 容易 却 艰辛 
也 。 
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读 新 校正 本 《 梦 溪 笔谈 》 


中 华 书 局 出 版 《新 校正 梦 溪 笔谈 》, 校 者 胡 道 静 先 生 对 这 书 有 
专门 研究 ， 工 力 很 深 ， 繁 征 博 引 ， 校 勘 细 致 ， 读 后 得 了 不 少 的 益 
处 。 但 他 的 改 字 和 和 句 读 ， 亦 不 免 间 或 有 错 。 这 里 姑且 举 出 三 条 做 
例子 。 

(一 ) 以 意 改 字 的 错误 : 


今 之 数 钱 ， 百 钱 谓 之 陌 者 ， 借 陌 字 用 之 ， 其实 只 是 百 字 ， 
如 什 与 伍 耳 。 
一 一 卷 四 ， 辩 证 二 ， 新 校本 52 页 


这 本 来 不 错 。 胡 校 将 “其 实 只 是 百 字 ” 的 “ 百 ” 字 , 改 为 “ 佰 ” 字 ， 
而 白 :“ 佰 字 就 上 下 文 义 改 .” 这 里 颇 有 误会 。 十 字 大 写作 什 ， 五 
字 大 写作 伍 ， 均 系 借用 ， 什 伍 两 字 本 来 是 有 的 ， 正 如 今日 大 写 


* 原 载 1959 年 9 月 20 日 《光明 日 报 》。 
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“一 二 三 四 ”为 “ 喜 款 参 峙 ”。“ 百 ” 字 ， 俗 体 大 写 借用 陡 陌 之 
“ 陌 ”， 故 沈 说 ;“ 借 陌 字 用 之 ， 其 实 只 是 百 字 。,” 百 是 本 字 ， 陌 是 
借 字 ， 文 义 其 明 ; 今 校 者 改 为 “ 佰 ” 字 ， 读 作 “ 其 实 只 是 值 字 ”， 
便 好 像 本 字 是 “ 佰 "， 假 借 为 “ 陌 ”。 和 欲求 上 下 文 义 的 一 致 ， 事 实 
“上 反而 两 层 。 再说，“ 百 ”之 大 写 ， 为 什么 要 借 声 字 不 尽 相同 的 
“ 陌 ”? 大 约 正 因为 宋 时 尚 无 这 从 人 傍 的 “ 佰 ” 字 。 假 如 已 有 这 个 
“ 佰 ” 字 ， 就 不 须 借用 陡 陌 之 “ 陌 ” 字 了 。 文 字 华 生 ,每 每 先 有 候 
此 字 ， 后 造 新 体 字 ， 一 般 说 来 如 此 ， 这 上 儿 也 非 例外 。 且 所 改 无 版 
本 依据 ， 与 全 书 体例 亦 不 一 致 ， 更 觉 不 要。 

(二 〉 原本 文 义 久 柄 峪 ， 却 改 成 错误 ，。 


供奉 官 陈 允 任 种 州 监 酒 务 日 ， 允 已 老 ， 发 秃 此 有 赔 。 有 客 
候 之 ， 称 孙 希 龄 ， 衣 服 甚 裤 裤 ， 赠 允 药 一 刀 圭 ， 令 措 齿 ， 人 和 
不 其 信之 。 上 暇 日 ， 因 取 描 上 齿 数 撕 , 而 良久 归 家 ， 家 人 见 之 ， 
蕴 笑 日 :“ 何 为 以 墨 染 须 ?” 

一 一 卷 二 十 ， 神 奇 ， 新 校本 199 页 


这 段 后 半 文 义 不 堪 醒 鹤 ,也 可 以 说 略 欠 通顺 ,但 总 可 以 意 会 得 。 陈 
允 的 牙齿 本 来 已 掉 了 ， 所 谓 “ 取 措 上 齿 ”, 主要 的 指 上 面 牙 根 ( 即 
上 政 床 ), 下 文 云 “ 脱 齿 亦 隐 然 有 生 者 ”可 证 。“ 而 良久 归 家 ”， 只 
是 过 了 一 些 时 候 回 家 的 意思 。 胡 君 却 将 “和 久 ” 字 改 为 “及 ” 字 , 又 
云 “ 从 万 历 本 ”。 因 改 字 ， 并 句 逗 也 改 了 ， 如 下 式 : 


眼 日 ， 因 取 拱 上 齿 ， 数 措 而 良 。 及 归 家 …… 
如 照 这 本 子 读 去 ， 就 不 大 可 解 。 上 文明 说 陈 允 发 秃 齿 脱 ， 牙 齿 既 


掉 了 ,即使 拱 拭 ， 亦 无 所 谓 良 与 不 良 。 至 于 脱 齿 复生 ， 乃 后 来 事 ， 
.440。 
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不 是 立竿见影 能 够 发 生效 果 的 。 退 一 步 说， 即使 他 用 药 措 齿 ， 而 
立刻 发 见 有 好 处 ， 即 “而 良 ”; 那么 ， 他 当时 一 定 就 会 注意 到 ， 何 
至 于 直 等 到 回 家 ， 家 人 说 了 ， 他 方 始 惊讶 ， 拿 起 镜子 来 照 呢 。 
这 因原 本 有 些 语 病 ， 如 不 言 上 齿 根 ， 只 说 上 齿 等 等 ， 但 校 者 
在 这 里 也 有 些 误会 。 
(三 ) 本 文 不 误 ， 校 改 之 误 。 


《国史 补 》 言 :“ 客 有 以 《 按 乐 图 》 示 王 维 。 维 日 : 此 
《 轨 党 》 第 三 和 第 一 拍 也 。 客 未 然 ， 引 工 按 曲 ， 乃 信 。” 此 好 
奇 者 为 之 。 凡 画 奏 乐 ， 止 能 画 一 声 ， 不 过 金石 管弦， 同 用 一 
字 耳 ， 何 曲 无 此 声 ， 岂 独 《 霓 澳 》 第 三 得 第 一 拍 也 。 
一 一 卷 十 七 ， 书 画 ， 新 校本 169 页 


这 段 文 字 很 明 通 。 校 改 的 地 方 不 多 ， 只 将 “ 同 用 一 字 耳 ”之 
“ 耳 ” 字 删 了 去 ， 在 “一 ” 字 上 加 引号 ， 如 下 式 : 


不 过 金石 管弦 ， 同 用 “一 ” 字 ……。 ， 


注 日 ,“ 耳 字 从 《类 苑 》 五 十 引 删 ”表面 看 来 ,，“ 耳 ” 字 语 助词 ， 
删 去 了 好 像 关 系 文 义 不 大 ; 实际 上 关系 也 不 小 ， 校 者 在 这 里 已 有 
了 误会 ， 从 “一 ”他 加 上 引号 可 知 。 盖 沈 氏 所 谓 “ 一 ” 字 者 ， 力 
“一 二 三 四 ”之 “一 ”， 胡 校 本 的 一 字 ， 乃 “上 尺 工 几 合 四 一 ”之 
“一 ”。 何 以 明之 ? 观 校本 同 卷 168 页 ， 


众 管 颖 发 “四 ” 字 。 县 严 “四 ” 字 在 上 弦 ， 此 拨 乃 掩 下 
孩 ， 误 也 。 
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那个 四 字 , 以 读 为 乐谱 中 的 四 , 胡 校 故 加 引号 , 这 是 对 的 。 本 
段 里 其 他 一 字 均 无 引号 , 独 将 这 “ 同 用 一 字 ” 之 一 , 加 上 引号 , 校 
者 读 此 “一 ” 字 为 音乐 符号 ， 已 十 分 显明 。 且 正 因 这 样 ， 这 句 末 
语 助 词 “ 耳 ” 字 , 实在 不 应 该 删 的 , 他 却 要 远 从 类 书 引 文 删 了 去 。 

沈 说 :“ 几 男 奏 乐 ， 止 能 画 一 声 .。” 绘 画 画 到 音乐 场面 ， 只 能 
表 出 乐 人 们 某 一 种 指法 ， 决 画 不 出 他 们 的 动作 来 ， 这 原本 很 明日 
的 。 所 谓 一 声 ， 指 七 个 音阶 中 任何 一 声 。 如 画 “ 工 ” 字 ， 则 金石 
敲打 的 是 “ 工 ”， 丝 弦 弹 拉 的 是 “ 工 ”,， 笔 笛 网 奏 的 也 是 “ 工 ”， 推 
之 其 他 六 个 音阶 皆 然 。 虽 任何 一 声 均 可 ， 但 画 了 这 个 ， 就 不 能 画 
那个 。 如 画 了 “ 工 ”， 决 不 能 回 时 又 甫 “ 扩 ”"， 男 了 “ 厂 ”， 决 不 能 
又 画 “ 上 ”。 那 一 曲子 中 , 没有 上 尺 工 凡 合 四 一 呢 ? 如 何 看 得 出 奏 
什么 曲子 来 呢 ? 所 以 沈 氏 谓 《 国 史 补 》 所 云 ， 乃 好 奇 者 为 之 ; 又 
日 :“ 何 曲 无 此 声 ， 岂 独 《 需 党 》 第 三 全 第 一 拍 也 。” 文 义 都 很 明 
白 。 若 依 胡 氏 校本 ， 凡 和 画 奏 乐 ， 必 定 要 画 这 一 般 认为 变 官 的 
“一 ” 字 ， 其 他 工 尺 都 不 在 可 画 之 列 ， 这 就 很 难 理解 了 。 
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一 一 一 俞 平 但 全 集 


谈 中 国 小 说 


(一 ) 小 说 的 名 称 与 解释 


小 说 一 词 多 歧义 ， 约 言 之 不 外 广 狭 二 义 : 广义 的 小 说 ， 乃 淮 
原来 之 义 而 立 ， 所 谓 小 说 ， 即 “小 言 "“ 小 语 ” 之 谓 ， 其 初 原 是 子 
史 之 流 裔 , 是 否 含有 民间 故事 尚 在 难 定 , 后 来 所 作 渐 多 ,由 志 怪 鬼 
神 而 渐 及 于 描写 人 情 , 别 起 附庸 ,将 成 大 国 , 遂 脱 离 说 理 记事 之 范 
围 , 甬 近 于 今 之 所 谓 文艺 矣 , 然 其 历史 上 之 遗 痕 , 犹 往往 可 见 。 
狭义 的 小 说 ， 属 于 宋 人 说 话 之 一 种 ， 说 话 者 今 之 说 书 ， 在 唐 
时 即 有 之 ， 至 宋 而 盛 ， 诸 家 笔记 每 有 记载 ， 惟 类 目 稍 不 同 耳 。 小 
说 为 说 话 中 之 一 家 数 ， 据 吴 自 收 《 梦 梁 录 》 说 ， 小 说 一 名 “ 银 字 
儿 ”。 而 据 灌 园 耐 得 伟 《 都 城 纪 胜 》 却 分 小 说 为 三 类 : (一 ) 银 字 
儿 , 烟 粉 灵 怪 传奇 , (二 ) 说 公案 , 搏 拳 提 刀 赶 棒 及 发 迹 变态 之 事 ， 


* 原 载 1928 年 2 月 《小 说 月 报 》 第 十 九 卷 第 二 号 。 后 收入 《 杂 拌 儿 之 二 》 时 ， 作 
了 删改 。 
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(三 ) 说 铁骑 儿 ， 士 马 金 鼓 之 事 。 说 虽 不 尽 同 ， 而 所 谓 小 说 何 指 ， 
总 约略 可 见 。 操 此 等 说 话 生涯 者 谓 之 说 话 人 ， 其 说 话 之 底 本 谓 之 
话 本 , 其 体格 之 犹 可 考 见 者 如 《五 代 史 平话 》《 清 平山 堂 话 本 》 皆 
是 也 。 此 等 话 本 即 为 白话 小 说 之 洲 盘 。 白 话 小 说 既 渐 盛 ， 于 是 距 
话 本 渐 远 ， 别 开 文艺 上 之 新 境界 ， 然 其 遗 痕 自在 ， 其 影响 于 白话 
小 说 之 体格 风 裁 亦 大 ， 正 与 上 节 所 述 广 义 小 说 之 变迁 相 平 行 。 

此 广 狭 二 义 ， 悉 无 当 于 我 们 所 谓 小 说 ， 彰 朝明 甚 。 惟 若 求 了 
解 中 国 小 说 之 实况 ， 必 先 明白 古今 人 虽 同 用 小 说 这 名 称 而 释义 有 
别 ， 尤 宜 知 这 些 传 统 的 观念 对 于 自 来 小 说 创作 之 成 就 ， 有 深切 之 
关系 。 我 们 用 今日 所 谓 小 说 之 标准 去 衡量 古 之 小 说 ， 而 发 见 种 种 
的 有 趣 的 起 齿 , 这 倒是 当然 的 现象 , 若 古人 能 预知 我 们 的 标准 , 处 
处 合式 ， 这 才 是 真 的 奇异 呢 。 

今日 所 谓 小 说 ， 在 西方 有 种 种 的 训 释 ， 我 觉得 美人 Clayton 
Hamilton 所 谓 “ 在 想象 诸 事 实 之 系列 里 显示 人 生 之 真 ” 尚 为 适 切 。 
 《 见 他 所 著 《 小 说 法 程 》》 这 定义 ， 有 三 点 须 稍 解释 ， 第 一 有 所 请 
意象 之 事实 ， 而 小 说 送别 于 历史 的 传记 ， 想 象 非 即 幻想 ， 故 无 论 
其 派别 为 自然 为 浪漫 ,而 其 所 叙述 固 皆 想象 的 事实 也 。 第 二 ,事实 
成 为 系列 , 则 非 各 自分 离 的 , 亦 非 混杂 无 序 的 ,乃依 复合 因果 的 关 
系 排列 成 的 , 故 叙 一 桩 孤立 的 事实 不 成 为 小 说 ,而 叙 许 多 各 各 孤立 
的 事实 (如 偶然 连 属 ,无 名 理 之 必然 , 仍 为 各 各 孤立 , 非 真 的 系列 。) 
亦 不 成 为 小 说 ,此 所 以 别 于 笔 札 体 小 说 也 。 第 三 , 宜 与 人 生 的 真 合 
一 ,* 真 "之 诠释 为 义 甚 繁 , 非 此 能 尽 , 约 言 之 ,小 说 之 功能 ,在 乎 能 
“ 借 题 发 挥 ”>, 显 示人 生 的 内 区 之 诸 因果 ,而 非 直 抄 人 生 外 面 之 琐 展 
偶发 的 诸 事 情 。 直 抄 人 生 , 以 小 说 之 义 言 之 ,非特 不 得 为 真 , 有 时 且 
为 虚妄 也 。 习 作 小 说 者 ,每 以 篇 中 所 叙 为 自己 或 其 亲友 之 实事 , 便 
自 庚 以 为 得 真 ,此 实 大 误 。 须 知 小 说 的 创作 乃 一 种 复杂 的 过 程 ,( 依 
哈 氏 的 说 法 , 乃 由 现状 之 人 生 , 蒸 发 为 抽象 之 真理 , 复 由 此 抽象 之 
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真 凝 缩 而 为 想象 事实 的 系列 , 若 蒸 汶 然 , 此 说 比拟 极 精 。) 非 直接 向 
人 生 抄 写 , 若 以 直 抄 人 生 为 作 小 说 之 捷径 , 则 新 闻 纸 及 杂志 上 之 时 
事 汇 记 琐 闻 等 ,岂非 至 真切 之 品 乎 ? 乌 乎 可 ! 

以 上 所 言 ， 诚 至 简略 ， 然 即 此 观测 ， 已 知 我 们 所 谓 小 说 与 中 
国 固 有 之 观念 , 非特 范围 之 广 狭 不 同 , 并 有 性 质 上 之 根本 差别 , 虽 
同 用 此 一 名 ， 按 其 实际 ， 殖 为 大 异 之 二 物 : 所 以 我 们 评 量 中 国 的 
旧 有 小 说 ， 与 其 用 我 们 的 准则 ， 不 如 用 他 们 自己 的 准则 ， 尤 为 受 
切 。 这 固然 似乎 过 于 宽大 ， 但 非 如 此 ， 0 A 
小 说 之 实况 。 


“(二 ) 小 说 的 分 类 


分 类 原 只 是 方便 ， 列 表 更 是 方便 。 兹 将 中 国 小 说 分 为 言 文 两 
种 ， 在 文言 一 类 又 分 为 韵 散 两 项 ， 和 白话 则 韵 散 混杂 者 多 ， 暂 时 不 
分 。 见 下 面 附 表 。 


区 | 古代 乐府 诗 及 其 支流 


下 一 怪 一 一 拟 作 


eT ( 汉 ) (六 朝 ) 唐 传 奇 一 一 拟 作 


优 一 一 伴 优 小 说 一 到 熏 说 ?一 一 神怪 以 外 各 体 笔记 小 说 


佛经 唱 文 
说 经 参 一 弹 词 宝 卷 
( 唐 ) 《 宋 ) 讲 史 一 一 演义 小 说 
市 和 小 说 一 说 请 | 小 说 一 白话 小 说 
人 


杂剧 院 本 (?) 
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这 表 曾 经 多 次 的 修改 。 诗 与 小 说 最 初 实 是 不 可 分 的 ， 但 中 国 
吉 代 的 材料 缺乏 ， 我 们 知道 得 极 少 。 西 洋 及 印度 的 巨大 史诗 ， 我 
们 似乎 是 没有 。 最 早 的 歌曲 总 集 《 诗 经 》, 已 经 和 后 来 的 乐府 差 不 
多 , 它 丽 怕 已 是 较 进 步 的 而 非 原 始 的 谣 曲 了 。《 楚 辞 》 很 显明 的 应 
属于 乐府 ， 而 《天 问 》《 九 歌 》 中 间 含 有 丰富 的 神话 传说 。 自 此 以 
降 ， 乐 府中 说 故事 者 甚 多 ， 一 直到 后 来 “长 庆 体 ” 歌 行 ， 还 保持 
着 此 项 遗风 。 所 以 我 就 把 它们 填 了 第 一 格 。 乐 府 这 种 体裁 ， 虽 未 
必 含 有 民族 性 , 却 往往 在 表现 当时 的 社会 风俗 。 拉 它 和 小 说 连 宗 ， 
或 者 也 不 算 鲁 其 黑 。 

古代 原 没有 小 说 ,《 汉 书 。 艺文志 》 所 谓 小 说 家 实在 是 不 很 相 
干 的 东西 。 大 概 唯 有 神怪 滑稽 的 故事 影响 到 后 来 。 诸 子 多 造作 富 
言 ， 史 则 多 含 异 闻 琐 事 ， 均 非 与 小 说 无 关 ， 而 巫 优 的 风尚 正 代 表 
古代 小 说 属性 的 两 面 ,至 六 朝 始 渐 分 化 , 唐 则 加 入 一 种 新 成 份 一 一 
恋爱 与 性 欲 一 一 于 是 文言 的 小 说 就 完成 了 。 在 这 里 ， 我 们 不 该 忘 
记 外 国 的 影响 ， 虽 然 表 上 并 没有 。 

第 三 项 疑义 最 多 ， 效 从 简略 ， 亦 偷 巧 之 法 也 。 佛 教 文学 之 影 
， 响 于 白话 者 较 文言 为 尤 巨 ,最 初 的 白话 小 说 只 是 一 种 华 拟 而 已 , 虽 
然 中 国 本 土 的 关系 未 必 全 无 。 宋 人 说 话 ， 韵 散 相 兼 ， 乃 合 话 本 唱 
本 而 成 者 ， 所 以 今日 所 存 之 各 种 白话 小 说 ， 无 论 其 为 历史 演义 或 
民间 杂事 ， 无 论 其 为 唱 本 书 或 说 部 ， 都 出 于 此 ， 却 无 可 疑 。 可 异 
宋 人 说 经 参 之 话 本 无 传 ， 臻 我们 失 却 连 琐 中 重要 之 一 环 ， 此 格 上 
端 所 示 ， 尽 有 可 疑 之 处 。 

观 陆 游 “斜阳 古 柳 ”之 诗 ， 泉 人 固有 其 弹 词 ， 特 即 在 话 本 中 
耳 。 此 体 之 兴起 期 古 , 且 始 终 限于 民间 , 经 历 千年 , 变化 甚 微 , 比 
较 今 之 弹 词 与 唐 之 佛经 唱 文 可 见 。 

白话 小 说 虽 其 原始 韵 散 相 兼 ， 略 偏重 于 韵文 ， 到 后 来 竟 散 实 
有 分 化 之 倾向 。 其 一 支 保存 原始 之 面目 较 多 ， 遂 为 今 之 唱 本 ;其 
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又 一 支 ， 则 说 白 部 分 渐 占 重要 ， 歌 唱 部 分 逐渐 退化 ， 遂 为 今 之 说 
部 。 至 于 杂剧 院 本 ， 盆 偶 影 戏 ， 民 间 故 事 ， 处 处 与 小 说 关连 ， 不 
易 究 诗 ， 特 非 直接 的 系 属 耳 。 效 表 原 系 从 略 ， 故 不 载 鼻 。 

诗 与 小 说 之 错 杂 不 甚 重要， 故 大 别 之 只 有 两 类 ， 一 笔记 体 之 
文言 小 说 ， 二 话 本 体 之 白话 小 说 ， 其 一 进 为 后 之 传奇 文 ， 其 二 进 
为 较 高 等 之 白话 小 说 ， 此 两 种 体裁 ， 即 为 中 国 小 说 发 展 到 最 近 的 
成 绩 -一 一 自然 新 的 作物 及 翻译 小 说 都 应 该 除外 。 


(三 ) 其 缺点 所 在 与 解释 


论 小 说 者 每 采用 三 分 法 ， 即 结构 人 物 环 境 是 ， 注 重 环境 之 作 
品 为 近代 之 产物 ， 在 中 国 古 时 少 此 项 成 绩 。 只 就 结构 人 物 两 端 来 
量度 中 国 小 说 。 

西洋 小 说 可 大 别 为 二 ，_ 长 篇 , 二 短篇 也 ，( 此 非 仅 指 篇 由 之 
长 短 ， 乃 作法 之 不 同 。) 长 篇 所 写 为 纵 剖 面 之 人 生 ， 所 注重 为 人 物 
性 格 之 开展 ， 而 其 结构 方面 较 松 散 不 甚 经 济 ， 短 篇 所 写 为 横 剖 面 ， 
之 人 生 ， 注 重 在 事实 中 climax， 人 物 与 结构 方面 均 极 精 当 ， 攻 能 
有 完全 之 感应 合 一 之 印象 ， 前 者 例如 英 狄 更 司 之 小 说 ， 后 者 例如 
法 莫泊桑 之 小 说 。 

或 者 疑 有 扬 短篇 抑 长 篇 之 意 , 而 实 不 然 。 此 两 种 作法 不 同 , 本 
难于 轩 轻 ， 短 篇 作家 深 察 人 生 之 一 部 ， 而 长 篇 作家 则 综观 人 生 之 
全 体 ， 故 就 作法 言 ， 短 篇 远 较 长 篇 为 严密 ， 而 就 其 所 写 之 人 生 言 ， 
则 长 篇 所 包 ， 远 较 短 篇 为 广大 繁复 也 。 

设 以 此 观念 移入 中 国 小 说 界 ， 则 发 见 奇异 的 景象 ， 即 此 两 种 
小 说 , 在 我 们 文坛 上 均 若 有 若 无 ,《 聊 斋 志 异 》 有 些 不 是 很 像 短篇 
吗 ?《 红 楼 梦 》 不 是 很 像 长 篇 吗 ? 谁 说 不 是 ， 又 谁 能 确 说 是 呢 ? 这 
都 是 貌 合 神 离 ， 似 是 实 非 的 东西 。 为 什么 呢 ? 得 看 小 说 史 。 
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无 论 那 一 派 小 说 ， 文 言 也 办 ， 白 话 也 办 ， 其 人 物 描写 均 十 分 
简单 ，( 较 好 的 只 可 算 例外 ， 我 们 就 大 体 论 .) 而 又 往往 前 后 不 甚 
一 致 。 用 文言 来 写 小 说 , 本 是 用 违 所 长 , 故人 物性 格 常 显 托 不 出 ， 
总 是 “ 某 生 某 地 人 也 性 俩 偿 不 昱 ”之 类 ， 况 笔记 小 说 ， 其 着 重点 
只 在 事 状 之 奇 施 ,与 文 蒙 之 华 扼 而 已 ， 既 无 意 于 写 ， 故 尤 写 不 好 。 
白话 小 说 呢 ， 论 理 在 此 方面 成 就 应 该 好 些 ， 惟 亦 不 尽 然 。 白 话 固 
是 传神 阿 堵 之 利器 ， 但 不 好 好 去 使 用 它 ， 也 是 不 成 ， 大 部 分 的 日 
话 小 说 , 其 中 人 物 都 是 有 定格 的 ,正如 戏台 上 之 净 角 代表 凶 人 ,日 
角 代 表 女 性 一 般 ， 所 以 公子 总 是 那么 一 个 公子 ， 小 姐 总 是 那么 一 
个 小 姐 ， 白面 红 衫 , 干 篇 一 律 。 至 于 《水 浒 》《 红 楼 梦 》 之 流 ， 自 
是 例外 ， 在 描写 人 物 方 面 可 请 成 功 ， 惟 结构 上 尚 多 缺憾 耳 。 

若 讲 起 结构 ， 在 此 方面 更 劣 于 描写 。 即 有 名 的 《红楼 梦 》 细 
考 较 去 ， 亦 是 一 塌 糊 涂 。 依 我 所 想到 ， 结 构 方 面 有 下 列 棘 病 ， 完 
全 能 避免 的 可 说 没有 ， 至 其 他 的 弊病 ， 或 者 还 有 ， 在 此 所 举 本 不 
”完全 也 。 

一) 任意 起 该 一 一 这 是 笔记 小 说 之 通病 ,可 以 说 是 没有 结构 。 
随便 写 去 ， 写 到 那里 是 那里 ， 不 高 兴 写 就 不 写 了 ， 所 谓 “ 随 笔 ” 
“漫谈 ”也 者 ， 正 明示 这 个 态度 。 

(二 ) 直 记 事实 一 一 这 是 客观 的 态度 ， 与 主观 的 任意 正 相 反 ， 
但 无 结构 可 言 正 同 。 事实 如 何 , 他 便 照 抄 , 其 不 足 言 结构 明 甚 。 哈 
密 而 顿 说 ;“ 夫 结构 非 仅 为 提炼 之 人 生 , 而 于 提炼 人 生 所 得 之 连贯 
事实 当 更 加 以 提炼 .”(《 小 说 法 程 》 第 四 章 ) 故 其 所 记 之 事实 ， 即 使 
有 统 序 ， 亦 不 足 言 结构 ， 简 单 之 因果 连接 ， 本 非 即 结构 也 。 这 也 
是 笔记 小 说 之 通病 ， 如 “纪实 >"、“ 纪 事 ” 等 名 也 表示 这 种 态度 。 

(三 ) 抄袭 案 白 一 一 这 是 文言 日 话 两 种 小 说 通 有 之 病 , 其 案 白 
之 面目 未 必 尽 同 , 而 遵 依 罕 白 之 态度 不 异 : 如 “ 某 生 遇 仙 或 狐 吊 ， 
后 缘 尽 分 散 ， 某 生 衣 入 出 不 知 所 终 。” 此 一 塞 白 也 ;“ 小 姐 花 园 订 

。448 。 








bbs.hlmbbs.com 


谈 中 国 小 说 


终身 ， 公 子 落难 中 状元 ”此 又 一 案 白 也 。 陈 陈 相 因 ， 虽 非 文 句 之 
抄袭 ， 乃 格局 之 抄袭 也 。 此 等 罕 白 ， 本 身 即 不 成 为 结构 ， 况 其 雇 
种 流传 之 副本 乎 ”至 于 何以 要 如 此 ， 作 笔记 者 与 作 白 话 小 说 者 各 
有 各 的 情形 ， 后 当 述 之 。 

(四 ) 无 意味 的 延长 一 -以 下 三 项 均 是 篇 幅 较 长 的 小 说 之 病 。 
所 谓 延 长 ， 即 是 明明 数 言 可 毕 者 辑 支 草 为 数 十 言 ， 一 回 可 尽 者 辑 
数 和 为 两 三 回 , 烦琐 拖 查 而 已 。 这 种 毛病 在 笔记 小 说 中 却 没有 , 因 
为 笔记 为 体 贵 在 简洁 ， 而 文言 亦 较 白 话 为 凝练 ， 至 于 话 本 唱 书 其 
病 滋 甚 ， 因 非 如 此 ， 不 足以 数 和 时间， 拉拢 听众 。 后 起 之 白话 小 
说 ， 承 其 流 弊 而 不 能 改 。 

(五 ) 无 限制 的 连 级 一 一 有 许多 篇 幅 长 的 作品 , 表面 看 去 非 不 
庞 然 大 也 ， 仔 细 一 看 ， 好 的 是 件 百 结 的 天 衣 ， 坏 的 是 件 百 结 的 竟 
衣 ， 论 其 组 织 之 方 实 无 区 别 。 壁 如 《 健 林 外 史 》、《 二 十 年 目睹 之 
怪 现 状 》， 名 为 一 书 ， 其 实 是 许多 短 故 事 连 络 成 的 ， 甲 与 乙 之 间 ， 
乙 与 丙 之 间 …… 只 是 偶然 的 连 缀 ， 好 像 八股 文 之 截 拱 题 一 般 ， 绝 
无 必然 复合 之 系 属 。 此 等 组 合 之 小 说 ， 自 《 儒 林 》 以 降 ， 作 者 其 
多 ， 最 近 流 行 之 《 留 东 外 史 》、《 春 明 外 鸣 》 等 皆 以 此 法 构成 。 其 
在 结构 上 之 不 要， 事 固 显明 ， 以 既 无 必然 之 系 属 ， 其 连 级 固 可 至 
无 穷 也 。 

(六 ) 不 调和 的 混合 一 一 这 情形 事实 上 较 少 , 然 亦 有 妨 计 结构 
的 完整 。 大 凡 每 一 小 说 即 是 一 完整 ， 似 一 有 机 体 然 ， 长 篇 不 能 分 
解 为 数 短篇 ， 或 缩 为 一 短篇 ， 数 短篇 亦 不 能 集合 为 一 长 篇 ， 一 
篇 亦 不 能 引伸 为 一 长 篇 ; 正如 人 的 高 矮 是 一 定 的 ， 多 肥 淮 膝 不 能 
互 易 , 其 差别 非 仅 外 面 之 短 长 , 并 有 性 质 的 殊 异 。 上 述 四 五 两 项 ， 
把 之 此 义 绝 不 可 通 。 在 此 场合 ， 却 有 历史 的 因由 ， 不 必 由 于 作者 
的 胡闹 ， 然 其 伤害 结构 之 完整 则 一 。 例 如 《水 浒 传 》 的 本 事 是 北 
宋 之 大 盗 ， 但 在 南宋 则 因 中 原 沦落 ， 想 望 草 泽 英雄 ， 遂 变 盗贼 为 
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忠义 ， 而 有 招安 平 寇 之 说 ， 明 初 杀 维 功臣 ， 于 是 写 宋江 等 功 成 被 
害 ; 清 初 又 因 苦 流 寇 久 ， 重 新 又 把 张 权 夜 请 来 杀 强 盗 ， 而 “天 下 
太平 ". 《水浒 》 既 有 那么 长 远 的 历史 ， 而 各 种 版 本 又 多 错 杂 ， 于 
是 这 书 便 成 为 一 种 杂 拌 , 文 格 文 情 自 相 由 齿 。 又 如 《三 侠 五 义 》 中 
包公 断案 是 一 事 , 狸猫 换 太 子 是 一 事 , 而 诸 侠义 的 行动 又 是 一 事 ， 
现在 并 为 一 书 ， 其 间 既 无 名 理 的 系 属 ， 也 成 为 一 种 杂 拌 。 

夫 刺 病 既 如 此 ， 而 湖 其 弊病 之 由 ， 仍 缘 历 史 中 来 ， 非 偶然 姿 
泊 ， 亦 非 尽 作者 之 答 也 。 前 述 两 大 支 ， 一 为 子 史 之 支流 ， 二 为 话 
本 之 转变 , 虽 其 精神 形式 互 异 , 而 不 能 入 小 说 发 展 之 正轨 则 一 。 效 
各 说 明 其 因由 。 

笔记 与 传奇 既 从 鞋 之 从 残 小 语 来 ， 而 后 之 作者 又 无 自觉 之 心 
与 改革 之 意 ， 则 背 人 之 棘 病 不 能 祛除 ， 或 从 而 增益 之 ， 势 也 。 就 
内 容 言 之 ， 则 其 对 象 非 人 生 之 全 体 或 一 部 ， 而 为 琐 悄 怪异 的 偶发 
事情 ;其 机 能 亦 不 在 示 现 人 生 之 真 ， 无 非 窗 劝 戒 ， 广 见闻 ， 资 考 
证 而 已 。 就 形式 言 之 ， 其 结构 或 凭 主观 之 意 兴 ， 或 赁 客观 之 实事 
为 起 论 ， 其 本 无 价值 可 知 ， 且 由 在 擎 拟 古 人 ， 送 每 不 自觉 的 落 入 
案 白 , 于 是 结构 愈 趋 陈 腐 侨 。 描写 方面 , 运用 文言 本 已 不 灵活 , 再 
加 之 以 史 笔 〈 质 朴 简 老 的 叙述 ) 文笔 (雕琢 浮 浅 的 藻 饰 ) 更 闹 得 
乌 烟 冶 气 。 此 一 派 ， 其 趋向 本 左 ， 故 虽 有 极 悠久 的 历史 ， 然 走 到 
一 种 境界 即 止 。( 如 唐人 之 传奇 文 , 后 人 拟 之 终 不 变 其 面目 ， 另 开 
境界 .〉 至 于 以 骆 文 四 六 文 写作 小 说 ， 斯 更 不 足 言 矣 。 

以 口语 写 小 说 本 为 正轨 ， 其 发 展 自 当 较 前 者 为 顺 送 ， 无 奈 此 
支 起 源 于 民间 ， 为 市 井 间 杂 贾 之 一 ， 其 根 构 颇 不 高 明 。 和 欲 明 白话 
小 说 何以 常 留 于 幼稚 状态 中 ， 必 须 说 到 说 话 与 话 本 之 情形 。 

说 话 既 为 市 井 间 杂 伎 ， 其 用 意 固 在 招揽 观众 以 糊 其 口 ， 此 人 情 
理 之 当然 ， 乃 后 之 白话 小 说 即 以 此 为 法 ， 其 刺 遂 见于 文坛 侨 。 就 
内 容 言 , 骨 在 取 容 悦 于 知识 不 充 之 听众 , 所 谓 人 生 , 所 谓 自 然 , 概 
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讲 不 到 ， 惟 讲 些 热 闹 新 奇 的 事 ， 或 炫 富贵 ， 或 说 神仙 鬼怪 ， 或 谈 
武勇 ， 或 谈 男 女 …… 一 言 以 蔽 之 ， 迎 合 市 井 间 之 心理 而 已 。 以 结 
构 言 ， 今 天 一 章 ， 明 天 一 回 ， 首 尾 完整 之 组 织 早已 打破 。 且 于 每 
章 回 之 末 , 必 特 设 一 惊险 之 闷 胡 卢 ,， 所 谓 “ 卖 关子 ”, 以 动人 耳目 ， 
度 可 明日 续 来 。 又 一 书 必 说 得 极 元 长 ， 度 不 至 于 一 说 便 完 。 凡 此 
种 种 虽 糊 口 之 必需 ， 而 小 说 之 结构 不 可 问 矣 。 描 写 亦 然 ， 在 幼稚 
的 听众 前 ， 复 杂 之 表现 反 不 如 单 简 的 易于 受 欢迎 ， 故 《三 国 演 
义 》 上 之 曹操 是 个 奸 白 脸 , 刘备 是 个 傻子 ,诸葛亮 是 个 算命 先生 ， 
此 三 公 之 性 格 在 历史 上 本 该 有 兴味 ， 而 在 他 们 必要 改头换面 ， 使 
其 如 此 不 堪 而 后 快 者 ， 其 用 意 固 在 取 容 悦 于 众 也 。 此 等 小 说 与 今 
之 旧 戏 相通 ， 从 那 边 去 找 艺术 难 乎 不 难 ! 

读者 必 疑 古 之 说 话 其 劣 固 如 此 ， 但 后 之 小 说 家 初 不 必 同 此 扫 
劣 ， 此 言 固 当 ， 但 我 先 已 声明 ， 后 期 之 白话 小 说 确 已 在 脱离 话 本 
之 面目 ， 而 与 文艺 接近 ， 但 此 等 读物 ， 为 数 极 少 ， 其 大 部 分 固 仍 
为 话 本 之 肖 子 也 ， 读 者 试 审 察 之 ， 便 知春 言 非 过 刻 。 试 举 数 端 以 
实 之 ; (一) 书 起 首 有 枫 子 ， 槐 子 列 由 说 话 之 “捏合 ”“ 提 破 ” 转 
变 来 的 。( 二 ) 后 之 小 说 起 首 有 诗 , 结尾 有 诗 , 正 说 话 之 格 。 说 话 
兼 有 “诗话 ”、“ 词 话 ” 之 称 ， 诗 词 与 话 相 杂 也 。( 三 ) 书 分 章 回 ， 
每 回 之 末 必 日 :“ 欲 知 后 事 如何 ， 且 昕 下 回 分 解 .” 次 回 开端 又 日 
“却说 ”怎么 怎么 , 正 是 说 话 人 口气 在 那 边 卖 关子 , 非 著作 者 之 言 
也 。 此 三 者 皆 形 式 上 之 因 袭 ; 至 于 内 容 ， 虽 居 和 白话 小 说 之 名 而 往 
往 仍 与 古 之 平话 精神 处 处 相通 ， 这 难于 明 指 ， 省 览 可 知 。 更 有 一 
点 须 言 明 ， 即 白话 小 说 ， 有 了 时 文 词 且 极 抽 劣 ， 未 必 高 于 堆 翅 星 汲 
之 传奇 文 ， 若 谓 以 白话 行文 ， 无 论 怎 样 总 会 比 文言 好 ， 此 实 偏见 
不 足 取 信 于 人 ， 不 过 以 白话 写 小 说 ， 比 文言 容易 见长 些 黑 了 。 此 
等 文 词 不 佳之 白话 小 说 ， 其 数量 亦 不 少 。 

一 切 拿 历史 观念 来 解释 ， 似 有 过 于 看 重 陈 迹 而 忽视 人 的 活力 
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之 嫌疑 ， 难 道 不 能 有 才智 杰出 之 士 ， 打 破 这 种 历 祖 历 宗 相传 的 老 
套头 , 目标 一 帜 , 创造 新 文艺 观 的 小 说 吗 ? 这 问题 很 难于 否认 ,但 
我 也 可 以 冷静 地 说 :“ 有 是 可 以 有 的 ， 但 在 事实 上 还 没有 呢 。” 而 
且 除 掉 这 种 oynic 的 态度 , 还 可 以 给 他 一 种 解释 : 前 人 既 没 有 文学 
的 意念 ， 也 没有 小 说 的 意念 ， 也 没有 小 说 是 文学 的 意念 ， 每 每 目 
觉 地 或 不 自觉 地 跟着 更 前 的 人 的 脚 迹 去 走 , 即 使 有 旁 舍 侧 出 的 ,也 
总 走 不 了 多 们 远 。 我 们 虽 不 敢 过 于 夫 维 他 们 的 成 绩 ， 却 也 不 敢 过 
于 菲 薄 他 们 的 才 力 ， 因 为 我 们 名 为 生 在 党 醒 的 时 代 里 ， 也 只 是 喷 
着 喊 着 而 已 ， 看 看 我 们 目 为 在 眠 里 梦 里 的 前 人 所 有 的 成 绩 ， 如 何 
能 不 悚 性 而 崩 愧 ， 一 一 在 小 说 亦 并 非 例外 。 


一 九 二 七 年 九 月 二 十 八 日 。 
效 篇 刊 于 《小 说 月 报 》 十 九 卷 二 号 者 , 尚 有 第 四 份 ， 中 间 有 许多 “ 老 杖 
嘴 ”, 自然 触 恼 了 当代 的 小 说 大 家 , 现在 遵 命 谨 删 。 其 第 二 份 已 男 写 , 表格 亦 
全 不 相同 。 


一 九 三 一 年 九 月 记 。 
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小 说 随笔 


今 之 白话 小 说 其 来 源 有 二 。 (一 ) 从 唐 之 佛经 变 文 衍 为 弹 词 宝 
卷 。( 二 ) 从 宋 人 话 本 ， 生 为 散文 体 白 话 小 说 。 唐 人 似 亦 有 散文 的 
白话 小 说 ， 如 《 秋 胡 》、《 太 宗 入 实 》 之 类 ， 然 每 与 拙劣 之 文言 相 
夹杂 ， 似 非 话 本 之 妈 系 也 。 故 论 散 文 之 小 说 ， 乃 当 从 宋 话 本 起 。 

宋 话 本 之 起 源 ， 以 三 说 解 之 。 其 一 ， 从 唐 之 佛经 变 文 来 。 材 
料 方面 ， 宋 人 列 说 经 参 为 一 家 数 可 证 。 体 裁 方面 ， 最 初 话 本 仍 前 
散 相 杂 ， 故 有 “诗话 “词话 ”之 名 ， 只 变 文 以 前文 为 主 ， 或 韵 散 
兼 重 ， 此 则 渐 主 散文 耳 。 然 古 之 平话 ， 韵 文 仍 多 ， 如 《清平 山 堂 
话 本 》 中 《 张 子 房 慕 道 记 》 夹 引 诗词 凡 二 十 八 首 , 《 京 本 通俗 小 
说 》 中 《 研 玉 观音 》， 首 列举 游 春 诗 词 凡 十 一 首 ， 此 等 诗词 ， 当 时 
亦 合 弦 索 鼓 板 ， 若 不 歌唱 而 诗词 胸 多 ， 听 众 有 不 睹 睡 者 乎 ? 况 说 
话 起 首 ， 有 所 谓 “ 得 胜 头 回 ”， 以 《得 胜 令 》 开 篇 ， 则 以 后 仍 时 时 
弹唱 ， 事 属 寻常 。 谓 唱 本 与 话 本 有 绝对 之 区 别 ， 殖 非 笃 论 。 


* 原 载 1932 年 12 月 《东方 杂志 》 第 二 十 九 卷 第 七 期 。 
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其 二 ， 宋 话 本 之 来 源 恐 不 仅 此 。 佛 教 文学 固 为 一 大 来 历 ， 而 
中 土 固有 的 成 分 亦 占 重要 。《 小 说 史上 略 》 引 《 丁 阳 杂 钥 》， 以 证 唐 
时 已 有 市 人 小 说 ， 其 证 殊 确 。 观 《 酉 阳 》 此 一 节 之 全 文 ， 更 可 证 
唐 之 市 人 小 说 与 宋 之 说 话 为 病 系 之 承接 ， 其 关系 视 佛经 故事 尤为 
密切 也 。 效 列 相同 之 点 于 后 云 : 





宋 之 小 说 讲 史 列 入 “ 京 瓦 伎 艺 ”。 
唐 市 人 小 说 为 末 戏 。 (《 酉 阳 杂 租 》)| 《东京 梦 华 录 )》) 


a 霍山 行 
尝 于 上 都 帝 会 设 此 。( 同 上 ) 宫 ， 百 戏 竞 集 ， 梭 辩 社 小 说 。(《 武 
林 旧 事 》) 

本 记 问 渊源 
(同上 ) 甚 广 。(《 梦 梁 录 ) 
其 性 质 程度 组 织 悉 同 。 盖 唐 宋 之 说 话 乃 是 高 等 的 , 有 相当 学 问 的 ， 
故 可 孕育 文章 ， 发 生 优美 之 白话 小 说 ， 与 今 之 说 书 实 不 尽 同 。 此 
点 于 文学 史上 颇 有 关系 。 

其 三 , 古 既 有 之 , 何以 至 宋 始 著称 乎 ? 则 在 上 提 侧 之 功 也 。 今 
之 谈 文 学 者 , 每 每 喜 说 “民众 ”不 去 于 口 ， 说 固然 ， 亦 不 尽 然 , 何 
则 ? 一 种 文体 之 兴起 ， 大 约 平民 的 与 贵族 的 成 分 缺 一 不 可 也 。 贵 
族 得 到 底 ， 固 然 僵 死 而 无 生气 ， 平 民 得 到 底 ， 则 第 一 个 平民 ， 第 
二 第 三 个 还 是 平民 ， 何 来 伟大 之 文章 乎 ? 今 之 皮 黄 材 子 歌谣 小 调 
斯 其 证 也 。 闲 话 休 题 ， 言 妇 正 传 。《 七 修 类 稿 》 目 :“ 小 说 起 宋 仁 
宗 时 ， 盖 其 时 太平 盛 入 ， 国 家 闲暇 ， 日 欲 进 一 奇 怪 之 事 以 娱 之 。” 
郎 氏 明 人 ， 其 说 或 无 征 。 然 《武林 旧事 》 载 小 说 仗 艺人， 供奉 德 
寿 宫 者 二 人 , 御前 者 五 人 ;《 梦 梁 录 》 述 王 六 大 夫 系 御前 供 话 。 夫 
南宋 情形 确 是 如 此 ， 则 北宋 情形 何必 不 然 ? 以 “杭州 作 沪 州 ” 之 
言 推 之 ， 邹 说 至 可 信也 。 又 《 梦 华 》《 梦 梁 》《 都 城 纪 胜 》 述 说 
话 家 数 者 均 有 合生 。 据 王 棠 《 知 新 录 》, 合生 院 本 杂剧 也 。 述 其 起 
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源 引 《 唐 书 》 云 ， 唐 中 宗 芍 上 奏 此 ， 又 云 始 自 王公 稍 及 闻 巷 。 则 
唐 小 说 杂技 之 兴起 亦 由 上 及 下 , 与 宋 相 同 。 故 帝王 卿 相 之 提倡 , 与 
新 体 文学 盛行 关系 颇 明 白 ， 悉 归功 民众 ， 非 事实 矣 。 质 言 之 , 今 
人 所 谓 平民 文学 ,词曲 小 说 之 类 ， 实 皆 有 贵族 之 成 分 在 内 。 予 以 
为 某 一 种 新 体 ， 始 创 于 民间 ， 流 布 里 看， 其 势力 不 广 ， 其 地 位 不 
高 ， 文 词 不 必 优美 ， 斯 为 第 一 步 ， 至 贵族 提倡 仿效 而 改进 之 ， 于 
是 其 道 大 行 于 上 下 ， 文 学 上 地 位 遂 定 ， 斯 为 第 二 步 ; 文人 擎 拟 日 
众 ， 愈 改进 而 弹性 愈 弱 ， 渐 变 为 少数 人 之 趣味 ， 于 是 老 衰 ， 而 民 
间 更 孕育 新 体 焉 ， 斯 为 第 三 步 。 词 曲 均 如 此 。 小 说 一 体 ， 以 较 不 
适 于 用 文言 ， 其 迹象 乃 不 其 显著 耳 。 

小 说 一 词 其 演化 范围 其 广 ， 然 就 字义 论 ， 只 一 义 耳 ， 即 所 请 
“ 残 从 小 语 ” 也 。 汉 以 来 所 谓 小 说 ， 其 义 如 此 ; 宋 人 话 本 之 小 说 ， 
演 为 今 之 白话 小 说 者 , 其 义 亦 如 此 , 初 非 有 歧 释 也 。 只 《 汉 志 》 所 
谓 小 说 乃 对 九 流 而 立言 ， 宋 人 所 谓 小 说 ， 对 讲 史 而 立言 耳 。《 汉 
志 》《 诸 子 略 》 列 十 家 , 而 白 “可 观 者 九 家 ”， 则 班 氏 之 意 自明 。 惟 
小 说 与 讲 史 相对 ， 论 者 尚 少 ， 效 约 说 之 。 今 之 说 书 人 ， 如 演 《 三 
国 》《 水 游 》 等 ， 则 谓 之 说 大 书 ， 殉 古 讲 史 之 遗 意 。《 梦 梁 )、《 武 
林 》 所 载 演 史 伎 人 多 以 进士 书生 解 元 官 人 宣教 万 卷 贡生 等 为 号 ,可 
上 见 南 宋 之 演 史 的 ， 以 学 问 渊 博 号 召 听 众 也 。 至 进士 贡生 等 ， 是 否 
浑 名 ， 抑 系 实 阶 ， 概 不 可 知 ， 大 约 以 浑 名 为 近似 耳 。 至 小 说 伎 人 
中 则 绝 无 以 此 为 号 者 。 又 《 梦 梁 》 讲 史 条 下 四 有 王 六 大 夫 元 系 御 
前 见 话 , 于 威 淳 年 间 数 入 《 复 华 》 篇 及 《中 兴 名 将 传 》, 听 者 纷纷 ， 
盖 讲 得 字 真 不 俗 ， 记 问 渊源 甚 广 耳 。 可 供 其 时 重视 讲 史 。 以 我 辈 
观 之 ， 小 说 甫 演 民 间 故 事 ， 创 造成 分 多 ， 兴 味 亦 厚 ， 较 甫 演 历史 ， 
虚实 混淆 ， 陈 陈 相 因 者 似 胜 ， 然 此 论 固 不 可 推 之 市 井 ， 人 徙 等 之 重 
视 书卷 固 其 所 也 。 自 说 话 之 风 豪 ， 小 说 与 讲 史 遂 无 别 焉 。 

抑 犹 有 进 者 ， 在 当时 就 大 体言 ， 小 说 演 民 间 事 ， 讲 史 则 翻 书 
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卷 ， 区 别 固 如 此 矣 。 然 细 按 之 ， 二 者 之 分 ， 初 不 尽 在 于 材料 之 不 
同 ， 力 在 体裁 性 质 之 不 同 耳 。 小 说 多 虚 少 实 ， 讲 史 真 伪 各 半 ， 斯 
其 大 较 也 。 者 日 材料 ， 则 混杂 殊 甚 。 讲 史 中 虽 无 小 说 之 材料 ， 而 
小 说 中 决 不 能 无 历史 故 实 ， 后 之 独 以 “小 说 ”为 一 切 小 说 之 通 名 ， 
初 不 诬 于 历史 也 。 小 说 中 亦 有 历史 故事 举证 如 下 。《 京 本 通俗 小 
说 》 明 明 是 小 说 也 ， 而 其 中 有 王安石 变法 ， 金 亮 荒淫 事 ， 非 历史 
乎 ? 胡适 之 先生 强 说 之 日 ， “大概 是 小 说 和 讲 史 两 家 的 话 本 。” 
(《 宋 人 话 本 八 种 》 序 ) 夫 明 题 小 说 ， 不 日 讲 史 ， 安 知 其 内 有 讲 史 之 
话 本 平 ? 若 日 小 说 亦 可 叙 历 史 故 实 ， 只 作法 不 同 ， 则 于 此 点 不 成 
问题 笑 。 又 《都 城 纪 胜 》 分 小 说 为 三 ， 日 银 字 儿 ， 日 说 公案 ， 晶 
说 铁骑 儿 ， 就 材料 论 ， 几 与 今日 流 俗 所 谓 小 说 ， 其 范围 广 狭 无 甚 
区 别 。 其 中 所 谓 铁 骑 儿 ， 力 述 士 马 金 鼓 之 事 ， 盖 非 与 历史 无 关 ， 
《 梦 梁 录 》 讲 史 条 下 有 “ 兴 废 战争 之 事 ”， 可 见 战 争 本 在 讲 史 之 范 
围 ， 二 者 互相 出 入 可 想见 也 。 阁 甫 演 小 说 ， 不 得 偶 涉 历 史 ， 涉 及 
历史 便 将 以 讲 史 视 之 ， 则 难 乎 其 为 小 说 矣 。 

适 之 此 说 ， 据 说 ,“ 我 另 有 专 篇 论 这 个 问题 ”， 今 既 未 见 ， 其 
详 不 明 。 然 有 一 点 ， 与 上 述 相 类 ， 显 然 错误 的 ， 即 并 经 参 于 小 说 
中 也 , 夫 说 话 之 家 数 , 南宋 人 言 之 屡 矣 , 综 各 家 之 言 大 体 互 符 , 可 
见 距 事 实 不 还 。 夫 合生 虹 为 院 本 ， 且 有 上 野 说 ， 译 话 无 关 弘 和 ， 从 
后 人 之 观点 ， 存 而 不 论 可 也 。 至 于 宋 之 说 经 说 参 请 ， 渊 源 于 唐 之 
变 文 ， 来 历久 长 ， 虽 其 话 本 无 传 ， 而 于 文学 史上 实 至 重要 ， 今 万 
混 之 小 说 中 ， 殖 不 可 也 。 

述 古 代 事 ， 除 非 辨 伪 之 证 据 充足 ， 当 尊重 当代 人 之 记载 。 如 
适 之 并 经 参 于 小 说 中 ， 以 子 观 之 ， 不 要 合并 则 已 ， 若 要 合并 ， 经 
参 固 近 于 讲 史 也 。 讲 史 与 说 经 参 虽 系 两 家 ， 然 就 其 来 源 ， 讲 史 与 
说 经 之 间 非 无 关系 。 今 日 在 敦煌 发 见 之 通俗 小 说 中 ， 如 《 八 相 成 
道 》、《 维 摩 请 》 之 类 ， 固 属于 佛经 ， 而 如 《大 用 》、《 伍 员 》、《 季 
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布 》、《 明 妃 》 等 则 属于 历史 。 盖 说 经 与 讲 史 其 体 甚 相似 ， 只 所 表 
演 之 底 本 ， 一 为 释 典 ， 一 为 史 乘 ， 不 同 而 已 。 就 先 训 后 ， 良 不 可 
知 ， 是 否 演 史 导 源 于 说 经 亦 不 可 知 ， 然 二 者 实 最 近似 ， 如 《 八 相 
成 道 记 》，“ 泛 述 本 来 经 文 作为 叙述 主干 ， 然 后 在 紧要 处 惠 演 以 前 
语 ”( 郑 振 铎 说 );《 五 代 史 平话 》,“ 史 上 大 事 即 无 发 挥 , 一 涉 细 故 ， 
便 多 增 饰 , 状 以 骆 俑 , 证 以 诗歌 ”( 和 鲁迅 说 )， 可见 近 似 之 程度 矣 。 
车 欲 并 说 经 于 小 说 中 ， 何 不 可 并 入 讲 史 中 平 ? 此 由 标准 无 定 ， 立 
说 亦 北 纷 歧 。 

白话 小 说 之 初 起 ， 乃 口头 之 杂技 ， 非 案 上 之 文章 ， 故 所 谓 说 
话 之 家 数 ， 实 说 话 人 之 行业 耳 ; 故 不 必 在 其 间 求 出 绝对 合理 的 标 
准 来 。 说 话 之 风 训 ,而 话 本 之 派别 亡 , 自然 之 理 也 。 即 在 当时 ,其 
区 别 本 不 尽 合理 。 如 《 梦 华 录 》“ 京 瓦 伎 艺 ” 下 既 有 孙 宣 孙 十 五 等 
讲 史 侨 ， 另 有 霍 四 究 说 三 分 ， 必 常 卖 五 代 史 ， 夫 三 分 五 代 非 讲 史 
乎 ?《 武 林 旧 事 》 则 以 说 译 话 与 说 译 经 分 列 ， 二 者 之 区 别 亦 良 微 。 
又 诸 家 《武林 旧事 》 除 外 ) 于 说 话 一 项 下 均 有 “合生 ”， 似 亦 与 
小 说 颇 远 。 然 谓 之 不 合理 则 可 ， 以 为 不 合理 而 思 变 更 之 则 不 可 。 何 
则 ? 此 项 事实 之 存在 ， 初 不 以 合理 为 据 。 z 

以 今日 观 之 , 唱 本 如 《天 雨 花 》， 白 话 小 说 ( 话 本 ) 如 《石头 
记 》， 剧 本 如 《长 生 典 》、《 太 真 外 传 ;， 其 不 同 亦 甚 矣 。 然 当 各 体 
孕育 之 初 ， 盖 混 而 不 分 。 弹 词 之 体 渊源 久远 ， 而 宋 之 弹 词 不 传 于 
后 ， 记 载 中 亦 鲜 有 述 及 者 ， 前 曾 引 为 疑问 ， 今 始 忱 然 ， 宋 之 弹 词 
即 在 话 本 之 中 ， 非 另 有 其 弹 词 也 。 观 合生 以 歌 号 舞蹈 为 主 ， 犹 列 
入 说 话 家 数 中 ， 则 弹 词 之 宜 入 说 话 ， 初 无 问题 。 宋 人 诗话 词话 之 
体 ， 说 唱 并 重 ， 前 已 言 之 侨 。 今 之 弹 词 唱 本 不 废 散文 叙述 ， 今 之 
白话 小 说 犹 有 诗词 作为 起 该 引 证 , 皆 遗 风 未 沫 之 据 也 。 在 最 初 , 话 
本 唱 本 实 无 甚 别 ,就 注重 说 话 部 分 言 ， 则 谓 之 “ 话 本 ”， 就 注重 歌 
唱 部 分 言 ， 则 谓 之 “卓文 ”而 已 。 惟 歌唱 之 体 变化 较 少 ， 今 之 弹 
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词 犹 唐人 之 系 也 ; 说 话 之 体 变 化 较 多 ， 后 之 白话 新 体 ， 非 特 远 
于 唐 代 之 俗 文 ， 并 对 于 宋代 话 本 ， 亦 有 相当 之 距离 颁 。 

唱 本 与 话 本 之 关系 既 如 此 ， 推 之 于 剧本 亦 然 。 中 国 戏 剧 , 言 
语 歌唱 动作 三 者 主 之 。 除 动作 为 戏剧 之 特色 外 〈 其 实说 话 未 必 无 
相当 之 动作 表现 , 特 不 如 戏剧 之 重要 ), 其 言语 部 分 即 话 本 也 , 其 
歌唱 部 分 即 唱 本 也 ， 其 关键 则 在 于 佛 偶 与 影 戏 。 夫 古 之 院 本 杂剧 
戏文 ， 今 之 昆 戏 皮 黄 椰子 ， 所 以 大 别 于 说 话 者 ， 岂 不 以 说 话 之 述 
故事 悉 以 一 人 代言 ， 其 动作 悉 由 一 人 描摹 ， 而 戏剧 则 由 各 种 脚色 
扮演 平 ? 若 返 观 倪 儒 与 影 戏 ， 则 将 淆 混 此 项 意义 ， 而 话 本 唱 本 与 
剧本 之 区 别 微 侨 。 就 外 观 言 ， 绯 衣 绿 袍 ， 装 孤 装 旦 ,， 促 然 戏剧 也 ; 
就 其 内 容 ， 则 俐 偶 纸 影 之 言语 歌唱 动作 悉 由 演 者 按照 话 本 ， 一 一 
代为 之 ， 非 小 说 乎 ? 所 略 有 不 同 者 , 小 说 由 说 话 的 一 人 直接 表演 ， 
而 佛 偶 影 戏 , 则 彼 人 初 不 露面 , 借 泥 塑 木雕 纸 前 之 工具 示 之 耳 , 狂 
之 演说 ， 一 人 口 讲 指 画 而 止 ， 又 一 人 于 空 讲 以 外 ， 更 以 实物 模型 
示 之 ， 演 说 之 根本 意义 固 相同 也 。 原 始 的 剧本 与 唱 本 话 本 ， 讲 坛 
与 戏 场 相去 均 不 其 远 ， 而 小 说 与 戏剧 之 界限 混 而 不 析 。 今 日 中 国 
优 伶 犹 往往 在 台 上 对 观众 说 话 ， 亦 遗风 之 一 也 。 

今日 所 流传 之 唱 本 书 , 每 较 白话 小 说 篇 幅 长 , 予 始 不 明 其 故 ， 
近 乃 省 之 。 简 言 之 , 白话 小 说 从 话 本 来 ， 而 话 本 原 是 说 话 之 节 略 ， 
其 中 非 无 若干 之 距离 ， 唱 本 书 则 系 弹唱 之 全 文 ， 场 上 之 曲 即 案头 
之 文 ， 未 党 有 所 删节 也 。 适 之 说 :“《 西 山 一 窟 鬼 》 全 篇 不 过 六 千 
字 ， 那 有 十 数 回 呢 ? 大 概 当时 说 话 的 人 随时 添 枝 添 叶 ， 把 一 个 故 
事 拉 得 很 长 , 分 做 几 回 说 完 , 也 有 分 做 十 数 回 的 。” 此 言 最 足 说 明 
说 话 与 话 本 之 区 别 。 返 观 唱 本 书 则 情形 角 异 ， 其 描摹 叙述 之 琐 属 
最 长 ， 见 面 寒 晕 动 辑 半 页 ， 铺 令 排 场 又 是 一 张 ， 明 明 一 节 可 了 者 
每 本 为 一 回 。 其 实说 话 情 形 亦 复 尔 耳 , 只 是 说 话 未 尽 载 诸 话 本 , 故 
篇 幅 少 ; 弹 词 尽 载 诸 唱 本 , 则 篇 幅 多 。 白话 小 说 如 《三 国 演义 》 百 
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二 十 回 分 上 下 ,《 野 奥 曝 言 》 百 五 十 四 回 ,在 说 部 中 已 算 其 长 , 而 
在 唱 本 中 并 不 算 什么 ， 如 《 安 邦 志 》、《 定 国志 》 《凤凰 山 》 相 连 
的 三 部 曲 ， 合 计 有 七 十 余 册 ， 约 合 三 百 七 十 余 回 ， 威 家 藏 有 钞 本 
《 榴 花 梦 》， 据 说 有 三 百 五 十 余 册 ， 回 数 不 明 。 以 外 弹 词 ， 长 篇 至 
多 。 何 以 弹 词 不 能 如 话 本 之 节 略 ? 盖 说 话 可 以 随时 编造 穿插 ， 而 
唱 文 则 以 比较 有 韵律 之 束缚 ， 变 化 颇 不 容易 。 其 结果 话 本 以 节制 
得 中 ， 渐 发 生 近 乎 文学 的 小 说 ; 唱 本 非 无 相当 的 优 长 ， 终 久 不 脱 
流 俗 之 范围 也 。 

捏合 或 提 破 为 小 说 所 独 有 。 和 鲁迅 说 之 日 ;:“ 大 抵 诗词 之 外 ， 亦 
用 故 实 , 或 取 相 类 , 或 取 不 同 , 而 多 为 时 事 。 取 不 同 者 由 反 入 正 ， 
取 相 类 者 较 有 浅 深 ， 忽 而 相 牵 ， 转 入 本 事 ， 故 叙述 方 始 ， 而 主意 
已 明 。” 适 之 日 : “鲁迅 先生 说 引子 的 作用 , 最 明白 了 。” 除 此 以 外 ， 
其 作用 犹 有 可 言 。 和 鲁迅 所 谓 “ 氢 述 方 始 主意 已 明 ”， 对 于 提 破 之 解 
释 至 当 。 然 仅仅 以 相 类 或 不 同 引 入 ， 何 以 遂 能 项 刻 明白 乎 ? 璧 之 
算 草 ， 两 个 皆 未 知 数 决 不 明白 ， 若 以 已 知 的 示 未 知 的 ， 则 需 刻 可 
明 ..《 都 城 纪 星 》 昌 ;“ 杂 剧 中 先 做 熟 事 一 段 名 日 艳 段 , 次 做 杂剧 。” 
此 虽 未 可 即 推 之 于 小 说 , 亦 可 供 参考 。 故 捏合 提 破 与 主 文 之 关系 ， 
正 反 深浅 之 外 ， 有 时 亦 有 生 熟 之 区 分 也 。 

捏合 提 破 除 暗 示 主 文 之 立意 以 外 ， 疑 男 有 一 功用 ， 即 敷衍 时 
间 以 候 观 众 是 。 大 抵 不 守 时 间 , 古今 人 初 无 二 致 , 况 市 井 杂 技 , 本 
非 期 约 , 岂 时 开场 听 者 寥寥 , 讲演 殖 半 而 络绎 来 侨 , 事 在 意 中 。 其 
时 试 代 说 话 的 想 ， 岂 不 两 难 ? 若 以 人 少 而 就 杜 口 不 谈 乎 ?9 则 时 间 
已 到 ， 先 来 的 诚实 顾客 固 不 宜 使 之 久 每 也 。 就 此 开 谈 平 ? 则 已 来 
之 观众 殊 少 于 未 来 者 ， 故 事 开 始 之 后 ， 后 之 来 者 ， 将 听 得 没 头 没 
脑 兴 味 减少 , 为 大 多 数 之 观众 及 自己 之 营业 着 想 , 又 非 所 宜 也 。 惟 
此 变通 办 法 ， 可 以 两 全 。 今 之 剧场 电影 院 中 在 未 做 正剧 以 前 ， 浓 
有 时 间 滑 稽 片 ， 同 此 意 也 。 后 之 小 说 ， 易 场 上 为 案头 ， 已 无 此 等 
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需要 ， 乃 保守 遗 形 呼 为 棉 子 ， 不 但 不 必 ， 而 且 错 误 。 

但 何以 讲 史 就 不 需 用 该 捏合 提 破 耶 ? 岂 讲 史 之 观众 沸 能 准时 
出 席 平 ? 则 应 之 日 ， 也 是 有 的 。 讲 史 之 体 每 从 开辟 说 起 ， 如 《五 
代 史 平话 》 已 然 ， 即 或 不 然 ， 至 少 须 从 本 朝 开国 说 起 ， 如 《七 修 
类 稿 》 之 述 间 间 淘 真 ， 则 日 “ 太 祖 太宗 真宗 帝 ， 四 帝 仁宗 有 道 
君 >， 元 至 治本 《三 国平 话 》 则 从 “ 汉 光 武 皇帝 ”说 起 。 凡 此 等 亲 
篇 ， 虽 无 捏合 提 破 之 名 ， 在 甫 入 时 刻 这 点 看 ， 功 用 相等 。 况 仔细 
考察 ， 讲 史 中 实 亦 有 如 此 一 段 ， 特 不 呼 为 捏合 提 破 耳 。 如 《五 代 
史 平 话 》 先 述 三 分 往事 ，《 三 国志 平话 》 又 述 司马 仲 相 断 狱 故事 ， 
缘 与 本 文 相映 带 ， 搂 之 鲁迅 大 所 诠 捍 合 提 破 之 义 并 无 不 合 ， 说 话 
史 在 此 点 上 绝 异 小 说 ， 亦 非 事实 也 。 


一 九 三 O 年 二 月 二 十 一 日 。 
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论 《 水 游 传 光 十 回 让 本 之 有 无 


《水 游 传 》 的 本 子 大 别 为 二 : (一 ) 百 回 本 ， 无 论 其 为 一 百 二 
十 四 ,一 百 二 十 , 一 百 十 五 ,一 百 十 回 ， 都 属 此 类 ， 就 是 从 哺 聚 
梁山 泊 写 到 招安 平移 。( 二 ) 七 十 回 本 , 为 金圣叹 所 独 有 ， 吓 率 梁 
山 泊 以 后 便 接 卢 俊 义 一 梦 ， 无 招安 以 后 事 。 就 结构 论 ， 后 者 似 较 
好 ， 因 《水 洲 传 》 下 半 部 大 都 是 些 幼稚 的 话 头 ， 删 去 为 宜 。 于 是 
金 本 遂 得 通行 ， 而 为 定 本 。 效 篇 本 旨 ， 不 在 批评 其 文章 结构 ， 而 
在 考量 此 七 十 回 本 为 金 所 独 有 了 呢 ? 抑 在 金 以 前 另 有 一 古本 亦 七 十 
回 ， 而 为 金 所 依据 呢 ? 胡适 之 先生 在 他 的 《水 浒 传 》 考 证 及 《后 
考 》 中 ， 倾 向 后 说 。 我 说 恰 正 和 他 的 相反 。 

适 之 在 《考证 》 里 说 : 


金圣叹 若 要 窜改 《水 浒 》， 尽 可 自由 删改 ， 并 没有 假托 古 
本 的 必要 ， 他 武断 《 西 厢 》 的 后 四 折 为 续 作 ， 并 没有 假托 古 


* 原 载 1928 年 4 月 《小 说 月 报 》 第 十 九 卷 第 四 号 。 
° 461。 
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本 ， 又 何必 假托 一 部 古本 的 《水 浒 传 》 呢 ? 

明 朝 人 改 小 说 戏曲 癌 来 没有 假托 古本 的 必要 。 况 且 圣 叹 
引 据 古本 不 但 用 在 百 回 本 与 七 十 回 本 之 争 ， 又 用 在 无 数字 名 
卜 不 同 的 地 方 。 以 圣 叹 的 才气 ， 改 密 一 两 个 字 ， 改 换 一 两 句 ， 
何须 假托 什么 古本 ? 他 改 《 左 传 》 的 句 读 尚 且 不 须 依 修 古 人 ， 
何况 《水 浒 传 》 吕 ? 因此 我 们 可 以 假定 他 确 有 一 种 七 十 回 的 
《水 浒 》 本 子 。 


这 两 句 话 却 轻易 不 使 人 信服 的 。 何 则 ? 金 要 假托 古本 与 否 ， 不 必 
一 定 有 什么 必要 ， 或 者 有 时 也 碰 他 的 高 兴 。 即 退 一 步 ， 承 认 非 必 
要 则 决 不 假托 ， 而 我 以 为 该 有 点 必要 的 ， 其 说 详 下 。 乔 以 他 批改 
《 西 厢 》、《 左 传 》 并 未 假托 古本， 
这 是 不 很 妥当 的 类 推 。 

他 在 《后 考 》 里 又 说 : 


但 我 假设 的 那个 明 朝 中 叶 的 七 十 回 本 究竟 有 没有 ， 这 个 
问题 却 不 曾 多 得 那 新 材料 的 帮助 。 

我 疑心 这 个 本 子 虽然 未 必 像 金圣叹 本 那样 高 明 ， 但 原 百 
回 本 与 郭 本 之 间 ， 很 像 兽 有 一 个 七 十 回 本 。 


这 全 是 游离 活络 的 口气 。 况 且 他 先 说 圣 叹 删改 小 不 同 的 字句 都 引 
据 古 本 ， 似 圣 叹 于 古本 外 未 尝 独 创 什么 。 今 又 说 这 个 本 子 未 必 像 
金 本 那 样 高 明 。 然 则 圣 叹 窜改 《水 游 传 》 文 名 时， 有 依据 乎 ? 无 
依据 乎 ? 以 古本 照 改 乎 ? 自 出 心 裁 乎 ? 若 以 古本 照 改 ， 则 金 本 即 
古本 也 ， 何 以 十 本 又 不 及 金 本 呢 ? 若 自 出 心 裁 ， 则 “以 圣 叹 的 才 
气 ， 改 窗 一 两 个 字 ， 改 换 一 两 句 ， 何 须 假托 什么 古本 ?” 

他 在 以 下 又 举 三 事 , 以 明 古 本 的 “很 像 曾 有 ”。 第 一 举 宋江 的 
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词 ， 第 二 举 鲁 智 深 的 偶 ， 这 些 仅仅 乎 有 点 儿 像 而 已 ， 不 足 为 证 其 
明 。( 读 者 可 参看 原文 。) 他 举 其 第 三 ， 


但 是 最 大 的 根据 仍旧 是 前 七 十 回 与 后 三 十 回 的 内 容 。 前 
七 十 回 的 见解 与 技术 都 远 胜 于 后 三 十 回 。 田 虎 、 王 庆 两 部 分 
的 幼稚 ， 我 们 可 以 不 必 谈 了 。 就 单 论 《忠义 水 浒 传 》 的 后 三 
十 回 罢 。 

更 可 注意 的 是 柴 进 等 花 入 禁 院 时 看 见 皇帝 素 笔 写 的 四 大 
寇 姓名 宋江 、 田 虎 、 王 庆 、 方 腊 。 前 七 十 回 里 从 无 一 字 提 
起 田 虎 、 王 庆 、 方 腊 三 人 的 事 ， 此 时 忽然 出 现 。 这 一 层 最 可 
以 使 我 们 推 想 前 七 十 一 回 是 一 种 单独 结构 的 本 子 ， 与 那 特 别 
“注重 招安 以 后 宋江 等 立功 受 族 害 的 原 百 回 本 完全 是 两 种 独立 
的 作品 。 


前 七 十 回 较 高 明 ， 后 三 十 回 较 幼 稚 ， 这 是 事实 。 至 于 田 、 王 、 方 
三 守 之 事 七 十 回 中 未 见 , 而 于 三 十 回 突出 , 在 结构 上 亦 疏 陋 之 甚 。 
但 《水 游 》 故事 本 有 悠长 的 历史 ， 结 合 各 种 故事 而 成 一 书 ， 自 不 
能 无 蚀 杀 之 迹 。 以 此 痕迹 ， 即 可 证 明 另 有 七 十 回 古本 平 ? 是 不 尽 
然 的 。 z 

我 们 先 设想 施 耐 讶 与 《水 浒 》 的 关系 ， 再 想 金圣叹 与 它 的 关 
系 。 施 是 宋 人 元 人 明 人 ， 真 人 假 人 ， 一 概 不 讲 ， 然 其 名 既 见 于 车 
录 , 则 所 谓 施 某 也 者 ( 姑 晶 施 某 云 耳 ) 必 与 《水 浒 》 沾 亲 带 故 ， 否 
则 何以 不 牵涉 张 王 李 赵 呢 ? 鲁迅 先生 在 《中 国 小 说 史 略 》 上 说 : 


又 简 本 扎 人 ， 止 题 罗 贯 中 ， 周 亮 工 闻 于 故 老 者 亦 第 云 罗 
氏 , 比 郭 氏 本 出 , 始 著 耐 唐 , 因 疑 施 乃 演 为 繁 本 者 之 托 名 ， 当 
是 后 起 ， 非 古本 所 有 。 
。463。 
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这 是 近 理 的 推测 ， 简 本 止 题 罗氏 ， 繁 本 必 兼 施 罗 ， 是 施 公 殖 先 圣 
叹 而 改 《 水 浒 》 侨 。 可 注意 的 是 : (一 ) 施 虽 易 简 为 繁 , 但 曾 否 另 
刊 七 十 回 本 ， 打 破 百 回 本 之 案 白 ?车 施 先 郭 氏 ， 创 七 十 回 本 ， 何 
以 郭 氏 刊本 , 又 恢复 百 回 之 数 ? 若 恕 适 之 所 说 :“ 我 们 推 想 此 书 初 
出 时 必定 不 能 使 多 数 读者 领会 。 当 时 人 大 概 以 为 这 七 十 回 是 一 种 
不 完全 的 本 子 ， 郭 勋 是 一 个 贵族 ， 又 是 一 个 奸臣 ， 故 更 不 喜欢 这 
七 十 回 本 ”, 这 都 是 些 想 当然 的 话 。( 二 ) 姑 假 定 施 有 七 十 回 本 子 , 
但 圣 叹 所 见 是 否 即 此 ? 圣 吧 真有 所 见 乎 ? 谁 也 不 知道 。 就 我 们 所 
知 ， 目 来 无 言 施 本 七 十 回 者 ， 有 之 自 圣 叹 始 。 他 人 都 不 言 而 圣 叹 
独 言 之 ， 他 人 都 不 见 而 圣 叹 独 见 之 ， 此 其 所 以 难 信也 。 善 疑 古 者 
如 适 之 ， 岂 日 可 信 平 ? 

审 察 圣 叹 与 《水 浒 》 之 关系 ， 则 适 之 所 谓 无 假托 古本 之 必要 
者 也 有 点 不 贴 题 。 圣 叹 的 大 功绩 (或 日 大 过 失 , 随 您 的 便 。) 在 平 
谢 然 把 七 十 回 单行 ， 把 后 边 那些 不 讨 俏 的 垃圾 一 起 撤 却 ， 而 不 在 
文字 的 修改 上 。 此 点 适 之 也 曾 承 认 。 适 之 说 以 为 修改 字句 之 微 不 
必 假 托 古 本 ， 那 是 可 通 的 。 但 他 打破 诸 百 回 本 之 案 白 ， 有 没有 假 
托 古 本 之 必要 呢 ? 我 以 为 有 点 必要 ， 而 适 之 日 否 。 适 之 引 金 改 
《 西 厢 》 为 例 ， 那 是 拟 不 于 伦 。《 西 而》 后 四 折 本 为 续 作 ， 并 非 圣 
叹 所 杜撰 ,理直气壮 ， 何 必 假 托 ? 《水 洲 》 本 是 一 书 ， 强 分 两 截 ， 
安 得 不 假托 ? 一 书 有 一 书 的 情形 ， 不 能 以 彼 推 此 。 

且 看 金圣叹 同时 人 周亮 工 的 话 :“ 近 金圣叹 自 七 十 回 之 后 断 为 
罗 所 续 ， 因 极 口 诉 罗 ， 复 伪 为 施 序 于 前 ,此 书 遂 为 施 有 矣 .” 是 圣 
叹 以 前 无 单行 七 十 回 本 之 一 证 。 金 本 明 题 “ 东 都 施 耐 庵 扎 ” 与 百 
十 五 回 题 “ 东 原 罗贯中 编辑 ” 恰 相 反 ， 我 们 试 纵 列 一 表 ， 
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毕 竞 金 民有 古本 否 ， 我 们 安 得 起 九 原 而 间 之 ? 疑心 他 有 或 没 
有 ， 都 是 扣 盘 折 烛 之 谈 。 但 我 也 不 妨 申述 我 的 意 想 。 我 决 不 想 和 
适 之 辩论 , 因为 我 所 用 的 都 是 他 找 来 的 材料 。 但 我 又 想 把 他 的 矛 ， 
攻 他 的 盾 。 

说 金 本 是 七 十 回 是 不 大 妥 ， 应 日 七 十 一 回 (模子 亦 算 一 回 
书 )。 这 “一 ” 字 加 上 了 很 有 点 关系 ， 因 为 问题 正 出 在 第 七 十 一 回 
ms 

我 很 奇怪 ， 就 适 之 的 理论 证 据 都 应 当 趋 向 于 某 一 条 路 ， 而 在 
结论 上 ， 适 之 偏 走 了 相反 的 那 一 条 路 。 七 十 一 回 本 之 特点 ， 除 掉 
有 伪 施 序 以 外 ， 只 多 了 第 七 十 一 回 户 俊 义 一 梦 。 我 试 节 引 : 


是 夜 户 俊 义 归 卧 帐 中 便 得 一 梦 。 梦 见 一 人 ,其 身 其 长 , 手 
挽 宝 弓 ， 自 称 “ 我 是 稽 康 ， 要 与 大 宋 皇 带 收 捕 贼 人 ……” 只 
见 那 人 拍案 器 道 :“ 万 死 狂 贼 ! 朝廷 屡次 前 来 收 捕 ， 你 等 公然 
拒 杀 无 数 官 军 ， 今 日 却 来 摇 尾 乞 怜 ， 希 图 逃脱 刀 答 。 我 若 今 
日 赦免 你 们 时 ， 日 后 再 以 何 法 去 治 天 下 。 况 且 狼 子 野 心 ， 正 
自信 你 不 得 。 我 那 剑 子 手 何 在 1!” 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 只 见 一 上 声 
令 下 , 壁 衣 里 蜂拥 出 行刑 剑 子 二 百 一 十 六 人 ,两 个 服侍 一 个 ， 
将 宋江 卢 俊 义 等 一 百 单 八 个 好 汉 , 在 于 堂 下 草 里 一 齐 处 斩 。 睛 
俊 义 梦 中 吓 得 魂 不 附 体 ， 微 微 闪 开眼 看 堂上 时 ， 却 有 一 个 牌 
额 ， 大 书 “ 天 下 太平 ”四 个 青 字 。 


以 好 汉 为 万 死 狂 贼 ， 而 日 儿子 野心 ， 投 降 难 信 ， 非 杀 不 可 ， 岂 不 
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像 明 末 人 之 口气 ? 难道 倒是 《水 洲 传 》 的 正统 观念 吗 ? 我 们 看 其 
他 各 本 亦 有 此 和 否 ? 依 适 之 《后 考 》 的 说 法 ; 


百 回 本 ……' 七 十 一 回 无 户 俊 义 的 一 上 梦 。 

百 二 十 间 本 ……: 也 无 卢 俊 义 的 梦 。 

百 十 回 本 自 第 一 回 到 六 十 一 回 …… 回 数 虽 有 并 省 ， 事 实 
并 未 删 减 ， 也 无 卢 俊 义 的 梦 。 

百 十 五 回 本 自 第 一 回 至 六 十 六 回 ， 内 容 同 ……。 也 无 户 俊 
义 的 梦 。 

百 二 十 四 回 本 .…… 也 无 卢 俊 义 的 梦 。 


是 各 本 均 无 此 梦 也 。 适 之 以 为 圣 叹 曾 有 的 古本 , 岂 不 成 为 孤本 平 ? 
岂 此 孤本 为 古 ， 而 其 他 皆 俗 本 乎 ? 然而 适 之 未 觉 也 ， 他 在 《 考 
证 》 引 金 氏 批 此 回 之 文 蛋 :“ 后 世 乃 复 削 去 此 节 ， 盛 夸 招安 ， 务 令 
罪 归 朝廷 而 功 归 强 盗 ， 甚 且 至 于 坦然 以 忠义 二 字 冠 其 端 ， 抑 何其 
好 犯 上 作乱 至 于 如 此 之 甚 也 。” 圣 叹 巧 为 说 词 ， 抹 杀 事实 , 不 说 原 
本 没有 ， 他 添 了 些 ， 反 说 原本 本 有 ， 被 人 削 去 了 。 然 则 古本 之 假 
托 ， 可 谓 有 必要 。 和 否则 岂 能 瞒 过 三 百年 后 的 胡适 之 。 

这 回 书 关 涉 全 文 主旨 甚大 。 金 圣 叹 带 上 一 副 “ 痛 恨 流 贼 ”的 
有 色 镜 去 看 《水 浒 传 ;， 自然 不 得 不 前 去 招安 以 后 事 ， 且 不 得 不 作 
此 狂 狂 以 圆 其 说 。 他 是 不 得 已 而 为 之 。 适 之 并 无 此 项 苦 囊 ,何必 
为 圣 叹 帮 腔 ? 

圣 叹 处 处 神经 过 敏 ， 以 为 《水 浒 》 对 于 宋江 某 处 有 微 词 ， 某 
处 有 曲 策 ， 适 之 党 得 讨厌 吗 ? 若 日 讨厌 ， 看 无 闲 然 。 然 适 之 但 看 
见 眉 批 夹 评 之 可 厌 ， 却 不 曾 见 第 七 十 一 回 本 文 之 亦 可 厌 ， 更 不 曾 
见 此 回 之 文 与 金圣叹 眼中 之 《水 洲 》 流 北 一气， 却 与 胡适 之 眼中 
之 《水 浒 ) 大 相 柚 庙 。 他 无 端 为 古人 帮忙 ， 却 不 顾 到 自己 要 摔 交 ，。 
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善 夫 适 之 之 言 日 :“ 这 部 七 十 回 的 《水 游 传 》 处 处 襄 强 盗 ， 处 
处 贬 官 府 。 这 是 看 《水 浒 》 的 人 ， 人 人 都 能 得 着 的 感想 。 圣 叹 何 
以 独 不 能 得 着 这 个 普遍 的 感觉 呢 ? 这 又 是 历史 上 的 关系 了 。 圣 叹 
生 在 流 贼 遍 天 下 的 时 代 , 眼 见 张 献 忠 李 自 成 一 班 强盗 流 毒 全 国 , 故 
他 觉得 强盗 是 不 能 提倡 的 ， 是 应 该 口 诛 笔 伐 的 。…… 他 不 知道 七 
十 回 本 删 去 招安 以 后 事 正 是 格外 反抗 政府 ， 他 看 错 了 ， 以 为 七 十 
回 本 既 不 赞成 招安 ， 便 是 深 恶 宋 江 等 一 班 人 。 所 以 他 处 处 深 求 
《水 洲 传 》 的 皮 里 阳 秋 , 处 处 把 施 耐 庵 恭维 宋江 之 处 都 解 作痛 骂 宁 
江 。 这 是 他 的 根本 大 错 。”(《 考 证 》) 

这 段 话 评 圣 叹 极 是 。 可 是 “他 不 知道 七 十 回 本 删 去 招安 以 后 
事 正 是 格外 反抗 政府 ”这 人 句 话 ， 非 但 圣 叹 不 知 ， 即 我 们 被 适 之 点 
醒 了 也 依然 不 知 。 适 之 已 不 是 有 点 将 现在 的 革命 空气 ， 投射 到 古 
书 上 去 ? 这 也 未 始 不 是 深 求 之 过 , 这 也 未 始 不 是 历史 上 的 关系 。 更 
不 可 解 的 是 七 十 一 回 ， 强 盗 杀 头 而 天 下 太平 ， 难 道 也 是 “格外 反 
抗 政府 ” 吗 ? 难道 也 是 “ 衰 强盗” 吗 ? 圣 叹 有 知 ， 亦 大 可 以 此 反 
质 适 之 也 。 

总 之 ， 圣 叹 明 明 缠 夹 了 。 适 之 呢 ， 本 身 并 未 缠 夹 ， 却 因 圣 叹 
的 缠 夹 而 愈加 缠 夹 。《 水 浒 》 原 本 有 它 的 一 贯 的 意思 ,， 可 惜 不 免 太 
幼稚 ; 圣 叹 改 本 也 有 它 一 贯 的 意思 ， 可 惜 有 点 深 文 周 内 ， 神 经 过 
敏 ， 适 之 的 《水 浒 》 观 也 有 它 一 贯 的 意思 ， 可 惜 虽 有 足以 自 圆 其 
说 而 有 余 的 材料 ， 却 没有 充分 利用 ， 反 而 被 圣 叹 眶 过 了 。 我 以 下 
再 依 适 之 的 基本 观念 申 说 之 。 z 

《考证 》 里 有 一 句 扼 要 的 话 :“ 这 种 种 不 同 的 时 代 发 生 种 种 不 
同 的 文学 见解 ,也 发 生 种 种 不 同 的 文学 作物 。” 依 这 个 前 提 ， 则 七 
十 一 回 本 的 产生 ， 正 应 当 是 流 贼 变 乱 之 反应 ， 正 应 当 是 明 末 的 作 
物 ; 若 以 为 是 明 初 的 ， 便 将 自 乱 其 例 。 适 之 何 取 于 此 ? 再 说 ， 此 
本 后 来 独得 盛行 ， 一 半 也 由 社会 心 决 定 的 。 我 们 看 《水 浒 》 之 支 
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流 ， 在 清 一 变 而 为 《 荡 寇 志 》， 再 变 而 为 《三 侠 五 义 》， 可 见 清 之 
士大夫 及 下 层 阶 级 的 气质 。 圣 叹 评 本 之 流行 ， 亦 非 无 故 也 。 

文学 的 批评 非 兹 能 详 ， 略 述 以 结 本 篇 。 所 谓 七 十 回 本 较 百 回 
本 为 优 ， 亦 是 相对 的 。 若 以 “ 讲 强 盗 贬 官府 ”为 《水 浒 》 之 了 泣 意 ， 
虽 第 七 十 一 回 非特 赣 疣 ， 直 为 蛇 足 。“ 蛇 固 无 足 ， 子安 能 为 之 足 ?” 
然则 七 十 回 之 于 百 回 ， 亦 是 “以 五 十 步 笑 百 步 ”，“ 楚 则 失 之 而 齐 
亦 未 为 得 也 ”, 适 之 岂 见 不 及 此 ， 只 缘 寻 踪 觅 迹 的 意念 太 执著 ，, 必 
要 从 圣 叹 以 外 找 出 更 古 的 七 十 回 本 来 做 它 的 根 ， 而 不 知 圣 叹 书本 
身 便 是 一 根 。 不 自 见 其 睫 ， 近 故 也 。 赤 水 玄 珠 ， 象 轿 得 之 ， 无 所 
容 心 故 也 。 


一 九 二 八 年 二 月 十 五 日 。 
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《三 国志 演义 ) 与 毛 氏 父子 


《小 说 月 报 》 第 二 十 卷 十 号 上 ， 有 郑振铎 先生 《 〈 三 国志 演 
义 ) 的 演化 》 一 文 ， 为 近来 谈 《 三 国 》 的 名 作 ， 条 序 井 然 ， 明 白 
晓 畅 。 可 异 其 中 有 一 点 小 错误 ， 虽 然 极 小 ， 也 足 为 全 壁 之 累 ， 效 
为 校正 之 。 

此 文 第 十 节 ， 开 始 叙 述 毛 本 时 说 :“ 毛 宗 岗 ， 字 序 始 ， 号 声 
山 ”， 乃 混 父 子 为 一 人 。 说 毛 宗 岗 字 序 始 是 对 的 ， 说 他 又 号 声 山 是 
错 的 。 毛 德 音 〈 其 名 未 详 ) ， 晚 年 失明 ， 乃 号 声 山 , 评 《 厂 琶 》 与 
《三 国 》, 口授 其 子 宗 岗 ， 而 笔录 之 。 故 二 书 之 评论 虽 成 于 其 子 之 
手 ,， 而 义 题 “ 声 山 ”， 遂 引起 此 种 错误 。 

余 有 一 雍正 乙 卯 程 士 任 所 序 第 七 才子 书 《 琵 琶 记 》, 乃 毛 评 本 
也 。 其 康 照 丙午 (五 年 ) 著 溪 浮云 客 子 序 日 :“ 了 予 与 毛子 德 音 交 有 
年 人 疾 , 其 锦 心 绣 肠 久 为 文坛 推 重 , 不 幸 两 目 失 视 ， 乃 更 号 声 山 , 学 
左 丘 著 书 以 目 娱 。 其 即 君 序 始 从 巴 游 ，，…… 一 日 忽 持 其 手 录 第 七 


* 原 载 1930 年 5 月 19 日 《骆驼 草 》 周 刊 第 二 期 。 
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才子 书 来 告 予 日 ， 此 家 严 所 口授 ， 兹 将 付 剂 册 。” 在 序 之 末尾 日 : 
“ 异 日 其 郎 君 以 兽人 之 文 食 报 ， 请 即 以 予 今日 之 言 为 券 。” 其 言 其 
明 ， 而 序 末 之 说 ， 且 有 应 验 也 。 

其 后 有 康 巾 乙 已 (四 年 ) 吴 依 悔 庵 〈 尤 侗 ) 序 折 :“ 声 山 毛 子 
ne 于 是 取 而 评定 之 , 授 管 于 邹 君 序 始 氏 ,使 加 校订 参赞 而 成 赵 。” 
声 山 又 自作 总 论 ， 其 末 目 :“ 子 因 病 不 能 握 管 ,每 评 一 篇 轰 命 岗 儿 
执笔 代 书 , 而 岗 儿 亦 时 有 所 参 论 , 又 复 有 举 予 引 端 之 由 而 畅 言 之 ， 
举 子 未 发 之 旨 而 增补 之 者 ， 子 以 其 言 可 采 ， 使 亦 附 布 于 后 ， 以 质 
高 明 。 好 

毛 氏 父子 之 评 《 琶 玲 》 距 如 此 ， 其 评 《 三 国 》 亦 然 ， 此 固 可 
揣测 而 得 者 也 。 声 山 《 丁 琶 》 总 论 ， 且 说 及 《三 国 演 义 》。“ 普 罗 
贰 中 先生 作 《 通 俗 三 国志 》 共 一 百 二 十 卷 , 其 纪事 之 妙 不 让 史 迁 ， 
却 被 村 学 究 改 坏 ， 邓 其 惜 之 。 前 岁 得 读 其 原本 ， 因 为 校正 ， 复 不 
揣 轧 陋 ， 为 之 条 分 节 解 ， 而 每 卷 之 前 又 各 缀 以 总 评 数 段 ， 且 许 儿 
辈 亦 得 参 附 末 论 ， 共 赞 其 成 。…… 将 取 以 付 梓 ， 不 意 忽 遭 背 师 之 
徒 ， 欲 窃 冒 此 书 为 已 有 ， 遂 致 刻 事 中 净 殊 为 可 恨 。 今 特 先 以 《 纶 
琶 》 呈 教 ， 其 《三 国 》 一 书 容 当 删 出 。” 是 毛 氏 之 评 《 三 国 》,， 其 
情形 与 评 《 琵 琶 》 同 。 振 铎 说 :“ 他 生平 只 批 了 一 部 小 说 ,《 三 国 
志 演 义 》， 一 部 戏曲 ,《 桥 琵 记 》。” 振 铎 既 知 有 毛 本 《琵琶 》， 却 为 
何 又 弄 不 清 他 们 父子 的 关系 ?或 者 另 本 无 此 总 论 及 各 序 文平 ? 电 
振 铎 虽 知 有 此 书 而 尚未 细 检 平 ? 

毛 本 《三 国 》 刻 于 康 抱 时 ， 而 写 稿 残 在 于 顺治 年 。 有 两 点 可 
以 推 想 ， 第 一 ， 毛 本 有 顺治 甲 申 ( 元 年 ， 西 一 六 四 四 )〉 金 序 ， 固 
系 伪 托 , 然 可 揣测 其 属 稿 之 大 概 时 节 。 第 二 ,《 琵 琶 》 尤 序 在 康 辕 
四 年 ,《 三 国 》 评 阅 更 在 其 前 , 宜 在 硕 治 年 间 也 。 至 于 声 山 所 谓 背 
师 之 徒 欲 窃 冒 此 书 为 已 有 ， 致 刻 事 中 交 ， 其 事 颇 难 考证 ， 而 又 其 
怪 。 其 人 或 即 李渔 “等 翁 评 阅 第 一 才子 书 ” 余 未 得 见 ， 就 振 铎 所 
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言 〈 亦 见 郑 作 《 巴 黎 国家 图 书馆 中 之 中 国 小 说 与 戏曲 》 一 文中 )， 
则 颇 有 可 疑 。( 一 ) 等 勾 云 ， 声 山 所 评传 已 伟 为 之 序 ， 而 今 毛 本 无 
之 ， 疑 于 刊行 时 撤去 。( 二 ) 笠 傅 说 , 因 再 梓 以 公 诸 好 十 者 ， 是 表 
示 一 种 对 毛 氏 不 满意 的 心理 , 振 铎 即 如 此 说 。( 三 ) 笠 癸 本 是 依 违 
于 明 本 及 毛 本 之 间 ， 无 其 特色 。 惟 未 见 原 书 ， 录 作 万 撕 ， 不 知 振 
铎 以 为 如 何 ; 他 或 有 较 好 的 意见 。 


“一 九 三 O 年 五 月 九 日 ， 北京， 
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一 一 关于 《 儒 林 外 史 》 的 回 数 问题 


《人 备 林 外 史 》 底 回 数 问 题 是 很 有 趣味 的 ， 在 美国 时 ， 曾 经 和 
缉 遍 谈论 过 ， 虽 是 些 明 测 ， 却 也 并 非 全 然 的 妄想 。 儒 林 回 数 底 多 
少 ， 本 有 下 列 各 说 ， 

原本 五 十 卷 一 一 程 晋 芳和 《全 椒 县 志 》。 

五 十 五 卷 一 一 金 和 《 儒 林 外 史 。 颇 》。 

五 十 六 卷 一 嘉庆 再 子 〈1816) 本 一 一 即 现在 亚 东 新 印 本 
(四 版 ) 。 

六 十 卷 一 一 石 印 的 增补 齐 省 堂 五 。 
五 十 六 回 本 与 六 十 回 本 ， 有 版 本 可 核 证 ， 所 以 是 很 明白 的 。 

五 十 六 回 本 之 回 目 ， 

第 四 十 二 回 , “公子 妓 院 说 科 场 ， 家 人 苗 性 报信 息 ”。 

第 四 十 三 回 ,，“ 舒 羊 塘 将 军 大 战 ， 歌 舞 地 首长 动 营 ”。 


* 原 载 1923 年 7 月 22 日 、30 日 《文学 旬刊》 第 八 十 期 、 八 十 一 期 ， 
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这 本 是 很 连贯 的 事实 ， 但 六 十 四 本 却 平 空 添 入 四 回 ; 其 补 级 
痕迹 真 为 清楚 。 | 

第 四 十 二 回 ，“ 公 子 信 口 说 科 场 ， 医 生 扬威 蚊 邻 舍 ”。 

第 四 十 三 回 ,“ 动 私 监 地 方 官 讳 盗 ， 追 身价 老 贡生 押 房 。 

第 四 十 四 回 ,“ 沈 琼 枝 救 父 居 侧室 ， 宋 为 富 种 子 乞 仙 丹 ”。 

第 四 十 五 回 ,，“ 满 月 锯 儿 扶正 室 ， 春 风 燕 子 贺 华 堂 ”。 

第 四 十 六 回 ,“ 假 风骚 万 家 开 广 厦 ， 真 血 食 两 父 显灵 魂 ”。 

第 四 十 七 回 ,，“ 吃 官司 盐 商 破产 ， 欺 苗 民 边 镇 兴 师 ”。 

这 不 但 插入 四 回 , 且 把 原来 的 四 回 改 了 。 这 四 回 叙 沈 琼 枝 事 ， 
现在 人 都 知道 是 后 添 的 .但 为 什么 要 添 入 这 不 伦 不 类 的 四 回 书 呢 ? 
我 棚 ， 或 者 是 为 精 踢 盐 商 而 作 ， 不 是 挟 怨 ， 就 是 硕 钱 ， 决 非 闲 情 
涉 笔 ， 无 所 为 而 作 的 。 这 姑且 不 论 ， 至 于 五 十 五 回 本 与 五 十 六 回 
本 之 区 别 ， 是 最 后 少 了 “ 幽 榜 ” 一 回 : 这 是 金 和 说 过 的 ， 虽 在 版 
本 方面 ， 我 们 还 没有 见 过 五 十 五 回 的 本 子 ; 但 “ 幽 榜 ” 一 回 是 添 
入 的 : 就 文理 文 情 看 已 很 明显 ， 亦 无 真 可 以 争论 之 处 ， 惟 看 金 和 
说 话 底 口气 ， 似 乎 他 也 没有 见 过 五 十 五 回 的 刻本 ， 所 以 他 必 引 
“先生 著 书 皆 奇数 ”这 个 通则 来 作证 明 ( 其 实 这 句 话 是 不 能 成 立 的 ， 
见 胡适 底 《 吴 敬 梓 年 谱 》) 。 况 且 他 也 不 知 何 时 何人 增 此 一 卷 ， 只 
言 其 “ 陋 劣 可 呆 ” 而 已 。 

但 即使 我 们 相信 《 儒 林 外 史 》 是 有 五 十 五 回 本 的 ， 仍 不 合 于 
吴 敬 梓 友 人 程 晋 芳 底 话 和 《全 椒 县 志 》， 所 以 胡适 之 先生 说 :,“ 误 
下 的 五 十 五 回 之 中 , 大 概 还 有 后 人 增加 的 五 回 。” 我 们 承认 他 这 个 
假设 是 有 意义 的 , 我 们 应 当 相信 正式 的 记载 , 和 作 著 同人 底 话 。 但 
所 增加 的 是 那 五 回 呢 ? 喷 无 记载 板 本 可 想 ， 故 我 们 实在 也 无 从 求 
到 正当 的 解决 ， 不 过 所 说 的 ， 只 是 一 种 揣测 罢了 。 如 将 来 能 有 机 
会 证 明 它 ， 这 自然 是 十 分 可 喜 的 事 。 

从 五 十 五 回 的 《 儒 林 外 史 》 看 , 要 指出 那 五 回 是 后 来 添 入 的 ， 
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确 是 异常 困难 。 我 们 几乎 找 不 到 补 缀 痕迹 显然 的 五 回 书 ， 看 来 看 
去 , 只 有 叙 凤 四 老 参 这 几 回 书 有 些 可 疑 ; 但 只 有 四 回 , 并 非 五 回 ， 
这 四 回 书 之 所 以 可 疑 ， 我 把 我 们 所 见 到 的 分 叙 在 下 面 。 

这 四 回 书 ， 在 五 十 六 回 本 上 ， 是 列 在 第 四 九 至 五 二 ， 在 六 十 
四 本 上 ， 是 列 在 第 五 三 至 五 六 ， 回 目 之 异 文 不 多 ， 六 十 四 本 之 目 
是 就 五 十 六 回 本 之 目 改 的 ， 痕 迹 很 觉 明白 。 这 四 回 书 所 叙述 的 人 
物 ， 是 秦 中 书 ， 万 中 书 ， 高 翰林 凤 四 老 移 ， 秦 二 傍 子 ， 胡 人 乱 子 
‘oe 口中 书 翰林 之 属 可 说 是 儒 林 ; 至 于 凤 四 之 武勇 , 与 “ 儒 林 ” 何 
干 ? 即 说 外 史 所 谓 “ 儒 林 ” 是 广义 的 ， 如 沈 琼 枝 不 过 是 个 会 做 诗 
的 女子 ， 萧 云 仙 不 过 是 个 风流 些 的 将 帅 ， 也 一 并 列 入 ; 即 说 外 史 
写 “ 儒 林 ” 是 惯用 反 笔 的 ， 如 写 八 老 爹 ， 牛 老 爹 ， 鲍 文 镍 ， 都 不 
是 读书 人 正 以 衬 出 读书 人 之 轻薄 无 行 ; 但 在 此 地 ， 这 些 说 法 都 有 
些 勉强 ,为 什么 ?外史 所 包括 的 所 谓 颂 林 ， 确 是 极 废 汽 ， 即 如 匡 
回 牛 浦 之 类 尚且 入 选 ; 但 风 四 是 一 个 胸 无 点 墨 、 以 武勇 擅 场 的 人 ， 
似 不 得 混 ， 若 说 是 反衬 原 也 可 通 ;， 不 过 这 四 回 中 出 力 描写 他 底 勇 
力 ， 俱 是 正面 文字 ， 非 虚 虚 衬托 可 比 。 这 是 可 疑 之 点 一 。 

即 上 节 所 说 ， 是 主观 上 的 没 凭据 话 ， 我 还 有 以 下 的 疑惑 。 增 
补 齐 省 堂 石 印 本 之 例 言 上 说 ， 


原 书 每 回 后 有 总 评 …… 惜 后 半 四 十 二 、 三 、 四 及 五 十 三 、 
四 、 五 共 六 回 ， 提 本 无 评 。 


今 按 第 四 十 二 、 三 、 四 这 三 回 ， 即 是 令 沈 琼 枝 与 盐 商 之 一 自 
事 , 是 后 来 补 入 的 , 无 评 固 宜 , 至 于 第 五 十 三 、 四、 五 这 三 回 , 依 
六 十 回 石 印 本 看 ， 即 是 叙 风 四 与 万 中 书 底 事 情 ， 为 什么 亦 没有 评 
呢 ? 这 岂 不 是 哮 示 我 们 这 一 节 文字 ， 也 和 沈 琼 枝 事 一 样 ， 是 后 来 
补 入 的 吗 ? 但 这 里 所 谓 旧 本 是 什么 本 子 〈 依 下 文 看 来 ， 即 有 “ 顺 
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榜 ” 一 回 , 则 是 五 六 回 本 ), 评 是 谁 做 的 评 ? 适 之 先生 所 谓 光绪 乙 
酉 年 所 刻 的 《 儒 林 外 史 评 》 二 卷 ， 人 
这 书 ， 和 希望 适 之 先生 有 以 告 我 。 

第 四 十 八 回 〈 依 五 十 六 本 之 次 序 ) 后 半 叙 王 邓 二 人 到 泰 但 祠 
凭吊 一 番 ， 似 乎 已 有 点 煞 尾 底 意 思 ， 到 回 末 接 入 高 输 林 ， 我 觉得 
颇 生 硬 。 高 翰林 这 个 人 以 前 书 中 也 没有 见 过 ， 很 像 次 上 的 。 即 第 
五 二 与 第 五 三 两 回 ， 衔 接 之 处 亦 有 可 疑 ， 第 五 十 二 回 末尾 说 : 


ee 老爷 〈 秦 中 书 ) 近来 同一 位 太平 府 的 陈 四 老爷 镇 日 
在 来 宾 楼 张 家 益 …… 秦 中 书 也 就 收 抢 行 装 进 京 ， 那 来 宾 楼 只 
剩 得 一 个 陈 四 老 分 。 


但 到 第 五 十 三 回 却 又 从 头 将 南京 十 二 楼 细 细 描写 一 番 ， 且 叙 
金 修 义 对 聘 女 说 :“ 明 日 有 一 个 贵人 《〈 陈 四 老爷 ) 要 到 你 这 里 来 玩 
玩 。 圭一 回 中 既 说 陈 四 镇 天 在 来 宾 楼 羡 , 这 回 何以 又 倒叙 陈 四 未 
入 院 以 前 之 光景 。( 这 回 “ 叙 瞻 园 偶 梅 ”一 大 节 文 字 ， 全 是 陈 四 拉 
拢 聘 女 以 前 的 事情 。) 虽说 文 家 有 “ 补 叙 ”“ 道 叙 ” 之 法 ， 但 在 这 
里 , 我 觉得 并 没有 这 样 写 法 底 必要 , 且 文 势 也 太 觉 撤 扭 , 况且, 上 
回 既 说 秦 中 书 同 陈 四 一 起 狂 嫖 ;但 五 十 三 、 四 两 回 ， 叙 陈 四 初次 
入 院 直 到 亏空 汶 走 为 止 , 其 事 至 详 备 ， 但 却 不 见 秦 中 书 底 影 儿 ， 也 
是 明显 的 一 大 漏洞 。 

故 依 我 个 人 底 撕 想 ， 颇 疑 第 四 十 九 至 第 五 十 二 这 四 回 非 原本 
所 有 ， 是 后 来 补 入 的 。 缉 裔 当时 也 很 疑惑 这 一 点 。 只 因 没 有 凭据 ， 
所 以 我 们 不 能 下 断 语 ， 暂 时 只 得 存 而 不 论 。 有 人 说 ， 即 使 承认 这 
四 回 是 补 文 而 非 原作 ， 五 十 五 回 变 为 五 十 一 回 ， 仍 不 合 于 程 晋 芳 
他 们 底 话 ， 我 们 对 于 这 点 有 两 个 解释 ，( 一 ) 五 十 一 回 称 五 十 卷 是 
举 成 数 而 言 , 但 他 们 似 不 致 于 如 此 麻 糊 。( 二 ) 虽 有 五 十 一 回 ， 攀 
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子 一 回 在 外 不 计 ， 就 本 文 而 言 ， 只 称 五 十 卷 。 这 个 解释 似 较 妥当 
一 点 。 
依 这 样 说 ， 棉 子 是 不 列 入 回 目 的 ， 第 四 十 八 回 叙 至 王 玉 辉 回 
去 为 止 。 第 五 十 三 回 使 接着 ， 另 起 一 端 绪 ， 氢 十 二 楼 之 光景 ， 随 
后 接 入 陈 四 与 聘 娘 之 事 。 外 史 之 所 以 要 写 这 一 段 ， 因 为 聘 娘 是 个 
诗 妓 ， 又 可 以 夹 写 陈 和 尚 、 丁 言 志 这 两 个 焉 诗人 。 看 第 四 回 末尾 
说 :“ 风 流 云 散 ， 贤 豪 才 色 总 成 空 "， 则 作者 作 此 二 回 之 意 可 见 。 

上边 所 说 原 无 是 非 着 想 ,但 我 希望 将 来 能 证 实 它 们 底 是 非 。 证 
据 固然 是 我 们 应 当 依 傍 的 ， 但 揣 想 也 可 以 助 我 们 去 解释 ， 去 寻求 
那些 证 据 。 
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重 刊 4 浮生 六 记 》 序 


重印 《浮生 六 记 》 的 因缘 ， 容 我 略 说 。 幼 年 在 苏州 ， 曾 读 过 
此 书 ， 当 时 只 党 得 可 爱 而 已 。 自 移 家 北 去 后 ， 不 但 诵读 时 的 残 趣 
久 荡 为 云烟 ， 即 书 的 名 字 也 难 省 忆 。 去 秋 在 上 海 ， 与 颜 刚 伯 祥 两 
君 结 邻 ， 偶 然 读 起 此 书 ， 我 始 茫茫 然 若 有 所 领会 。 颜 刚 的 《 雁 来 
红 丛 报 》 本 ， 伯 祥 的 《 独 悟 庵 丛 钞 》 本， 都 被 我 借 来 了 。 既 有 这 
么 一 段 前 因 ， 自 然 重 读 时 更 有 滋味 。 且 这 书 确 也 有 炫 人 的 力 ， 我 
们 想 把 这 喜悦 遍及 于 读者 诸 君 ， 于 是 便 把 它 校 点 重印 。 

书 共 六 篇 ， 故 名 “六 记 ”， 今 只 存 《 闭 房 记 乐 》 以 下 四 篇 ， 其 
五 、 六 两 篇 已 佚 。 此 书 虽 不 全 ， 而 今 所 存 者 似 即 其 精英 .。《 中 山 记 
历 》 当 是 记 漫 游 琉球 之 事 ， 或 系 日 记 体 。《 养 生 记 道 》， 恺 亦 多 道 
家 修 持 妄 说 。 就 其 存 者 言 之 ， 固 不 失 为 简洁 生动 的 自传 文字 。 

作者 沈 复 字 三 白 , 苏州 人 ,， 生 于 清 乾隆 二 十 八 年 , 卒 年 无 考 ， 
当 在 嘉庆 十 二 年 以 后 。 可 注意 的 ， 他 是 个 习 幕 经 商 的 人 ， 不 是 什 


*# 原 载 1924 年 8 月 18 日 《文学 周报 》 第 一 三 五 期 。 
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命 平 伯 全 集 第 二 谷 bbs.himbbs.com 


么 斯 文 举 子 。 偶然 写 几 句 诗 文 , 也 无 所 存心 , 上 不 为 名 山 之 业 , 下 
不 为 富贵 的 训 门 砖 ， 意 兴 所 到 ， 便 濡 毫 伸 纸 ， 不 必 妆 点 ， 不 知 避 
鼠 。 统 观 全 书 ， 无 酸 语 ， 赣 语 ， 道 学 语 ， 殖 以 此 乎 ? 

文章 事业 的 圆 成 本 有 一 个 通 例 ， 就 是 “ 求 之 不 必得 ， 不 求 可 
自得 ”。 这 个 通 例 , 于 小 品 文字 的 创作 尤为 显明 。 他 们 莫 妙 于 学 行 
云 流水 ， 莫 妙 于 学 春 鸟 秋 虫 ， 固 不 是 有 所 为 ， 却 也 未 必 就 是 无 所 
为 。 这 两 种 说 法 同 伤 于 武断 。 古 人 论文 每 每 标 一 “机 ” 字 ， 概 念 
的 诠 表 虽 病 含混 ,我 却 赏 其 谈 言 微 中 。 陆 机 《 文 赋 》 说 :“ 故 徒 抚 
空 怀 而 自 饮 ,各 未 识 夫 开 塞 之 所 由 。” 这 是 绝妙 的 文思 描写 。 我 们 
与 一 切 外 物 相遇 , 不 可 著 意 , 著 意 则 河 ; 不 可 绝缘 , 绝缘 则 离 。 记 
得 宋 周 美 成 的 《玉楼 春 》 里 ， 有 两 句 最 好 ,“ 人 如 风 后 入 江 云 ， 情 
似 雨 余 粘 地 架 ”, 这 种 况 味 正在 不 离 不 著 之 间 , 文 心 之 妙 亦 复 如 是 。 
””” 即 如 这 书 ,说 它 是 信 笔 写 出 的 固然 不 像 ， 说 它 是 精心 结扎 的 
又 何以 见得 。 这 总 是 一 半 儿 做 着 ,一 半 儿 写 着 的 ， 虽 有 雕琢 一 样 
的 完美 , 却 不 见 一 点 参评 痕 。 犹 之 佳 山 ? 佳 水 明明 是 天 开 的 图 画 ， 
然 仿佛 处 处 吻合 人 工 的 意 革 。 当 此 种 境界 ， 我 们 的 分 析 推 寻 的 技 
巧 ， 原 不 免 有 穷 时 。 此 《 记 》 所 录 所 载 ， 妙 肖 不 足 奇 ， 奇 在 全 不 
着 力 而 得 妙 肖 ; 前 秀 不 足 异 ， 异 在 绥 秀 以 外 竞 似 无 物 。 伍 如 一 块 
纯美 的 水 晶 ， 只 见 明 莹 ， 不 见 衬 露 明 莹 的 颜色 ; 只 见 精微 ， 不 见 
制作 精微 的 痕迹 。 这 所 以 不 和 寻常 的 日 记 相同 , 而 有 重 行 付 印 , 令 
其 传播 得 更 久 更 远 的 价值 。 
”我 岂 不 知 这 是 小 奖 意 儿 ， 不 值 当 作 洲 美的 说 法 ; 然而 我 自信 
这 种 说 法 不 至 于 是 溢 美 。 想 读 这 书 的 ， 必 有 能 辨别 的 黑 。 


一 九 二 四 年 二 月 二 十 七 日 杭州 城 头 巷 。 
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《浮生 六 记 》 年 表 


清 乾 隆 二 八 年 癸 未 (1763) 
正月 陈 芸 生 。 十 一 月 二 十 三 日 沈 复生 。 本 书卷 一 由 此 起 。 
复 之 生年 、 月 、 日 有 明文 , 芸 之 生 月 , 则 以 复 之 生 月 推 得 之 。 
卷 一 云 “ 靶 与 余 同 齿 而 长 余 十 月 ”。 
三 一 年 两 成 (1766) 
芸 父 陈 心 余 死 。 复 、 靶 四 岁 。 
芸 四 龄 失 居 ， 见 卷 一 。 
四 O 〇 年 乙未 (1775) 
七 月 十 六 日 芸 、 复 订婚 , 年 十 三 。 
. 四 二 年 丁丁 (1777) 
复 随 其 父 稼 夫 在 浙江 绍兴 ， 从 赵 传 为 师 ， 始 游 赎 山 ， 为 游览 
之 始 。 本 书卷 四 由 此 起 。 复 、 靶 年 十 五 。 
四 三 年 成 成 〈1778) 


* 原 刊 《浮生 六 记 》， 人 民 文 学 出 版 杜 1980 年 7 月 出 版 。 
“。 479。 
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复 从 赵 传 至 杭 ， 初 游 西 湖 。 复 、 蔚 年 十 六 
四 五 年 庚 子 (1780) 
正月 二 十 二 日 复 、 冯 结婚 , 年 十 八 。 二 月 机 , 复 重 赴 杭 州 ， 从 
赵 受 业 。 隔 了 三 月 返 苏 。 六 月 ,夫妇 迁居 于 我 取 轩 中 。 七 夕 同 拜 
天 和 孙 。 七 月 十 五 同 病 两 旬 而 愈 。 中 秋 夕 俏 游 沧 浪 亭 。 是 年 乾隆 帝 
南 巡 。 
四 六 年 辛 丑 (1781) 
秋 八 月 复 父 病 疙 甚 剧 ， 芸 亦 大 病 。 冬 , 复 随 蒋 囊 习 幕 于 奉贤 ， 
初 识 顾 金 鉴 。 时 年 十 九 。 
四 七 年 壬 真 (1782) 
重 九 日 , 复 借 顾 金 鉴 为 更 将 来 俏 隐 地 , 至 寒山 登高 。 年 二 十 。 
四 八 年 类 卯 〈1783) 
春 ， 复 年 二 十 一 ， 从 蒋 襄 初 至 扬州 ， 备 览 园林 之 胜 。 顾 金 鉴 
死 ， 年 二 十 二 。 
”” 卷 四 云 顾 长 复 一 岁 ， 是 生 于 乾隆 二 七 年 王 午 ; 又 云 以 二 十 二 
岁 卒 ， 故 当 死 于 是 年 。 
四 九 年 甲 展 (1784) 
春 ， 乾 隆 帝 南 巡 。 复 年 二 十 二 ， 随 其 父 在 吴江 接 驾 。 夏秋 之 
交 ， 复 随 其 父 游 幕 海宁 。 至 嘉兴 与 海宁 。 
卷 四 云 曾 在 海宁 陈 氏 安澜 园 中 桂花 楼 张 刘 ， 故 知 其 去 当 在 此 
时 。 
五 〇 年 乙 已 (1785) 
复 年 二 十 三 ， 随 父 在 海 了 。 本 书卷 三 始 此 ， 全 
之 始 。 
五 二 年 了 未 〈1787) 
复 年 二 十 五 ， 应 幕 于 徽州 绩溪 ， 由 杭州 湖 钱 塘 江 而 上 ， 去年 
二 十 五 ， 生 女 名 青 君 。 
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卷 三 在 移居 华氏 之 前 云 :“ 芸 生 一 女 名 青 君 , 时 年 十 四 ; 子 名 
办 森 ， 时 年 十 二 。” 唯 无 明文 ， 不 知 即 是 庚申 年 (1800) 之 事 否 。 
揣 其 文 义 似 即 在 是 年 。 今 姑 假 定 如 此 ， 从 庚申 上 推 十 四 年 ， 则 青 
君 之 生 当 在 是 年 也 。 

五 三 年 成 申 (1788) 

复 年 二 十 六 ， 去 绩溪 返 苏 州 ， 易 业 为 酒 页 。 

卷 四 云 未 两 载 即 归 ， 则 返 苏 当 在 是 年 。 

五 四 年 己 西 (1789) 
: 复 年 二 十 七 。 因 台湾 林 素 文 之 事 ， 贩 酒 亏 折 资 本 ; 仍 游 幕 江 
北 。 芸 生子 着 森 。 

卷 四 云 不 一 载 即 失 其 业 ， 又 云 馆 江 北 四 年 ， 以 王子 春 馆 真 州 
之 文 〈 卷 三 ), 推 之 ， 恰 好 四 年 。 逢 森 之 生年 ， 其 证 见 上 。 

五 五 年 庚 戌 “1790) 

春 ， 复 年 二 十 八 ， 随 其 父 在 扬州 。 因 父 纳 姚 女 之 故 ， 靶 始 失 
欢 于 其 姑 。 

五 六 年 辛 亦 〈1791) 

复 年 二 十 九 ， 在 江北 。 

以 “和 馆 江 北 四 年 ”之 文 证 之 ， 知 此 年 仍 在 江北 ; 唯 是 否 随 其 
父 居 扬 ， 抑 另 应 幕 他 方 ， 则 不 知之 。 

五 七 年 王子 (1792) 

春 ， 复 年 三 十 ， 馆 真 州 。 后 因 父 病 赴 扬 ， 亦 病 于 扬 。 其 父 因 
事 怒 逐 去 。 夫 妇 遂 佛 居 于 鲁 璋 之 萧 严 楼 ， 以 书画 绣 绩 为 生 。 

五 八 年 癸 丑 (1793) 
/ 复 、 冯 年 三 十 一 。 菜花 黄 时 , 复 借 客 游 南 园 。 夏 六 月 十 八 日， 
夫妇 佛 游 吴江 ， 夕 泊 舟 于 万 年 桥 下 。 冬 十 月 十 日 ， 复 随 徐 秀峰 经 
商 于 粤 ， 溯 大 江 入 江西 。 至 十 一 月 二 十 二 日 ， 复 之 生日 , 行 抵 南 
安 。 十 二 月 十 五 日 ， 始 抵 广 州 ， 住 靖 海 门 内 ， 在 和 披 度 岁 。 
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依 卷 四 之 文 :“ 值 余 三 十 诞 撒 ?"， 则 入 血 当 为 王子 年 事 。 唯 依 
其 他 本 书 之 前 后 文 参 错 以 证 ， 知 此 名 您 有 误 。(1) 卷 二 明言 菜花 
黄 时 ， 游 南 园 ， 其 时 二 人 正 居 萧 爽 楼 。 若 以 入 粤 属 于 壬 子 年 ， 则 
此 事 将 无 所 安插 。 因 王子 之 春 , 复 正 病 于 扬州 ， 而 芸 亦 未 被 斥 逐 ， 
无 所 谓 萧 爽 楼 也 。(2) 卷 二 明言 复 居 萧 爽 楼 一 年 有 半 ， 卷 三 又 言 
芸 居 越 两 载 ; 若 提前 了 一 年 ， 则 复 居 彼 只 有 半年 ， 而 芸 居 彼 只 有 
年 余 ， 于 此 两 证 俱 不 合 。(3)〉 卷 四 明言 复 在 广州 只 四 月 薄 游 ， 故 
车 于 壬 子 年 底 到 ， 则 当 于 燃 丑 年 初夏 行 ， 夏 末 秋 初 返 苏 。 但 卷 一 
又 云 :“ 蓝 隆 甲 袖 七 月 ， 余 自 粤 东 归 。” 此 更 可 证 实 复 之 入 粤 当 在 
癸 丑 之 冬 ， 而 非 壬 子 之 冬 也 。 故 卷 四 所 谓 “ 三 十 诞 展 ” 或 为 “三 
十 一 ”之 误 ; 或 复生 日 在 十 一 月 ， 依 足 岁 计 作 生日 ， 亦 未 可 知 。 
今 不 能 详 矣 。 
五 九 年 甲 实 (1794) 
复 年 三 十 二 ， 正 月 既 望 后 在 扬 帮 船上 冶 游 ， 前 后 四 月 ， 费 余 
百 余 金 。 夏 五 月 由 原 路 返 ， 七 月 到 苏 。 人 
六 年 乙 卯 〈1795) 
复 年 三 十 三 ， 馆 于 青浦 。 中 秋 日 ， 夫 妇 随 其 母 游 虎 丘 。 靶 始 
遇 幕 园 。 十 八 日 结 为 姊妹 。 卷 一 叙述 终 此 。 
况 庆 元 年 丙 展 (1796) 
复 年 三 十 四 ， 仍 馆 青浦 。 侣 园 为 有 力 者 夺 去 ， 芸 发 旧 疾 。 
司 园 之 变 在 何 年 ， 本 书 无 明文 。 今 以 两 事 推 较 之 。(1) 卷 三 
:“ 自 识 敢 园 ， 年 余 未 发 .” 自 乙 卯 秋 至 两 辰 冬 恰 好 年 余 ， 其 证 
。(2) 同 卷 又 言 :“ 儿 病 八 年 .” 芸 死 于 嘉庆 八 年 之 三 月 ， 上 推 
八 年 当 在 是 年 也 ， 其 证 二 。 
二 年 至 四 年 丁 已 至 己 未 〈1797 一 1799) 
复 年 三 十 五 至 三 十 七 ， 赋 闲 家 居 ， 与 程 墨 安 设 书画 铺 于 家 门 
之 侧 。 
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《浮生 六 记 》 年 表 


五 年 庚申 (1800) 

复 、 革 年 三 十 八 。 复 仍 闲居 ， 八 月 十 七 借 客 游 无 隐 禅 院 。 归 
作 《 无 隐 图 》 一 幅 。 芸 以 十 日 力 绣 《 心 经 》 一 部 ， 而 疾 愈 增 。 十 
二 月 , 家 庭 构 变 。 二 十 六 日 五 更 , 夫妇 往 无 锡 东 高 山 华 大 成 家 。 即 
在 彼 度 岁 。 

六 年 辛 酉 (1801) 

复 、 革 三 十 九 。 青 君 至 王 氏 为 养 媳 。 逢 森 则 入 肆 中 学 贸易 。 正 
月 十 七 日 复 至 江阴 ， 二 十 日 赴 靖 江 索 债 。 遇 风 雪 ， 甚 狼 狐 。 二 十 
五 日 返 无 锡 。 二 月 至 上 海 ， 归 途 顺 便 游 处 山 、 剑 门 ， 登 其 颠 。 至 
扬州 为 贡 局 司 事 代 司 笔墨 。 

七 年 于 成 (1802) 

复 、 芸 年 四 十 。 复 在 扬州 。 八 月 接 蔡 书 ， 言 欲 来 扬 。 在 扬州 
先 春 门 外 ， 赁 临河 之 屋 两 橡 。 冬 十 月 ， 芸 携 婢 阿 双 至 扬州 。 十 二 
月 司 事 缺 被 裁 。 

八 年 颁 玄 〈1803) 

复 年 四 十 一 。 靶 于 春 二 月 发 血 疾 。 复 又 至 靖江 求 贷 。 婢 阿 双 
卷 逃 。 三 月 三 十 日 芸 死 于 扬州 ， 年 四 十 一 。 拷 棺 于 扬州 西门 外 金 
桂山 。 复 携 木 主 还 苏 ， 仍 返 扬 ， 以 卖 画 度 日 。 秋 九 月 ， 代 幕 于 江 
都 县 ， 在 张 种 门 家 度 岁 。 

九 年 甲子 (1804) 

复 年 四 十 二 。 春 三 月 ， 其 父 稼 夫 死 ， 奔 丧 返 苏 。 夏 ， 移 住 祥 
寺 大 悲 阁 。 秋 七 月 , 随 夏 荣 卿 赴 崇 明 。 归 后 ， 九 月 赴 东 海 永泰 沙 ， 
十 月 归 。 在 夏 宅 度 岁 。 

此 据 卷 三 之 文 而 言 。 在 卷 四 则 云 秋 八 月 往 东海 永泰 沙 ， 未 知 
就 是 。 或 此 行 在 八 月 九 月 初 ， 故 记忆 不 确 也 。 

一 〇 年 乙 丑 (1805) 

春 正月 ， 借 夏 氏 家 人 游 灵 岩 、 邓 尉 。 复 年 四 十 三 ， 为 夏 介 石 
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画 《 帆 山 风 木 图 》 十 二 册 。 秋 九 月 九 日 ， 随 石柱 玉 济 江西 上 ， 住 
于 湖北 荆州 ， 居 刘 氏 废 园 ， 度 岁 。 

一 一 年 两 寅 (1806) 

春 二 月 ， 由 草 州 到 攀 城 ， 登 陆 匠 赴 遵 关 ， 复 时 年 四 十 四 。 夏 
四 月 ， 其 子 逢 森 死 ， 年 十 八 。 冬 十 月 ， 随 石 之 眷属 赴 济 南 。 右 辑 
玉 赠 以 一 妆 。 第 三 卷 终 此 。 

一 二 年 了 卯 〈1807) 

复 年 四 十 五 。 春 二 月 ， 就 馆 莱阳 。 秋 ， 随 石 柱 玉 到 北京 。 第 
四 卷 终 此 。 

一 三 年 成 搬 (1808) 

复 年 四 十 六 ， 作 《浮生 六 记 》 第 四 卷 。 
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俞 在 介 全 集 


《浮生 六 记 》 二 题 


(一 ) 题 同人 的 名 宇 


人 民 文 学 出 版 社 新 印 本 《浮生 六 记 》 附 录 一 (63 一 64 页 ) 载 
管 氏 题词 ， 其 署名 为 “ 阳 湖 管 贻 葛 树 茎 >”。.《 六 记 》 各 本 均 然 ， 故 
今 本 仍 之 。 

” 近 从 上 海 友 人 黄 党 君 假 得 管 氏 《 裁 物象 裔 诗 钞 》 原 刻本 ， 见 
其 署名 作 “ 贻 茧 ?>， 诗 注 署名 亦 作 “ 菲 ”， 有 一 字 之 差 。 

《六 记 》 各 本 虽 千 作 “ 贻 蔓 ”， 目 当 以 《 诗 钞 》 为 正 。“ 菲 ” 字 
较 冷 僻 ， 常 用 者 只 “ 杭 经 菲 史 ”一 语 ， 衬 藉 义 。 又 植物 名 。 其 字 
从 有 昨 ， 盖 即 胜 之 假借 。“ 有 昨 ”， 么 肉 ， 赐 用 得 福 。“ 贻 墓 ” 犹 言 赐 福 
也 。 

《 诗 钞 》 是 管 氏家 藏 本 ,同治 五 年 (1866) 其 孙 所 刊 ， 不 会 弄 


* 原 载 1981 年 2 月 《 文 汇 月 刊 ) 第 二 期 。 
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错 祖 父 的 名 字 。 其 作 “ 贻 昔 ” 者 ， 当 属 传 写 之 让。 

原 题 六 诗 中 亦 颇 有 异 文 。 如 记 中 第 一 首 “ 刘 攀 仙 吕 世 原 稀 ”， 
集 作 “和 希 ”; 第 二 首 “ 转 觉 闲 来 事 事 忙 ”， 集 作 “ 亲 ”第 六 首 “ 休 
问 刀 (于) 旭 问 素 书 ”， 集 作 “ 琅 ”。 虽 关系 不 大 ， 亦 当 从 《 诗 
钞 》。 诗 题 文字 亦 不 同 ， 见 下 。 


(二 ) 沈 三 和 白 的 卒 年 2 


首 年 曾 作 《浮生 六 记 年 表 》， 见 今 本 “附录 二 ”。 此 表 名 为 六 
记 ， 实 止 四 记 ， 故 其 末 记 云 : 


(嘉庆 ) 一 三 年 成 展 〈1808) 复 年 四 十 六 ， 作 《浮生 六 
记 》 第 四 卷 。 


当然 不 是 率 年 。 其 后 尚 有 二 记 ， 知 一 八 〇 八 距 其 卒 年 尚 远 。 今 本 
“刊印 说 明 ” 采 用 哪 说 固 未 误 , 未 免 朴 益 矣 。 以 缺乏 事 证 难于 确 指 ， 
亦 其 慎 也 。 只 读者 不 可 不 知 耳 。 

今 本 《六 记 》 管 氏 诗 题 日 “分 题 沈 三 白 处 士 《 浮 生 六 记 》,。” 
《 裁 物象 帝 诗 钞 》 却 作 . 


长 洲 沈 处 士 三 白 以 《浮生 六 记 》 见 示 ， 分 赋 六 绝句 。 


: 说 明 当时 情况 ， 不 仅 文 字 繁 简 之 异 也 。 虽 此 题 未 附 年 月 ， 而 

可 以 《 诗 钞 》 的 年 代 推 知 其 大 概 。 

“ 《 诗 钞 》 有 “道光 成 成 九 秋 汗 垣 帘 次 赵 申 嘉 序 ”。 从 序 文中 看 
出 ， 管 氏 以 述职 进 省 ， 遂 倩 赵 为 其 诗词 稿 作 序 ， 其 距 沈 请 题 咏 时 ， 
当 不 其 远 。 按 上 戊戌 为 道光 十 八 年 (1838), 三 白 年 七 十 六 矣 。 沈 这 
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《浮生 六 记 》 二 是 


年 固 未 详 ， 而 大 概 可 知 。 戊 成 之 上 一 年 丁 西 ， 我 曾祖 曲 园 公 中 浙 
六 副 榜 ， 其 时 沈 复 或 尚 在 也 。 


一 九 八 O 〇 年 ， 十 ST 


* 487 。 





bbs.hlmbbs.com 
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德 译本 《浮生 六 记 》 序 ' 


文章 之 妙 出 诸 天 然 , 现 于 人 心 。 及 心心 相 印 , 其 流传 遂 远 。 沈 
氏 此 《 记 》, 余 垂 蜂 爱 诵 ,年 少时 标点 印行 之 ,影响 其 微 。 六 十 年 
后 得 重印 而 译本 遍 东 西洋 ， 良 非 始 愿 所 及 。 由 隐 而 显 ， 此 书 之 幸 
也 。 

沈 复 习 幕 经 商 ， 文 学 非 其 专业 。 今 读 其 文 ， 无 端 翡 喜 能 移 我 
情 ， 家 常言 语 ， 反 若 有 胜 于 宏文 巨制 者 ， 此 无 他 ， 真 与 自然 而 已 。 
言 必 由 衷 谓 之 真 ， 称 意 而 发 谓 之 自然 。 虽 目 两 端 ， 盖 非 二 义 。 其 
疼 房 燕 昵 之 情 ， 触 性 庭 闹 之 由 ， 生 活 艰 处 之 状 ， 与 夫 旅 逸 朋 游 之 
乐 , 既 各 见于 书 , 而 个 性 自由 与 封建 礼法 之 冲突 , 往往 如 实 反 映 ， 
跃然 纸 上 ， 有 似 弦 外 微 言 ， 实 题 中 之 正义 也 。 

夫 自 传 非 史 。 凡 叙 生 平 ， 终 不 免 于 己 有 所 宽 假 。 今 于 书 中 主 
人 公 之 缺 点 曾 不 讳言 〈 如 蔷 园 之 事 ， 二 人 并 失 ， 芸 曲 徇 夫 意 ， 复 
之 误 为 其 ， 即 是 一 例 )， 绰 有 余 情 ， 无 刁 直 笔 ， 斯 则 尤 不 可 及 也 。 


* 原 载 1983 年 4 月 《学 林 漫 录 》 第 八 集 。 
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以 视 安 仁之 悼 亡 ， 集 民 之 忆 语 ， 其 宛 转 清新 ， 犹 觉 后 来 居 上 。 扩 
观 文 范 ， 应 叹 才 难 ， 域 外 流传 ， 岂 偶然 哉 ! 

惟 德 文 译本 ， 尚 付 阙 如 .。 顷 者 丁 德 鲁 尔 大 学 教授 马 汉 度 博士 ， 
以 钱 钟 书 先生 之 介 ， 属 序 其 新 译本 ， 自 东京 贻 书 。 其 夫人 更 译 为 
华语 ， 伸 得 快 读 聆 教 。 俑 情 禹 集 ， 谊 不 容 辞 ， 勉 缀 数 言 ， 聊 充 哩 
引 。 蜡 日 于 两 国文 化 之 交流 ， 或 有 些微 之 助 ， 固 所 深 企 也 。 


NE 月 水: 
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《三 侠 五 义 》 校 读 后 记 ， 


我 校勘 这 书 是 用 光绪 八 年 和 王 午 〈1882) 聚 珍 版 排 印 的 《忠烈 
侠义 传 》(《 三 侠 五 义 》 的 本 名 ) 作 底 本 ， 而 用 坊间 的 《七 侠 五 
义 》 参 校 的 。《 七 侠 五 义 》 原 是 我 曾祖 曲 园 先生 在 一 八 八 九 年 上 就 
原 书 改 订 过 ， 而 改过 书 名 的 。 可 惜 我 们 没有 找 着 一 种 初 印 的 《七 
侠 五 义 》( 我 家 曾 有 一 部 , 现在 不 知 那里 去 了 )， 作 为 参 校 的 资 科 ; 
这 是 件 不 足 的 事 。 

现在 书 名 仍 用 《三 侠 五 义 》。 这 本 书 由 《 龙 图 公案 》 赔 化 而 成 ， 
大 约 先 前 的 中 心 人 物 是 包公 ( 即 前 半 部 ), 后 方 渐渐 变 为 侠义 ( 即 
后 半 部 )。 我 们 用 的 底 本 ， 本 名 《忠烈 侠义 传 》， 全 书 如 此 并 无 例 
外 ; 唯 于 间作 主人 序 中 ， 初 见 “ 三 侠 五 义 ” 四 字 ,， 却 非 用 为 书 名 ， 
而 布 套 上 则 大 书 特 书 标 为 《三 侠 五 义 》。( 原 书 有 三 序 ， 入 迷 道 人 、 
退 思 主人 两 序 今 均 删 .) 若 看 我 曾祖 《七 》 本 序 中 的 话 〈 本 书 附录 
一 )， 似 他 所 见 本 与 我 们 的 大 同 中 有 小 异 : 《一 )， 他 只 说 “侠义 


* 原 刊 《三 侠 五 义 》， 上 海 亚 东 图 书馆 1925 年 3 月 出 版 。 
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《三 使 五 义 》 校 恋 后 记 


传 ”， 而 我 所 见 的 却 上 有 “忠烈 ”二 字 ; 二) 首页 并 未 标 《 三 侠 
五 义 )》， 如 他 在 序 中 所 言 。 这 且 不 讲 。 | 

曲 园 先 生 以 为 《三 侠 五 义 ) 之 名 是 不 妥当 的 。 他 计算 起 来 , 至 
少 应 有 七 个 人 , 故 易 “三 ” 为“ 七"。 我 最 初 对 于 命名 也 有 些 跨 足 。 
《忠烈 侠义 》 之 名 既 大 迁 腐 ;《 三 侠 五 义 》 似 不 赎 括 ，《 七 侠 五 义 》 
亦 不 赎 括 。( 看 本 书 所 谓 侠义 ， 实 是 至 广泛 的 名 称 ,甚至 第 五 回 中 
为 乌 盆 呼 冤 之 张 三 , 亦 许 为 行 侠 尚 义 。) 即 《侠义 传 》 亦 未 必 贬 括 。 
(此 书 赔 化 的 历史 , 本 侧重 包公 断案 及 狸猫 换 太子 故事 , 故 正名 必 
兼 忠 列 与 侠义 言 之 。) 后 来 与 适 之 先生 函 商 。 他 复 我 一 书 ， 见 解 委 
不 错 。 效 节录 如 下 ; : : 


至 于 书 名 ， 似 宜 用 “三 使 五 义 ”。《 三 五 》 之 名 ， 实 是 北 

方 通行 之 名 ,《 上 忠烈 侠义 》 反 不 很 有 人 知道 ， 所 以 者 何 ? 坊间 

小 说 名 “忠烈 ”或 “使 义 ” 者 太 多 ， 易 于 混乱 ， 故 此 书 终 以 
《三 五 》 得 名 。 至 于 《三 五 》 之 名 不 能 包括 书 中 人 物 ， 此 不 足 

病 。 如 《使 隐 记 》， 原 名 Three musketeers ， 实 则 书 中 四 个 火 

松手 为 不 可 分 开 的 伙伴 ， 且 其 略 去 之 一 人 一 一 达 特 安 一 一 万 

是 书 中 唯一 的 主人 。 曲 园 先生 太 拘 泥 了 。 

= 


照 他 的 意思 , 三 、 五 是 虚数 (如 汪 中 之 释 三 、 九 ), 这 也 可 通 。 
但 看 本 书 ,“ 五 义 ”似乎 又 是 个 实数 , 一 虚 一 实 未 免 清 混 。 现在 既 
不 把 名 字 看 得 十 分 重要 ， 党 得 适 之 的 意见 已 有 可 采 处 。 于 是 就 用 
了 《三 五 》 之 名 。 

这 部 书 的 年 代 不 久 , 历史 很 简单 , 所 以 校勘 工夫 比较 也 容易 ，; 
就 是 以 《三 》 为 底 本 ， 而 以 《七 》 校 之 。 在 工作 进行 中 ， 我 发 现 
了 《七 》 之 与 《三 》 无 大 区 别 。( 坊 间 有 一 种 《七 侠 五 义 》 一 一 我 
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看 见 的 益 新 铝 印 本 一 一 其 删节 之 多 竟 出 人 意 表 ， 往 往 半 回 半 回 的 
整个 删 掉 。 这 本 不 足 数 。〉 就 足 本 的 《七 》 与 《三 》 对 勘 ， 实 在 元 
甚 差别。 我 曾祖 在 《七 》 之 第 一 回 末 说 :“ 以 后 便 紧 接 原 书 ,不 再 
删改 .” 可 见 他 并 没有 十 分 更 张 。 最 大 的 改 订 是 :《 三 》 之 第 一 回 ， 
即 狸猫 换 太 子 一 事 ， 然 在 《七 》 之 第 一 回 ， 亦 曾 将 此 项 情事 大 概 
重 氢 一 番 ， 以 便 衔接 (参看 本 书 附录 二 ); 又 改 书 名 及 书 中 人 颜 查 
散 为 颜 客 敏 ， 其 因由 在 《七 》 序 中 明 述 〈 参 看 本 书 附录 一 )。 所 谓 
曲 园 先 生 删 改 《三 侠 五 义 》， 其 实 不 过 如 此 。 

我 如 今 所 作 ， 并 不 敢 妄 称 什么 “ 绍 先 业 ”， 只 因 受 亚 东 主人 的 
委托 , 想 为 他 切实 做 一 番 校 点 的 工夫 , 使 这 书 有 个 较 可 读 的 本 子 。 
这 是 我 的 一 点 小 小 的 期 待 。 我 力 虽 不 还 ， 总 力 守 坚 鳃 ， 保 持 一 点 
遵 密 的 精神 。 我 校 勤 本 书 的 条 例 是 : 

一 、 凡 《七 》 优 于 《三 》 的 ， 俱 径 照 改 。 

[5 例 ]《 三 》 第 三 回 有 “ 明 间 安 一 磨盘 , 并 无 方 层 罗 桶 等 物 , 却 
是 卖 豆腐 生理 。.” 这 很 不 合 。 光 有 磨盘 而 无 其 它 杂 物 ， 如 何 卖 豆腐 
呢 ? 看 这 句 文理， 自 “ 一 磨 ” 至 “等 物 ”， 全 为 “ 安 ” 之 客 词 ， 而 
“并 ”为 其 连词 。 磨 盘 下 可 不 用 “,”。《 七 》 本 恰 无 此 “无 ? 字 , 今 
照 改 。 

二 、 凡 《七 》 与 《三 》 并 可 通 的 ， 均 不 改 。 

[ 例 ] 《三 》 之 第 八 回 叙 赵 虎 以 香 灰 迷 道 人 之 眼 ， 有 云 :“ 只 网 
白 朴 朴 一 股 笛 云 打 在 晋 道 面 上 ”,“ 稠 ” 字 原 颇 新 颖 ， 面 《七 》 本 
作 “ 烟 ”。 烟 云 未 始 不 通 ， 却 不 必 以 之 易 “ 笛 ”。 

三 、 凡 认 误 显明 至 能 审 罕 为何 字 之 误 者 (或 《七 ) 《4 三》 并 误 ， 
或 《三 》 误 则 在 《七 》 又 无 可 订正 , 或 《三 》 误 而 不 必用 《七 》 订 
正 )， 俱 径 为 改正 。 

[ 例 一 , 颠倒 ]《 三 》 之 第 一 回 :“ 便 传 骨 叫 陈 林带 往 东 宫 参 见 
刘 后 。” 就 文理 论 ，“ 带 ”下 宜 有 客 词 。 只 说 带 ， 知 道 带 谁 呢 ? 且 

。492 。 





bbs.hlmbbs.com 


《三 使 五 义 》 校 读 后 记 


下 文明 言 “ 到 昭 阳 西院 ”云云 ， 可 见 刘 后 决 不 住 在 东 窒 (皇后 本 
无 住 东宫 之 理 )。 这 人 句 当 然 被 聚 珍 版 倒 排 了 ， 当 作 “ 带 东 官 往 参 见 
刘 后 ”无 疑 。 虽 在 《七 》 无 可 订正 〈《 七 》 无 此 一 回 )， 亦 径 改正 。 

[ 例 二 ， 音 误 ] 第 四 回 中 (《 三 》《 七 》 同 ):“ 我 就 是 赴 汤 投 
火 也 是 情愿 的 .” 感 当 为 顾 之 误 ， 此 无 可 疑 者 。 愿 之 误 为 愿 本 书 至 
多 ， 几 不 胜 其 改 ; 然 间 亦 有 不 误 者 。 宜 改 从 顾 ， 以 归 一 律 。 

[ 例 三 , 形 误 32《 三 》 之 第 四 回 :“ 李 老 竺 无 可 奈何 , 只 得 应 充 。” 
此 不 必用 《七 》 参 校 ， 一 望 而 知 为 允 之 误 。 

[ 例 四 ， 音 形 误 ]《 三 》 之 第 一 回 :“ 李 、 刘 二 妃 赔 侍 。” 此 回 
《七 》 本 无 有 ， 但 易 知 赔 为 陪 之 误 。 

[ 例 五 ， 字 之 就 ] 《三 》 之 第 十 九 回 : “将 破 窗 改 为 庙宇 。” 
“ 窗 ” 为 “ 寨 ”“ 窜 ”之 俗 体 。 本 书 第 十 五 回 “ 窗 ” 人 并 见 ， 宣 
改 为“ 窜 ”， 以 归 一 律 。 

四 、 凡 较 显 明之 误 ， 虽 两 本 俱 同 ， 只 需 考 核 明 和 白 ， 亦 为 改正 ; 
唯 改 文 之 上 下 ， 加 [ 2 号 以 示 之 。 

[ 例 第 九 回 包 公 说 : “这 些 刁 民 ! 下 有 此 事 ? 叫 地 方 将 他 
C 们 2 押 去 城 外 .” 原 本 无 此 “ 们 ” 字 ; 但 上 文 既 日 这 些 刁 民 ， 则 
下 文 必 日 “他 们 ”可 知 矣 。 

五 、 凡 不 能 确定 之 疑 误 ， 若 两 本 俱 同 ， 则 不 改动 ， 唯 加 (?) 
号 于 字 下 以 示 之 。 

[ 例 2 第 八 回 :“ 但 给 右 〈?) 科 看 病 也 不 可 不 望 ,不 过 一 目 了 
然 。” 这 个 右 字 ， 我 颇 疑 为 幼 之 误 ， 但 却 不 敢 断 定 。 

六 、 凡 俗语 故 作 别 字 以 显示 的 ， 俱 不 改 。 

[ 例 ] 第 二 十 四 回 〈《 三 》《 七 》 同 ) 屈 申 说 ,“ 借 个 宿 儿 ”， 
凡 两 见 ; 其 一 作 宿 而 旁 音 休 (《 七 》 宿 下 无 休 音 )， 其 二 径 作 休 字 。 
此 休 字 不 必 改 。 
七 、 凡 私 名 虽 无 义 不 改 。 
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[ 例 ] 私 名 本 以 取 别 而 已 ， 为 牛 为 马 无 所 不 可 。 如 《三 》 之 第 
二 十 二 回 及 以 下 之 颜 查 散 ,在 此 即 仍 其 旧 , 不 依 《七 》 易 为 在 敏 ， 
虽然 查 散 为 奋 敏 之 误 也 许 是 事实 。 

八 、 凡 文 义 虽 欠 通 顺 ， 而 原本 系 如 此 的 ， 不 改 。 

[ 例 ] 第 十 回 :“ 也 就 随 着 跟 来 .” 随 即 是 跟 ， 而 乃 重 复 如 此 ， 
文理 实 不 通顺 。 但 既 无 率 误 ， 即 不 为 改 前 。 

又 , 第 二 十 一 回 :“ 忽 听 得 脑 后 寒光 一 缕 .” 光 非 可 听 之 物 , 此 
处 文 义 未 妥 。 

九 、 凡 所 有 夹 评 ， 俱 删 去 ; 非 有 所 取 ， 不 为 留存 。 

[ 例 ] 第 二 十 四 回 :“ 乐 子 还 〈 含 ) 要 有 进 ( 兆 ) 城 ( 沉 ) 呢 。” 
取 以 注 山 西口 音 ， 故 不 删 。 

又 , 第 三 十 七 回 夹 评 ， 释 金 夯 叔 为 锦 毛 鼠 之 叶 音 ， 所 释 不 误 ， 
且 亦 便于 不 说 北 音 之 人 ， 故 不 删 。 

上 列 九条 ， 是 我 校 这 书 时 所 用 的 通则 。 自 然 ， 自己 明白 ,“ 知 
法 犯法 ”及 “不 实 不 尽 ” 这 两 个 通病 ， 仍 全 不 免 有 的 ， 在 此 谨 先 
对 读者 们 道 菊 。 校 书 犹 如 扫除 秋 林 下 落叶 ， 越 扫 便 越 多 。 做 打扫 
夫 的 何 敢 急 西 风 黄 叶 的 无 情 呢 ， 这 也 是 不 消 说 的 。 但 知 萧 散 林 下 
的 游客 ,稍微 原谅 他 一 点 ， 那 他 便 引 为 深 垃 了 。 

还 有 一 件 可 惜 的 事 :， 就 是 我 们 用 以 校勘 的 《七 侠 五 义 》 的 只 
有 九 十 五 回 ， 以 下 便 没 有 了 。 因 此 ， 在 此 书 九 十 五 回 以 下 ， 凡 显 
明 的 错误 ， 均 任 腾 改 审 ， 凡 稍 有 可 疑 的 ， 便 只 好 存 而 不 改 了 。 所 … 
以 这 书 再 版 的 时 候 , 我 希望 得 一 种 较 足 数 、 较 好 的 《七 侠 五 义 》 来 
重 校 一 下 ， 以 弥补 这 次 的 缺憾 。 : 

校勘 完 时 ， 本 想 就 俗 字 俗 语 需 注释 的 ， 附 上 一 些 注 。 但 音 于 
我 的 京 语 不 佳 ， 所 知 太 少 ， 不 赎 不 备 的 零星 小 事 ， 反 不 如 藏 拙 之 
为 佳 ， 所 以 也 就 躲 懒 不 作 了 。 曲 园 先生 本 说 过 :“ 磊 多 疑 误 ,无 可 
改正 ， 则 姑 听 之 ， 读 者 自 能 意 会 耳 .”(《 七 》 序 ， 本 书 附 录 一 。) 
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像 我 这 般 冒 味 校 误 ， 已 颇 颇 违背 祖 训 ;者 再 连 “ 阅 疑 ”的 老 调 也 
记 怀 了 , 那 可 真 精 了 。 今 之 读者 岂 不 如 古 , 何 至 于 连 意 会 都 不 能 ， 
而 必 待 他 人 说 说 嘱 听 呢 ?至 于 这 书 的 价值 及 其 变迁 诞生 的 历史 ,我 
所 作 既 不 是 序 跨 或 批评 ， 上 自 是 题 外 的 话 ， 无 效 说 的 必要 了 。 


一 九 二 四 ， 五 ， 三 十 ， 记 于 西湖 。 


* 495。 





《三 侠 五 义 》 所 用 的 标点 赴 例 


一 、。 和 表示 一 句 z 

[ 例 ] 和 吾 师 也 当 迎 接 。( 第 六 回 ) 

二 、， 由 表示 一 读 。 

[ 例 ] 老 和 苑 在 上 ， 小 的 吊 头 。( 第 五 回 ) 

包 表 示 称 呼 . 

[ 例 ] : 张 三 哥 ， 你 放心 。( 第 五 回 ) 

三 .: 也 表 承 上 。 

[( 例 3 亏 得 老 员 外 治 家 有 法 ， 规 范 严肃 ; 又 喜 大 爷 凡 事 宽 和 ， 
诸 般 了 还 让 兄弟 ， 再 也 教 二 和 爷 说 不 出 话 来 ， 就 是 她 妊 之 间 ， 王 氏 也 
是 从 容 和 蔓 ， 在 小 妨 前 毫 不 较量 ,， 李 氏 虽 是 刁 悍 ， 他 也 难以 施展 : 
因此 上 一 家 尚 为 和 睹 ， 每 日 大 家 欢 欢喜 喜 。( 第 一 回 ) 

包 表 冒 下 . 

[ 例 ] 所 生 二 子 : 长 名 仓 山 , 亡妻 王 氏 ， 生 了 一 子 ， 尚 未 满月 ; 


* 原 刊 《三 侠 五 义 》， 上 海 亚 东 图 书馆 1925 年 3 月 出 版 。 
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次 名 包 海 ， 事 妻 李 氏 ， 尚 无 儿女 。( 同 回 ) 


回 ) 


@@ 用 在 引 语 之 前 . 
5 例 ] 杨 忠 闻 听 ， 府 异 道 :“ 什 么 披 ?” 包 公道 :“ 女 鬼 。”( 第 六 


四 .、， 表 长 读 中 间 的 几 个 小 读 。 

[ 例 ] 同 三 之 @@。 

五 .? 表 问 语 。 

[ 例 ] 完了 么 ?你 庙 中 还 有 人 没有 ? (第 六 回 ) 

六 、! 表 重 言 。 : 

[ 例 一 感叹 一 一 将 来 倘若 弄 出 事端 ， 如 何 是 好 ! (第 二 回 ) 
[ 例 二 ] 申 斥 一 一 你 这 狗 才 ! (第 四 回 ) 

[ 例 三 ] 命令 一 一 两 旁 一 齐 威吓 :“ 招 ! 招 ! 招 !”( 第 五 回 ) 
[ 例 四 2 希望 一 一 好 包 先 生 ， 你 告诉 我 ! (第 六 回 ) 

七 、“ ” 表 引 语 

[ 例 ] 老师 点 了 句 断 ， 教 道 :“ 大 学 之 道 。”( 第 三 回 ) 

八 、“ ”由 表 特 别提 出 的 字句 

[ 例 一 ] 原来 是 绿 的 ， 上面 尚 有 “ 冥 路 ” 二 字 。( 同 回 ) 

[ 例 二 ] 你 怎么 “ 纺 丝 吊 面 布 里 必 ” 呢 ? 〈 第 六 回 ) 

@ 表 引 语 中 之 引 语 。 

[ 例 】 艾 虎 道 :“ 众 位 别 说 这 个 话 …… 他 们 都 说 : “没事 便 黑 ; 


耕 有 了 事 ， 你 就 是 知情 不 举 。” 到 了 新 近 ， 小 人 的 员外 拿 进 京 来 ， 
就 有 人 合 小 人 说 :“ 你 提防 着 吧 ! 员外 这 一 到 京 , 若 把 三 年 前 的 事 
儿 叮 登 出 来 ,你 就 是 隐匿 不 报 的 罪名 。 小 人 听 了 害 民 ………”( 第 作 


十 一 回 ) 
J (D 表 删节 ，。 
[ 例 ] 一 五 一 十 说 与 李 氏 道 :“…… 你 说 可 怕 不 可 怕 ?” (第 二 


回 ) 
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包 表 未 了 。 

[ 例 】 忽 昕 旁边 有 人 倚 声 佬 气 说 道 :“ 告 日 …… ”( 第 三 回 ) 
电表 断 续 。 

[ 例 ] 包 …… 包 先生 ， 包 …… 包 老爷。( 第 六 回 ) 

由 表 词 名 破碎。 


[ 例 ] 他 大 约 有 四 五 个 月 没 见 ……。( 第 八 回 ) (这 不 是 删节 , 也 
不 是 未 了 。 实在 这 句 本 来 是 破碎 的 。“ 没 见 ” 下 应 有 “月 经 ”二 字 。) 

十 、 一 一 也 表意 思 又 转 。 

[ 例 ] 这 去 告状 ， 不 怕 包 公 不 信 。 一 一 言 虽 如 此 , 我 是 上 了 年 
A (第 五 回 ) 

包 在 字 下 边 ， 作 私 名 标 。 

[ 例 ] 包 文正 、 南 侠 、 奎 星 、 隐 和 侈 村 (目录) 

十 一 、 ”在 字 下 ， 表 书 名 、 卦 名 、 曲 调 名 等 。 

[ 例 一 ] 包公 呈 上 大 学 。( 第 三 回 ) 

[ 例 二 ] 唱 起 什 不 闲 来 了 。( 第 五 回 ) 

十 二 、( ”) 表 夹 注 的 字句 。 

[ 例 ] 因此 ， 人 们 都 称 他 为 别 古 “〈 与 众 不 同 谓 之 “ 别 ”， 不 合 
时 宣 谓 之 “而 ” 。( 第 五 回 ) 

十 三 、[ ”2 表 书 中 脐 改 的 字 。 

[ 例 一 】 公 和 孙策 进 内 参见 包公 ， 言 访 查 之 事 尚 [未 2 确实 。 
(本 作 无 )》 

[ 例 二 ] 王朝 [等 ] 闻 听 ， 一 拥 而 入 。( 本 无 此 “等 ” 字 )。( 均 
第 八 回 ) 

十 四 、(?〉 表 校勘 时 的 疑惑 。 

[ 例 ] 但 给 右 〈?) 科 看 病 也 不 可 不 望 ,不 过 一 目 了 然 。( 疑 右 
为 幼 之 误 ) ( 同 回 ) 
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俞 不 但 全 集 


白话 诗 的 三 大 条 件 - 


记者 足下 : 

《新 青年 》 提 倡 新 文学 以 来 ， 招 社会 非 难 ， 也 不 知道 多 少 。 大 
约 无 意识 的 占据 大 半 。 我 们 固然 应 该 笃信 我 的 是 处 , 竭力 做 去 , 决 
不 可 浮 荡 无 根 , 轻易 存 退缩 心思 。 鄙人 意思 , 完全 同 诸位 一 样 。 而 
其 中 独 以 新 体 诗 招 人 反对 最 力 。 我 们 对 社会 这 种 非 难 ， 亦 应 该 分 
别 办 理 。 一 种 是 一 知 半 解 的 人 , 他 们 只 知道 古 体 律 体 五 言 七 言 , 算 
是 中 国 诗 体 正宗 ; 斜阳 芳 草 ， 春 花 秋 月 ， 这 类 陈腐 的 字眼 ， 才 足 
以 装点 门面 ;看 见 诗 有 用 白话 做 的 ， 登 时 作 恺 起 来 ， 以 为 诗 可 以 
这 般 随 便 做 去 ， 岂 不 是 他 们 的 斗 方 名 士 派 辱 没 了 吗 ? 这 种 人 正 合 
届 原 所 说 “ 色 犬 群 喘 兮 跨 所 怪 也 ”。 我 们 何必 领教 他 们 的 言论 妮 ? 
还 有 一 种 非 难 ， 却 有 点 见识 ， 他 们 并 不 是 根本 反对 白话 诗 ， 不 过 
从 组 织 方面 ， 肆 其 攻击 罢了 。 我 听 社 会 这 种 评论 ， 不 觉 引 起 我 对 
白话 诗 的 意见 。 大 凡 无 论 何 种 文章 ， 一 方 是 文字 之 组 织 ， 一 方 是 
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所 代表 的 意义 。 在 一 般 通 俗 文章 ， 尽 可 专注 意 于 内 质 ， 文 词 只 要 
明显 ， 种 种 修 词 ， 概 可 免 去 。 但 诗歌 一 种 ， 确 是 发 抒 美感 的 文学 ， 
虽 主 写实 , 亦 心 力求 其 遗 词 命 篇 之 完 密 优美 。 因为 雕琢 是 陈腐 的 ， 
修饰 是 新 鲜 的 ， 文 词 粗俗 ， 万 不 能 发 择 高 尚 的 理想 。 这 是 一 定 不 
易 的 道理 。 现 在 我 对 于 白话 诗 ， 胡 乱 拟 出 三 条 ， 供 诸位 商检 。 

(一 ) 用 字 要 精 当 、 做 句 要 雅 洁 、 安 章 要 完 密 。 这 是 凡 白 话 文 ， 
都 该 注意 的 ， 而 用 白话 入 诗 尤 甚 。 因 为 如 没有 这 种 限制 ， 随 着 各 
人 说 话 的 口气 ， 做 起 诗 来 ， 一 天 尽 可 以 有 几 十 首 ， 还 有 什么 价值 
呢 ? 自己 先 没有 美感 ， 怎 样 能 动人 呢 ? 用 白话 做 诗 ， 发 挥 人 生 的 
美 ， 虽 用 不 着 雕琢 ， 终 与 开口 直 说 不 同 。 这 个 是 用 通俗 的 话 做 美 
术 的 诗 之 第 一 条 件 。 

(二 ) 音节 务求 谐 适 、 却 不 限定 句 末 用 韵 。 这 条 亦 是 做 白话 诗 
应 该 注意 的 。 因 为 诗歌 明 是 一 种 韵文 ， 无 论 中 外 ， 都 是 一 样 。 中 
国语 既 系 单 音 ， 音 韵 一 道 ， 分 析 更 严 。 现 在 句 末 虽 不 定 用 韵 ， 而 
句 中 音节 ， 自 必 力 求 和 谐 。 否 则 做 出 诗 来 ， 岂 不 成 了 一 首 短篇 的 
散文 吗 ? 何以 见得 它 是 诗 呢 ? 做 白话 诗 的 人 ,固然 不 必 细 前 富商 ， 
但 对 于 声 气 音调 顿挫 之 类 ， 还 当 考 求 ， 万 不 可 轻 轻 看 过 ， 随 便 动 
笔 。 

(三 ) 说 理 要 深 透 、 表情 要 切 至 、 令 事 要 灵活 。 前 边 两 条 ， 都 
是 表面 , 这 个 说 到 本 质 。 凡 是 好 的 文章 , 决 不 仅 在 文法 上 之 构造 。 
其 所 代表 的 内 容 , 最 为 重要 . 而 诗 尤 与 文 不 同 , 在 文 可 以 直 说 者 ， 
诗 必 当 曲 绘 ， 文 可 以 繁 说 者 ， 诗 只 可 简 括 。 所 以 诗 的 说 理 表 情 令 
事 , 均 比 较 散 文 深 一 层 。 话 说 正 了 , 意思 依然 反 的 。 话 说 一 部 分 ， 
意思 却 笼 单 全 体 。 这 无 论文 言 白话 都 是 一 样 ， 而 用 和 白话 入 诗 ， 比 
较 更 难 。 因 为 说 得 太 多 太 真 便 失 了 诗 的 面目 ， 太 包括 了 ， 又 怕 第 
统 含糊 ， 意 义 欠 清晰 。 所 以 真正 有 价值 的 白话 诗 ， 比 某 先生 某 俩 
大 作 难 做 得 多 。 如 没 好 的 意思 ,只 好 不 做 。 在 文学 界 上 尽 嫌 它 少 ， 
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不 嫌 它 多 。 但 有 一 首 诗 便 有 一 首 诗 的 价值 ， 做 诗 的 人 ， 才 算 不 白 
费 脑筋 。 我 个 人 意见 如 此 。 
诸位 以 为 怎样 呢 ? 


俞 平 伯 ”一 九 一 八 年 十 月 十 六 日 


俞 君 这 封 信 寄 到 我 这 里 已 有 四 五 个 月 了 。 我 当初 本 想 做 一 篇 
“白话 诗 的 研究 ”"， 所 以 我 留 下 他 这 封 信 ， 预 备 和 我 那 篇 文章 同时 
发 表 。 不 料 后 来 我 奔 丧 回 南 ， 几 个 月 以 来 ， 我 那 篇 文章 还 没有 影 
子 。 我 只 好 先 把 这 封 通 信 登 出 去 。 我 对 于 俞 君 所 举 的 三 条 ， 都 极 
赞成 。 我 也 还 有 几 条 意见 ， 此 时 乃 不 及 加 入 ， 只 好 等 到 我 那 篇 
“白话 诗 的 研究 ”了 。 

俞 君 这 信里 我 所 最 佩服 的 两 句 话 是 “雕琢 是 陈腐 的 ， 修 人 饰 是 
新 鲜 的 ”,， 近来 外 面 的 批评 家 不 懂得 这 个 道理 ， 因 属 难怪 。 但 是 我 
们 做 白话 诗 的 人 千 万 不 可 忘记 这 个 道理 。 近 来 我 看 见 俞 君 自己 做 
的 诗 〈〔《 新 潮 》 二 号 ) 知道 俞 君 是 能 实行 这 个 道理 的 。 


胡 适 一 九 一 九 年 三 月 
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社会 上 对 于 新 诗 的 各 种 心理 观 


日 来 社会 上 白话 的 应 用 已 慢 慢 扩张 ， 林 纾 这 种 人 也 说 “科学 
不 用 古文 ”, 至 于 稍 些 开明 一 点 的 人 ,对 于 白话 文 的 应 用 方面 , 更 
没有 疑惑 了 。 但 是 讲 到 白话 文 在 文学 上 的 地 位 ， 那 抱 怀疑 态度 的 
人 就 很 不 少 。 现 在 新 文艺 约 包 有 戏剧 小 说 诗歌 三 种 作品 。 戏 剧 小 
说 可 以 用 白话 做 ， 差 不 多 大 家 承认 ， 因 为 社会 上 所 欢迎 的 “ 皮 
黄 ”、“ 秦 腔 ” 是 用 白话 的 ， 所 喜欢 看 的 《红楼 梦 》、《 水 洲 》 也 是 
用 白话 的 。 至 于 旧 的 戏剧 小 说 和 新 的 戏剧 小 说 , 是 不 是 一 个 东西 ， 
他 们 也 都 不 问 ， 戏 剧 小 说 非 用 白话 来 做 不 可 的 原因 ， 他 们 也 没有 
知道 ;总 觉得 古人 有 了 ， 后 人 也 可 以 学 学 。 还 有 一 层 心理 ， 党 得 
戏剧 小 说 是 浅 俗 的 ， 消 遣 的 ， 所 以 尽 可 以 用 “ 引 车 卖 浆 ” 的 白话 
来 做 ;至 于 讲 到 诗 的 一 方面 ， 那 心理 便 过 乎 不 同 。 

大 凡 一 种 革新 事业 的 进程 阻碍 愈 多 ， 路 线 愈 曲折 。 中 国 本 没 
有 文学 的 戏剧 小 说 一 一 已 死 的 昆曲 和 最 少数 的 好 小 说 在 外 一 一 所 
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以 创造 新 的 大 有 “ 破 竹 ”之 势 。 至 于 诗 在 中 国文 学 上 久 已 占 极 重 
要 的 位 置 , 几 千 年 的 各 家 著作 已 “ 汗 牛 充 栋 ”, 而 且 都 是 句法 整齐 
韵脚 严重 的 文言 作品 ， 今 天 忽然 有 人 要 用 他 们 一 向 视 为 “ 绥 绅 先 
生 难 言 之 ”的 白话 ， 来 替代 他 们 “ 师 师 相 承 ”的 正宗 文言 ， 一 方 
又 讲 什么 诗 体 解放 呵 ， 要 做 无 葛 的 散文 诗 ， 一 方 又 改换 他 们 所 用 
的 材料 ， 来 描写 社会 上 的 种 种 的 生活 状态 和 群众 运动 一 “罢工 示 
威 等 等 -一 -他 们 自然 要 惊 诈 不 置 ， 糊 糊涂 涂 嘴 里 就 说 道 ,“ 荒 雇 ” 
“胡闹 ”"。 我 们 听 了 ， 也 一 点 不 生气 。 

从 新 诗 出 世 以 来 ， 就 我 个 人 所 听见 的 和 我 朋友 所 听见 的 社会 
各 方面 的 批评 ， 大 约 表示 同感 的 人 少 怀疑 的 人 多 ， 就 反对 一 方面 
讲 ， 又 种 种 不 同 ， 有 根本 反对 的 ， 有 半 反 对 的 ， 也 有 不 反对 诗 的 
改造 而 骂 我 们 个 人 的 。 我 觉得 既 有 这 种 情形 ， 便 想 做 篇 文字 ， 一 
面 解释 社会 的 疑惑 ， 一 面 催促 我 们 同人 向 前 努力 ， 现 在 先 把 各 方 
面 的 心理 分 别 说 明 。 

(一 ) 反对 诗 的 改造 。 这 派 人 的 代表 ， 就 是 一 班 的 “ 遗 老 ” 
“ 遗 少 ” 和 “ 斗 方 名 士 >。 他 们 受 古 典 文学 的 震 染 最 深 ， 而 且 他 们 
的 生活 又 是 非 人 的 生活 ， 弄 得 神经 起 了 变态 ， 一 点 正确 的 思想 没 
有 ; 即 以 从 前 受 了 冬 烘 的 八股 教育 ， 读 了 几 句 古诗 便 偷 窍 模 做 起 
来 ， 居 然 也 自命 “文采 风流 ”。 诗 里 边 说 的 ， 无 非 是 些 皇帝 武人 优 
伶 妓女 这 类 人 物 ， 除 了 这 些 ， 他 们 便 觉得 没有 诗 趣 了 。 这 班 人 非 
但 没有 真正 文学 的 明确 观念 ， 就 是 中 国 旧 有 的 文学 也 根 栓 浅 薄 得 
很 ， 要 大 骂 特 骂 我 们 ， 原 是 不 足 怪 的。 还 有 一 种 “国粹 派 >， 他 们 
旧 文学 的 知识 ， 总 要 比 上 列 这 种 人 充足 得 多 ， 但 是 他 们 的 大 病 总 
是 头巾 气 太 重 ， 讲 起 诗 来 ， 往 往 要 请 出 什么 “ 王 化 之 始 "、“ 美 人 
伦 齐 风俗 可 教化 ”这 种 大 话 头 来 吓人 ， 再 平易 一 点 ， 也 不 过 做 几 
首 “ 播 荡 性 灵 ”、“ 感 慨 身世 ”的 诗 。 他 们 既 不 能 有 文学 的 世界 观 ， 


也 不 能 从 文学 史上 面 得 一 点 文学 迁 变 的 知识 ， 加 以 平 背 成 视 白话 
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的 心理 ， 自 然 认 诗 既 没有 改造 的 可 能 ， 也 没有 改造 的 必要 了 。 

(二 ) 反对 中 国 诗 的 改造 。 这 派 人 的 攻击 新 诗 ， 和 上 边 所 说 的 
原 没 有 什么 分 别 。 不 过 他 们 外 国文 学 的 知识 比较 充足 一 点 ， 读 过 
几 本 外 国 诗 ， 也 晓得 诗 是 可 以 用 白话 做 的 ;但 是 他 们 总 不 肯 赞 成 
中 国 诗 的 改造 。 这 个 道理 ， 本 有 点 奇怪 ， 他 们 既 已 承认 日 话 可 以 
做 许 ， 又 要 来 反对 新 体 诗 ， 岂 不 是 自 相 矛 盾 吗 ! 他 们 偏 喜欢 随 随 
便便 说 :“ 一 国 自 有 一 国 特殊 的 文学 , 唐 宋 以 来 的 近 体 诗 , 是 我 国 
最 纯粹 的 出 品 ; 何必 “ 削 趾 适 层 ” 去 学 外 国人 呢 !1” 这 种 说 法 ,就 
是 “中 学 为 体 西学 为 用 ”的 口气 , 说 来 说 去 , 总 没有 把 话说 圆 。 我 
推 究 他 们 的 心理 ， 还 是 喜欢 古董 ， 不 过 在 中 国 古 董 之 外 ， 添 个 外 
国 古 董 而 已 。 他 们 始终 信仰 “古典 主义 ”“ 浪 漫 主义 ”做 文学 界 的 
正宗 ， 对 于 近代 的 “写实 派 ”“ 和 象征 派 ”， 不 过 以 为 姑 备 一 格 。 我 
们 做 了 不 限 前 的 白话 诗 , 这 班 中 外 合 壁 的 古董 家 , 自然 大 不 高 兴 ， 
要 来 教训 我 们 了 。 

(三 ) 反对 我 们 改造 中 国 诗 。 这 一 派 不 是 攻击 新 诗 ， 是 攻击 做 
新 诗 的 人 ， 本 来 可 以 不 论 的 ， 但 是 只 要 就 诗 论 诗 ， 不 要 牵涉 私人 
感情 关系 , 也 不 妨 在 这 里 讲 一 讲 。 他 们 说 :“ 诗 是 可 以 用 白话 做 的 ， 
诗 是 极 该 用 白话 做 的 , 诗 不 但 要 有 新 的 介壳 , 并 且 要 有 新 精神 的 ; 
但 是 你 们 这 班 人 都 没有 诗人 的 天 才 ， 要 来 冒 塞 昧 昧 改造 中 国 诗 是 
决 不 行 的 ， 好 比 一 个 极 好 的 题目 ， 给 “ 冬 烘 先生 ” 糟 踢 了 ， 你 看 
《新 青年 》、《 新 潮 》 登 载 的 白话 诗 ， 不 中 不 西 ， 像 个 什么 呢 !” 我 
听 了 这 番 话 ， 党 得 他 们 脑筋 很 清楚 ， 是 可 钦佩 的 ， 对 于 我 们 发 很 
老实 的 忠告 , 是 该 感谢 的 ; 但 是 他 们 的 话 , 我 们 始终 不 能 赞同 , 不 
是 我 们 大 言 不 上 说 我 们 的 确 有 诗人 的 天 才 ， 我 们 并 且 还 承认 我 们 
恐怕 不 是 ; 但 尽管 不 是 天 才 ， 学 做 几 首 诗 ， 也 没有 多 大 害处 ， 果 
然 真 有 极 好 的 新 体 诗 出 现 ， 我 们 自然 愿意 “ 改 途 易 糙 ”的 。 太 阳 
出 了 ， 莹 火 灭 了 ; 雄 鸡 叫 了 ; 夜 猫 没有 声音 了 ;我们 做 莹 火 、 夜 
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猫 的 资格 ， 谁 还 能 说 不 够 呢 ! 我 以 为 天 才 既 没有 一 定 的 标准 ， 也 
不 是 “ 生 而 知之 ”的 ， 我 们 是 个 现代 的 人 做 现代 的 诗 ， 不 论 好 坏 ， 
总 没有 什么 不 可 。 至 于 谁 是 天 才 , 谁 不 是 天 才 , 将 来 自然 知道 。 现 
在 只 要 大 家 往 前 去 ， 有 一 分 力 做 一 分 事 ， 我 们 也 丝 训 没 有 客气 。 

(四 ) 赞成 的 。 这 里 边 又 可 分 两 派 : 一 种 是 盲目 的 并 成 ， 一 种 
是 有 意识 的 赞成 。 上 边 一 种 和 第 一 类 的 反对 派 ， 知 识 程 度 也 差 不 
许多 。 他 们 并 不 知 新 诗 的 真正 精神 和 价值 ， 不 过 看 这 个 东西 很 流 
行 很 时 晓 ; 用 了 浅显 的 白话 ,不 讲 对 会 , 不 押韵 脚 , 不 用 古典 , 他 
们 随 着 嘴 乱 询 ， 似 乎 很 容易 ， 所 以 很 喜欢 他 的 。 这 一 种 心理 ， 和 
从 前 有 一 派 文人 , 喜欢 寻 古 字 僻 典 来 他 次 门面 , 实在 是 一 般 无 二 ， 
正 应 所 谓 “ 文 人 自 文 其 浅 陋 ”这 一 派 人 对 于 新 诗 前 途 的 发 展 很 有 
妨碍 ， 他 们 乱 做 乱 投 稿 ， 和 弄 到 后 来 ， 社 会 上 对 于 新 诗 自然 要 抱 一 
种 嫌 晋 轻 茂 的 态度 ， 新 许 社 会 化 的 成 功 ， 就 很 难 预 期 了 。 至 于 有 
意识 的 赞成 派 ， 见 解 是 明 通 的 ， 知 识 是 充足 的 ， 当然 是 我 们 顶 好 
的 央 友 ， 很 可 以 帮助 我 们 的 。 

上 边 粗略 分 了 下层， 我 个 人 一 时 所 想得到 的 不 过 如 此 。 四 种 
人 里 有 三 种 反对 ， 我 们 新 诗 不 为 现在 一 般 社会 所 欢迎 ， 已 觉得 很 
明了 。 我 常 向 我 自己 道 :“ 新 许 何 以 社会 上 不 能 容纳 呢 ? 怎样 才能 
够 使 新 诗 的 基础 坚固 呢 ? 

我 先 回答 第 一 问 ， 共 有 三 种 原因 可 说 。 

第 一 ， 中 国 现行 日 话 ， 不 是 做 许 的 绝对 适宜 的 工具 。 我 这 和 句 
话 ， 很 容易 引起 误会 ， 好 像 我 对 于 白话 做 许 ， 自 己 也 不 很 能 相信 
的 。 其 实 不 然 ， 我 觉得 在 现今 这 样 情 形 之 下 ， 白 话 实在 是 比较 最 
适宜 的 工具 ， 再 寻 不 到 比 他 更 好 的 工具 ; 但 是 一 方面 ， 我 总 时 时 
感到 用 现今 白话 做 诗 的 苦痛 。 和 白话 虽然 已 比 文言 便利 得 多 、 但 是 
缺点 也 远 不 少 呵 ， 所 以 实际 上 虽 认 现行 白话 为 很 适宜 的 工具 ， 在 
理想 上 却 很 不 能 满足 。 原 来 现行 白话 是 从 历史 上 晓 化 来 的 ， 从 汉 
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到 清白 话 久 已 丧失 制作 文学 的 资格 ， 文 言 真是 雅 言 ， 白 话 真是 众 
语 了 。 现 在 所 存 白 话 的 介壳 ， 无 非 是 些 “ 这 个 >、“ 什 么 ”>、“ 太 
阳 ”、“ 月 亮 ” 等 字 ， 稍 为 关于 科学 哲学 的 和 名词， 都 非 “ 借 材 异 
地 ”不 可 ， 至 于 缺乏 美术 的 培养 ， 尤 为 显明 之 现象 。 现 在 新 诗 里 
面 ， 自 然 不 能 再 用 那些 “肉麻 词 营 ”“ 割 裂 典 故 ” 来 鬼混 。 既 抱 了 
这 种 严格 主义 ， 往 往 就 容易 有 干枯 浅 露 的 毛病 ， 虽 有 几 首 是 很 完 
全 ,但 也 有 不 免 小 病 的 ， 加 以 中 国 的 社会 ， 向 来 喜欢 “求全 责 
备 ”“ 欧 毛 求 普 >， 做 新 诗 的 人 ， 难 免 成 为 众矢之的 了 。 

第 二 ， 新 诗 尚 在 萌芽 ， 不 是 很 完美 的 作品 。 上 边 说 的 是 工具 
的 缺点 ， 这 里 所 说 竟 是 用 工具 的 人 的 笨 抽 了 。 这 种 情形 我 们 也 应 
该 知道 承认 ， 但 不 该 失望 自 弃 。 新 诗 现在 虽 很 幼稚 ， 却 大 有 长 成 
的 希望 ， 虽 不 很 完美 ， 却 可 以 努力 进步 使 他 完美 ， 我们 认定 这 种 
缺憾 是 一 时 的 ， 是 应 有 的 ， 我 们 可 以 尽力 去 弥补 他 。 . 

怎么 说 是 一 时 的 呢 ? 大 凡 文 学 的 变迁 , 一 方 有 世界 的 关系 , 一 
方 有 历史 的 影响 ; 换言之 ， 就 是 受 空间 和 时 间 的 支配 。 中 国 诗 的 
改造 ， 可 以 把 西洋 近代 文学 的 新 精神 做 傍 证 ， 可 以 把 历史 上 变迁 
的 痕迹 做 直 证 ， 现 在 的 新 诗 ， 虽 不 是 新 文艺 的 “中 坚 ”， 总 是 个 
“ 急 先 锋 ”。 将 来 诗 的 发 展 ， 一 定 要 跟 这 条 路 慢 慢 的 向 前 去 ， 这 些 
缺憾 ， 当 然 会 逐渐 弥 链 的 。 

怎么 说 是 应 有 的 呢 ? 中 国 古 诗 的 年 寿 , 由 萌芽 而 长 成 而 老死 ， 
非常 长 久 ， 中 间 却 有 无 数 的 天 才 ， 极 美的 作品 ， 像 死 文 言 这 样 策 
拙 的 器 具 ， 他 们 居然 也 能 使 用 得 很 便利 。 古 人 吃 了 一 点 苦 ， 后 人 
学 了 一 分 鲜 ， 日 积 月 累 ， 所 以 尽管 诗 体 很 拘 苦 ， 诗 思 很 腐败 ， 但 
是 他 们 运用 工具 的 手段 , 实 有 长 足 的 进步 。 我 们 现在 对 于 古诗 , 觉 
得 不 能 满意 的 地 方 自然 很 多 , 但 艺术 的 巧妙 , 我 们 也 非常 惊 服 的 。 
如 从 新 诗 一 面 看 来 ， 白 话 虽 有 比较 的 便利 ， 缺 点 也 还 不 少 ; 他 们 
大 胆 用 白话 做 诗 ， 好 比 小 孩 学 步 一 般 ， 是 没有 一 定 把 握 ， 而 且 死 
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文盲 的 作品 ， 可 以 供 我 们 采取 的 很 少 ， 西 洋 诗 呢 ， 又 有 许多 地 方 
因为 东西 言语 思想 隔 阀 太 远 了 ， 纯 粹 的 欧 化 诗 ， 决 不 为 一 般 社会 
所 容纳 。 我 们 到 了 这 个 地 位 , 只 得 赁 自己 的 脑力 去 和 困难 搏 战 , 若 
要 想 即 刻 主义 和 艺术 有 一 致 的 完美 ,就 是 绝顶 的 天 才 也 有 点 为 难 ， 
况且 我 们 谁 是 天 才 ， 谁 不 是 天 才 ， 还 是 一 个 问题 。 平 心 讲 来 ， 主 
义 一 方面 ， 比 较 前 人 总 有 进 无 退 ， 在 艺术 方面 ， 幼 稚 是 无 可 讳言 
的 , 也 不 必 讳 言 的 。 古诗 有 几 干 年 的 历史 , 新 诗 出 世 不 过 两 年 , 这 
层 缺 憾 ， 谁 能 说 不 是 应 有 的 呢 ! 

第 三 ， 现 今 社会 实在 没有 容纳 新 文艺 的 程度 。 上 面 二 节 ， 都 
有 “ 反 躬 自 责 ”的 话 ， 这 里 却说 到 读 诗 的 人 身上 了 。 这 句 话 好 像 
有 点 轻 套 社会， 其 实 的 确 是 句 老实 话 。 我 常 自己 想 ， 新 诗 的 不 受 
欢迎 ， 不 外 这 三 种 原因 ， 但 是 哪 种 原因 最 主要 呢 ? 想来 想 去 ， 还 
是 这 个 是 主因 。 只 要 想 中 国 大 多 数 人 是 一 种 甚么 生活 ? 对 于 文学 
是 一 种 什么 知识 ? 是 一 种 什么 兴趣 ? 把 三 层 解答 了 ， 听 我 上 边 这 
句 话 , 当然 不 至 于 怀疑 。 因为 现今 社会 的 生活 是 非常 黑暗 悲惨 ,但 
偏 又 喜欢 “粉饰 "， 爱 念 “ 喜 歌 ”>， 仿 佛 “家 丑 不 可 外 扬 ” 这 种 神 
气 。 我 们 做 诗 ， 把 他 赤裸 裸 的 描写 表现 出 来 ， 他 们 看 了 ， 自 然 有 
点 难过 ， 播 头 说 道 ; “不堪 ! 不 堪 !” 但 这 是 他 们 的 不 堪 ， 不 是 做 
诗 的 人 杜撰 来 笑 加 他们 的 ， 文 学 家 老 老 实 实 表现 人 生 ， 是 他 惟一 
的 天 责 , 要 拿 这 个 来 归罪 , 他 是 决 不 肯 承 认 的 。 讲 到 文学 的 知识 ， 
中 下 等 社会 组 论 ， 就 拿 最 高 等 的 文人 学 士 来 讲 ， 这 流 人 就 是 所 谓 
“读书 种 子 ”， 照 他 们 的 文学 知识 ， 要 反对 新 诗 是 一 点 不 奇 。 你 不 
信和 问 问 他 们 ， 文 学 是 什么 ? 文学 的 作用 是 什么 ? 诗 是 怎么 一 种 文 
学? 这 三 个 问题 ， 本 是 有 文学 常识 的 人 都 该 能 解答 的 ， 但 是 他 们 
决 不 肯 痛 痛快 快 告诉 你 , 不 是 “无 言 "; 就 是 引 两 句 破 书 , 不 但 问 
他 的 人 不 懂 ， 连 他 自己 也 莫名 其 妙 。 这 种 人 看 了 新 诗 ， 自 然 登 时 
惊 证 起 来 , 我 们 对 于 他 们 , 还 有 什么 希望 呢 ! 说 到 文学 的 兴趣 , 这 
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简直 是 世界 上 独一无二 的 ， 因 为 别 国人 决 无 从 领略 。 中 国人 以 为 
文学 最 富有 兴趣 的 ， 一 面 在 字眼 古典 上 ， 一 面 在 音节 上 ， 表 面 看 
来 似乎 也 不 奇怪 ,无 奈 所 喜欢 的 字眼 古典 , 是 一 大 半 制 裂 生 半 的， 
所 喜欢 的 音节 ， 是 神秘 莫 测 的 。 上 一 种 的 嗜好 ， 还 是 “古典 主 
义 ” 应 有 的 现象 ， 也 不 堪 可 怪 。 讲 到 音节 ， 真 时 人 “不 可 思议 ”， 
常 看 见 有 人 拿 一 本 文集 或 诗集 ， 嘱 旺 嘱 哑 ， 唱 了 一 遍 ， 调 子 很 难 
听 ， 比 戏 园 唱 的 坏 得 多 , 便 自 以 为 “ 神 与 古 游 ”“ 超 乎 象 外 得 其 环 
中 ”了 。 至 于 文学 的 体 性 结构 境地 ， 能 够 领略 多 少 ， 我 就 无 从 晓 
得。 总 之 ， 这 种 怪癖 ， 和 外 国人 的 读书 法 ， 根 本 不 同 ， 新 诗 的 所 
以 不 受 欢迎 ， 这 是 很 大 的 原故 ; 因为 新 诗句 法 韵脚 皆 很 自由 ， 绝 
对 不 适宜 “ 颠 头 艇 脑 ”*“ 慷 慨 翡 歌 ” 的 。 所 以 社会 上 很 觉得 他 不 是 
个 诗 ， 我 曾 听 见 有 人 看 了 我 的 诗 说 道 :“ 这 个 大 约 是 可 以 合 风琴 
的 ”， 这 种 似 哮 似 骂 的 口吻 ， 大约 连 “ 寻 备 一 格 ” 这 句 话 也 不 肯 赞 “ 
同 。 

 ， 诗 既 被 社会 上 所 拒 斥 , 而 戏剧 小 说 也 不 很 容纳 。 就 外 表 看 来 ， 
戏剧 小 说 可 用 白话， 已 不 成 问题 ， 怎 么 他 俩 也 不 很 时 艇 呢 ? 说 到 
这 里 ， 发 现 一 个 公共 的 地 方 ， 就 是 新 文艺 的 实质 和 社会 的 嗜好 不 
能 调和 。 请 看 易 卜 生 的 戏剧 ， 哪 一 国 没有 译本 ， 到 了 去 年 六 月 ， 
《新 青年 》 才 出 了 一 本 《 易 卜 生 号 》， 把 他 介绍 到 中 国 来 。 社 会 上 
看 了 ， 引 起 注意 和 兴趣 的 竟 很 少 ， 果 然 世 是 东西 语言 太 远 ， 译 本 
没有 能 够 把 原本 意思 曲折 达 出 ， 但 是 不 投 中 国人 的 时 尚 ， 真 是 文 
艺 界 消沉 的 原因 呵 ! 社会 上 既 拿 文艺 品 来 当 玩 玩 ， 不 过 是 开 开 心 
的 ， 我 们 偏 要 请 他 看 文学 的 著作 ， 如 何不 营 人 厌 昵 ! 总 之 ， 现 今 
.社会 上 不 但 不 容纳 新 文艺 的 介壳， 并 且 不 容纳 他 的 精神 ， 他 们 觉 
得 新 诗 不 是 诗 ， 戏 剧 和 小 说 不 是 文学 ， 我 们 要 得 他 们 的 汐 许 ， 非 
大 大 改变 我 们 的 主张 不 可 。 喜 欢 做 主义 和 艺术 一 致 的 文学 ， 是 我 
们 项 笨 顶 屯 的 地 方 ， 我 们 只 好 去 做 是 人 罢 。 
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社会 上 所 以 不 欢迎 新 诗 的 原故 ， 现 在 已 经 明白 ,但 是 怎样 使 
We 
一 点 意见 粗略 说 一 说 ， 供 大 家 采取 。 

要 新 诗 有 坚固 的 基础 , 先 要 谋 他 的 发 展 ; 要 在 社会 上 发 展 , 先 
要 使 新 诗 的 主义 和 艺术 都 有 长 足 完 美的 进步 ， 然 后 才能 够 替代 十 
诗 占据 文学 上 重要 的 位 置 。 至 于 社会 上 不 相 容纳 ， 不 是 我 们 分 内 
所 应 该 管 的 。 我 们 只 希望 他 们 文学 常识 进步 了 ， 平 心静 气 来 看 新 
文艺 ， 除 此 以 外 ， 也 别 无 他 法 了 。 我 们 顶 要 紧 的 事 ， 就 是 谋 新 诗 
本 身 的 进步 ， 挂 了 一 面 新 文艺 的 大 旗 ， 胡 乱 做 些 幼稚 的 作品 甫 街 
了 事 ， 这 真是 我 们 的 大 罪过 。 可 敬爱 的 朋友 了 呵 ! 不 要 事 负 了 好 机 
会 ， 不 要 忘怀 了 重大 的 责任 ! 

我 第 一 个 的 意见 ， 就 是 以 后 我 们 做 诗 ， 要 增加 他 的 重量 , 不 
要 增加 他 的 数量 ， 这 因为 用 白话 做 诗 ， 表 面 看 来 非常 容易 ， 对 例 
字面 韵脚 ， 统 统 都 可 以 不 要 ， 只 用 空 口 说 白话 ， 岂 不 是 太 容 易 了 
吗 ? 但 从 实际 上 讲 来 并 不 然 的 ， 岂 但 不 然 ， 简 直 相反 ， 说 白话 诗 
容易 做 的 ， 都 是 没有 尝试 过 的 外 行 话 。 依 我 的 经 验 ， 白 话 诗 的 难 
处 ， 正 在 他 的 自由 上 面 。 他 是 赤裸 裸 的 ， 没 有 固定 的 形式 的 ， 前 
边 没 有 模范 的 ， 但 是 又 不 能 胡 座 的 ,如果 当 真 随意 乱 来 ， 还 成 个 
什么 东西 呢 ! 所 以 白话 诗 的 难处 , 不 在 白话 上 面 , 是 在 诗 上 面 ; 我 
们 要 紧 记 , 做 白话 的 诗 , 不 是 专 说 白话 。 白话 诗 和 白话 的 分 别 , 骨 
子 里 是 有 的 ， 表 面 上 却 不 很 显明 ; 因为 美感 不 是 固定 的 ， 自 然 的 
音节 也 不 是 要 拿 机 器 来 试验 的 。 白 话 诗 是 一 个 “有 法 无 法 ”的 东 
西 ， 将 来 大 家 一 喜欢 做 ， 数 量 自然 增加 ， 但 是 白话 诗 可 惜 掉 了 底 
下 一 个 字 。 社会 上 本 来 在 那 边 寻 事 , 我 们 再 给 他 “ 口 实 ”, 前 途 就 
很 难 乐 观 了 ! 

我 所 主张 ， 就 是 增加 诗 的 重量 。 无 益 有 损 的 诗 尽 可 少 做 ， 就 
是 多 做 也 不 妨 ， 却 不 可 乱 付 报纸 月 刊登 载 。 我 觉得 这 样 限制 数量 
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的 办 法 ,很 可 以 保全 白话 诗 的 “ 令 名 ”。 至 于 增加 重量 之 结果 ， 自 
然 做 一 首 诗 会 有 这 首 诗 的 价值 ， 精 神 纸 墨 都 不 浪费 ， 岂 不 很 经 济 
吗 ? 增加 重量 的 办 法 ， 我 有 两 条 。 

二 于 和 ,2 间 | 列 ,关机 网 区 器 二 册 击 磺 庆 的 大 
产 ， 材 料 的 不 加 选择 也 可 以 损坏 诗 的 价值 。 新 诗 里 面 自然 以 关于 
人 生 的 事物 做 主要 材料 ， 但 这 里 面 也 尽 有 选择 之 必要 。 具 体 的 例 
无 从 说 起 了 ， 大 约 幻想 的 最 要 不 得 ， 听 来 的 勉强 可 以 ,目睹 身 历 
的 最 好 。 不 真切 不 适宜 的 材料 随意 使 用 ， 真 危险 得 很 呵 ! 做 诗 的 
人 应 该 常常 预备 许多 材料 , 经 过 精心 选择 的 结果 , 然后 再 用 他 ; 决 
不 可 以 肚 里 空空 稍 些 吃 点 东西 , 立刻 就 吐出 来 。 我 常常 这 么 办 , 现 
在 晓得 很 不 妥 的 ， 后 悔 的 了 不 得 。 

(二 ) 多 读 古 人 的 作品 , 少 去 摹仿 他 。 造 房 的 有 图 样 ,画图 画 
的 有 范本 ， 做 诗 的 自然 也 要 寻 个 老师 。 西 洋 诗 和 中 国 古 代 近 于 白 
话 的 作品 。 一 一 《三 百 篇 》、 乐 府 、 古 诗词 我 们 都 要 多 读 。 这 种 诗 
都 是 淘 炼 极 精 的 著作 ， 我 们 可 以 学 许多 乖 ， 省 许多 事 ;， 但 是 我 们 
是 要 创作 的 ,不 是 依赖 人 的 , 样 样 去 摹仿 他 ， 有 了 古人 没有 我 了 。 
中 国 历来 的 大 毛病 ， 我 们 总 要 “ 矫 枉 过 正 ”， 刻 刻 记 在 心里 。 

我 那 第 二 点 ， 就 是 以 后 我 们 勉 力 做 主义 和 艺术 一 致 的 诗 ， 不 
要 顾 了 介壳 ， 掉 了 精神 。 这 层 意思 是 极 重要 的 ， 新 诗 和 古诗 的 不 
同 ， 不 仅 在 于 音节 结构 上 面 ， 他 俩 的 精神 ， 显 然 大 有 差别 。 我 们 
做 诗 的 人 ， 也 决 不 能 就 形式 上 的 革新 以 为 满足 ， 我 们 必定 要 求 精 
神 和 形式 两 面 的 革新 。 主 义 是 诗 的 精神 ， 艺 术 是 诗 的 形式 。 新 诗 
的 艺术 果然 也 很 重要 , 但 艺术 离 了 主义 , 就 是 空虚 的 , 装饰 的 , 供 
人 开心 不 耐人寻味 启 人 猛 省 的 .中 国 古 诗 大 都 是 纯 艺 术 的 作品 ,新 
诗 的 大 革命 ， 就 在 含有 浓厚 人 生 的 色彩 上 面 。 我 们 如 果 依 晒 社 会 
上 一 般 恩人 的 态度 , 轻 轻 把 主义 放弃 了 , 只 在 艺术 上 面 用 工夫 ; 到 
了 后 来 ， 还 同 古 时 的 “ 倡 优 文 学 ”“ 半 斤 对 八 两 ?1 大 吹 大 擂 的 文 
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艺 革新 ， 结 果 不 过 把 文言 变 了 和 白话， 里 面 什么 也 没有 改换 ， 岂 不 
是 大 笑话 吗 ? 

新 诗 万 不 可 放 进 旧 灵 束 ， 已 如 上 面 所 说 。 思 想 革 新 ， 全 在 个 
人 自己 的 努力 ， 不 是 有 一 定 条 件 的 ， 但 表示 思想 的 方法 ， 却 可 以 
说 一 说 ， 我 常 觉得 有 两 种 毛病 ， 做 诗 很 容易 犯 。 第 一 ， 做 诗 最 怕 
平 铺 直 叙 没 有 包含 。 用 无 数 句子 来 表示 一 点 简单 肤浅 的 意思 ， 读 
的 人 一 看 就 知道 ， 再 看 就 索然 ， 这 种 “ 嚼 螨 ” 的 诗 大 可 少 做 。 白 
话 本 是 个 明 畅 流利 的 东西 ， 不 比 文言 可 以 装 腔 做 势 ， 再 用 上 外 宕 
的 笔调 ， 自 然 会 “一 目 了 然 ”没有 余味 的 。 第 二 ， 不 要 用 迷离 悄 
饮 的 话 头 ， 弄 得 思想 非常 笼统 。 这 是 中 国 许 人 的 老 毛 病 ， 和 上 边 
虽 是 相反 ， 却 有 同样 的 不 妥 。 要 晓得 用 文言 做 许 ， 果 然 很 容易 迷 
离 届 饮 ， 但 是 白话 虽 比 文言 好 些 ， 也 不 是 绝对 不 会 有 的 。 如 曾经 
受过 旧 文 学 的 量 染 的 人 ， 那 不 知 不 觉 间 ， 更 容易 犯 这 个 毛病 。 迷 
离 悄 饮 的 诗 ， 外 面 看 来 好 像 层 层 登 琶 趣 味 深长 ， 其 实 里 面 还 是 个 
空 无 所 有 。 上 边 所 说 那 种 诗 究竟 还 是 白话 作品 ， 这 种 简直 是 冒牌 
的 新 货 。 

我 对 于 艺术 方面 有 几 条 零碎 的 见解 ， 算 我 第 三 层 的 贡献 黑 。 

(一 ) 注重 实地 的 描写 。 这 条 意思 ,前 边 讲 材料 的 时 候 ， 已 经 
约略 说 过 。 因 为 材料 缺乏 , 诗人 既 不 肯 搁 笔 , 又 不 肯 努 力 去 寻 : 于 
是 借 点 玄 想 ， 结 构 一 个 “空中 楼 阁 ” 拿 来 应 付 。 新 诗人 这 样 的 偷 
懒 不 老实 ， 要 巩固 诗 的 基础 ， 难 得 很 呵 ! 我 以 为 做 诗 非 实地 描写 
不 可 ,“ 想 当然 ”的 办 法 , 根本 要 不 得 。 实 地 描写 果然 未 见得 定做 
出 好 诗 ， 但 比 那 “想当然 ”其 实 “不 然 ”的 空想 毕竟 要 强 得 多 。 

(二 ) 使 用 材料 的 调和 。 诗 人 积 了 许多 材料 , 大同小异 的 多 得 
很 , 而 且 一 个 人 有 一 人 的 环境 , 所 采取 的 材料 大 致 总 偏 于 一 方面 
那 使 用 的 时 候 ， 便 很 觉 困 难 。 壁 如 从 前 人 学 做 诗 ， 不 是 “ 伤 春 ”， 
就 是 “ 翡 秋 ”, 或 者 “看 花 ”, 或 者 “饮酒 ”。 我 们 读 了 十 几 首 就 有 
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点 讨厌 ， 再 读 下 去 睡 麻 来 了 。 我 们 尽 做 单调 的 许 ， 岂 不 是 要 和 
“ 斗 方 派 ” 的 “ 诗 品 ” 作 同 志 吗 ? 这 就 是 讲 材料 的 调和 。 那 材料 很 
富 的 诗人 ， 自 然 不 会 单调 的 ;如 材料 不 甚 多 ， 或 只 有 一 二 种 的 材 
料 ， 那 “ 移 步 换行 ”的 方法 当然 要 研究 的 。 材 料 缺 乏 自然 是 很 大 
的 缺 司 ， 要 设法 避 去 单调 的 作品 ， 只 有 把 一 种 单纯 的 材料 从 种 种 
方面 看 去 , 那 自然 一 首 有 一 首 特别 的 色彩 , 不 使 读 的 人 厌倦 了 # 但 
这 种 办 法 ， 很 不 容易 做 到 。 

(三 ) 造句 安 章 的 错 综 。 单 调 的 章法 句法 ， 也 是 很 讨厌 的 。 文 
法 这 个 东西 不 适宜 应 用 在 诗 上 。 中 国 本 没有 文法 书 ， 那 些 主 词 客 
词 谓词 的 位 置 更 没有 规定 ， 我 们 很 可 以 利用 他 ， 把 句子 造 得 很 变 
化 很 活 泌 。 那 章法 的 错 综 也 是 一 样 的 道理 。 从 前 人 讲 文 学 的 “起 
承 转 合 ”， 念 佛 有 规定 的 格式 似 的 荒废 是 不 消 说 了 。 我 们 看 来 ， 
篇 段 句 子 前 后 的 位 置 实在 没有 一 定 ; 而 且 诗 总 要 层 层 释 准 话 中 有 
话 ， 平 直 的 往 前 说 去 做 篇 散文 就 完了 ,况且 好 的 散文 也 不 是 这 样 
的 。 章 法 句法 的 前 后 变换 ， 目 的 总 在 引起 人 的 注意 ， 鼓 动人 的 兴 
味 。 那 具体 的 应 用 ， 临 文 时 才 可 以 说 ， 这 里 无 从 讲 到 了 。 

(四 ) 限制 文言 的 借用 。 借用 文言 本 是 不 得 已 的 事 , 现行 白话 
”有 许多 不 够 用 的 地 方 ， 只 得 借用 文言 来 补 ， 我 们 并 不 喜欢 文言 合 
壁 的 怪物 。 在 做 诗 的 时 候 ， 比 较 做 散文 借用 文言 更 多 ， 因 为 白话 
太 质朴 了 ， 用 他 来 做 诗 ， 那 不 适宜 不 够 用 的 地 方 要 比 散文 多 ， 那 
种 天 然 的 缺憾 , 我 们 也 “无 可 奈何 ”! 但 是 我 们 不 可 忘记 文言 是 借 
来 的 ， 能 少 用 便 少 用 ， 能 不 用 更 好 。 我 们 有 几 千年 用 文言 做 诗 的 
习惯 ， 往 往 借用 的 时 候 “ 反 客 为 主 ”; 那 就 违反 我 们 向 来 的 主义 ， 
不 但 忘 了 新 诗 的 精神 ， 连 他 的 介壳 也 保 不 住 了 。 这 种 “不 三 不 
四 ”的 作品 ， 要 代替 昌文 艺 ， 我 也 有 点 怀疑 。 我 们 总 抱 定 一 种 主 
张 ， 努 力 打破 困难 ， 成 功 与 失败 ， 另 是 一 个 问题 呵 ! 

我 这 篇 话 算 说 完了 ,我 自己 不 很 会 做 诗 ， 又 没有 研究 过 西洋 
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诗 ， 本 不 该 乱 说 外 行 语 。 讲 到 社会 对 于 新 诗 的 心理 方面 ， 才 引起 
我 自己 的 意思 ， 竟 占 了 几 张 纸 。 想 读本 志 的 人 ， 对 于 这 种 浅 近 的 
话 没有 不 已 经 知道 的 ; 但 是 做 诸 君 脑海 里 的 “记事 珠 "， 想 也 没有 
妨碍 黑 。 
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与 新 潮 社 诸 兄 谈 诗 


一 月 七 日 到 香港 ， 十 三 日 到 新 加 坡 ， 今日 到 核 椰 屿 。 途 中 十 
有 余 日 ， 由 凉 疯 之 严冬 转 成 酷热 之 炎夏 ， 人 的 和 自然 的 环境 ， 都 
剧烈 迁 变 。 本 该 做 些 文章 或 诗 寄 上 ， 但 在 船上 不 宜 静 思 ， 不 宜 久 
坐 ; 且 南 行 以 后 热 不 可 附 ， 机 器 之 声 雷 震 , 就 勉 力 做 来 也 不 讨好 ， 
所 以 就 藏 拙 。 姑 且 零 碎 写 下 一 点 感想 来 ， 写 给 你 们 。 

我 现在 对 于 诗 的 做 法 意见 稍稍 改变 ， 跨 觉得 以 前 的 诗 太 偏 于 
描写 (describtive) 一 面 , 这 实在 不 是 正当 趋向 。 因 为 纯粹 客观 的 
描写 , 无 论 皇 样 精采 , 终究 不 算 好 诗 一 一 偶 一 为 之 , 也 未 尝 不 可 。 
这 些 事 应 该 让 给 照相 者 去 干 ， 诗 人 的 本 责 是 要 真挚 活 泌 代表 出 人 
生 ， 把 自然 界 及 人 类 的 社会 状况 做 背景 ， 把 主观 的 情绪 想象 做 骨 
子 ; 又 要 把 这 两 个 联合 融 调 起 来 集中 在 一 点 ， 留 给 读者 一 个 极 深 
明 的 image, 引起 读者 极 沉 覃 的 同情 .所 以 我 并 不 反对 做 描写 上 自然 


* 原 载 1920 年 5 月 1 日 《新 潮 》 第 二 卷 第 四 号 。1920 年 1 月 , 作者 乘 轮船 赴 英 国 
留学 ， 此 信 是 在 船上 写 给 新 潮 社 的 罗 家 伦 等 同人 的 。 
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的 诗 ， 我 是 反对 仅仅 描写 自然 。 我 相信 主观 方面 在 文学 上 要 比 客 
观 更 重要 。 自 然 界 在 文人 眼睛 里 、 脑 筋 里 是 人 化 的 自然 ， 不 是 科 
学 家 的 非 人 化 观念 ， 也 不 是 哲学 家 的 超人 化 观念 。 因 为 假使 自然 
不 是 人 化 的 ， 那 么 人 的 文学 的 一 部 分 一 一 诗 一 一 中 间 就 不 能 把 它 
来 做 材料 。 我 想 把 自然 界 摆 入 “ 诗 讲 ”"， 所 以 要 把 它 加 些 情绪 想象 
的 色彩 。 原 来 目 然 和 人 生 本 不 是 两 个 东西 ， 人 类 本 是 自然 界 一 小 
部 分 ， 所 以 就 人 化 了 它 ， 其 实 还 是 目 然 的 自然 。 

这 次 旅行 虽 收 集 许 多 材料 , 但 是 太 饱 了 些 , 有 些 运 化 不 来 , 情 
感想 象 都 是 来 不 可 拒 去 不 可 追 的 。 无 病 啤 了 吟 何必 无 益 费 精神 呢 ! 做 
诗 这 个 义务 竟 率 负 了 ， 是 件 极 刁 愧 不 安 的 事 ! 幸亏 我 去 年 出 京 的 
时 候 ， 在 津浦 车 上 曾 做 了 半 首 诗 ， 现 在 把 它 补 足 修改 寄 上 ， 聊 以 
补 日 塞责 。 可 用 与 否 还 请 期 酌 ! 





平 伯 ”一 月 十 九 晶 


*“9517。 





bbs.himbbs.com 
但 全 集 


做 诗 的 一 点 经 验 


从 一 九 一 八 年 春天 我 尝试 用 白话 做 诗 , 同 小 孩 学 走路 一 样 , 语 
法 调子 都 很 招 笑 的 。 那 时 候 新 诗 正在 萌芽 ， 不 但 没有 法 则 也 没有 
很 多 的 模范 ， 所 以 我 不 知道 什么 做 诗 应 守 的 戒律 ， 但 我 很 感谢 欣 
幸 这 个 机 会 ， 使 我 能 离开 一 切 拘 牵 ， 赤 裸 显 出 诗 中 的 自我 。 

后 来 继续 做 《 冬 夜 之 公园 )、《 春 水 船 》 在 《新 潮 》 登载。 以 
人 家 底 批 评 看 来 艺术 或 稍稍 进步 些 ， 但 这 几 首 诗 都 染 上 很 浓厚 的 
旧 空 气 。 且 作风 太 偏 于 纯粹 写景 一 面 ， 也 不 是 新 诗 正当 倾向 ， 所 
以 我 后 来 很 届 悔 把 未 成 熟 的 作品 胡乱 径 行 发 表 。 

我 很 信 好 诗 是 没有 物 和 我 底 分 别 的 ， 是 主观 客观 联合 在 笔下 
的 。 刁 愧 我 没有 这 般 的 天 才 ， 只 有 心 向 着 路 上 去 学 步 ， 即 以 最 近 
所 做 的 而 论 ， 其 中 或 还 不 免 有 旧 诗 词 底 作风 。 这 是 流露 于 不 自觉 
的 ， 我 承认 我 自己 底 无 力 。 

我 在 这 篇 文字 里 ， 要 申明 一 点 重要 的 观念 。 就 是 好 诗 没有 是 


* 原 载 1920 年 12 月 《新 青年 》 八 卷 四 号 。 
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“天 籁 ” 的 。 天 籁 是 什么 ? 简单 说 来 ， 即 适 之 先生 在 《建设 的 文学 
革命 论 ; 上 所 谓 “ 有 什么 话说 什么 话 ?。 但 这 个 旧 信条 ， 我 以 为 到 
现在 还 有 重新 解释 的 必要 ， 而 且 要 严密 的 解释 。 

凡 做 诗 底 动机 大 都 是 一 种 情感 (feeling) 或 是 一 种 情绪 (emo- 
tion)， 智 慧 思想 ， 似 平 不 重要 。 我 们 从 心理 学 上 ， 了 晓得 这 种 心灵 
过 程 是 强烈 的 ， 冲 动 的 ， 一 瞬 的 。 若 加 以 清 切 的 注意 或 反省 ， 或 
杂 以 外 来 的 欲望 ， 便 把 动机 底 本 身 消 灭 了 。 所 以 要 做 诗 ， 只 须 顺 
着 动机 ， 很 热 速 自然 的 把 它 写 出 来 ， 万 不 可 使 从 知识 或 习惯 上 得 
来 的 “主义 ” “成见 ”， 占 据 我 们 底 认 识 中心 。 

我 想 凡 世界 上 天 才 的 “作者 ”一 一 后 人 说 他 是 成 什么 派别 一 
自己 决 没有 先知 一 种 分 别 ; 决 不 先 想到 什么 “写实 主义 ”、“ 象 征 
主义 ”、“ 艺 术 底 艺术 ”“ 人 生 底 艺 术 ” 这 类 观念 更 投 想到 “ 自 
成 一 家 ”、“ 传 名 久远 ”这 类 世俗 可 笑 的 见解 。 他 们 只 是 “ 兴 到 疾 
书 ” 无 所 为 的 自 扰 ， 既 不 及 管 许 底 “ 工 抽 ?， 更 无 所 谓 社会 上 底 
“毁誉 ">。 至 于 作品 究竟 如 何如 何 ， 自 有 读者 去 批评 ; 什么 主义 派 
别 ， 自 有 后 人 编 文 学 史 的 为 他 们 分 类 。 实 在 他 们 自己 ， 只 不 过 一 
个 真 率 的 小 孩子 ， 一 个 酸 给 络 的 书 果子 办 了 。 授 罗 古 过 Solsgnt 
说 :“ 情 动 于 中 ,看 遂 以 诗 表 之 ， 看 于 诗 中 ， 已 尽 言 当时 所 欲 言 ; 
且 复 勉 求 适 切 之 辞 ， 介 与 寿 之 情绪 相 调 合 .”( 见 《点 滴 》 上 卷 117 
页 ) 这 真是 诗人 底 自白 。 即 修 词 底 作用 , 亦 无 非 想 真 实 详细 表 出 他 
自己 的 情绪 ， 与 世间 底 毁 誉 丝毫 无 干 。 我 们 要 做 诗 ， 须 得 具 诗 人 
底 纯洁 态度 ， 这 是 根本 上 一 个 先决 问题 。 

做 诗 原 只 是 做 得 ， 不 该 把 做 诗 当 作 求 他 欲望 底 手段 。 诗 底 兴 
趣 即 在 本 身 , 不 可 从 本 身 以 外 求 趣味 。 若 是 一 个 学 诗 的 人 问 ,“ 做 
了 诗 ， 为 什么 ? 怎么 样 ?” 这 是 把 功利 的 臭 味 ,来 焉 污 诗 神 ， 我 们 
应 该 请 他 出 诗人 底 范围 。 若 是 有 人 问 ,“ 诗 要 怎样 做 ?” 也 大 都 是 
诗 中 底 门外汉 , 因为 他 自己 带 上 极 格 。 我 可 以 回答 , “你 要 怎样 做 ， 

»* 5190. 





病 乎 伯 全 全 第 三 先 bbs.himbbs.com 


就 怎样 做 ， 我 却 不 会 告诉 你 ”。 

盛 兴 来 了 , 我 们 不 得 不 写 下 来 ; 若 不 来 呢 ， 虽 要 写 也 写 不 出 ， 
即 写 出 来 的 也 不 是 诗 。 随 盛 兴 来 的 诗 ， 未 必定 是 好 的 ， 却 还 不 失 
诗 底 精 神 。 听 他 底 自然 来 去 ， 不 加 一 些 人 为 的 做 作 ; 已 是 我 深信 
的 一 条 最 有 效 的 做 诗 方 法 。 我 底 主张 ， 是 诗 底 解 放 ， 第 一 步 要 解 
放 做 诗 底 动 机 。 

诗 有 什么 调子 句法 ， 我 不 是 睹 说 ， 从 来 没 理会 到 这 个 。 人 家 
都 说 ， 新 诗 底 律 是 件 难事 ， 因 为 没有 固定 的 规则 。 我 底 意见 都 和 
他 们 相反 。 我 以 为 诗 律 既 不 难 ， 而 且 有 很 精 严 的 规则 一 一 自然 的 
规则 一 一 存在 ， 但 是 我 们 却 不 要 管 它 ， 不 要 有 意 的 遵守 它 。 只 坡 
着 “ 兴 会 ”做 我 们 底 诗 , 他 自 会 如 形 影 的 来 符合 我 们 。 换 句 话 说 ， 
人 底 盛 兴 和 谐 律 底 盛 兴 是 相伴 着 而 同 源 的 ， 我 们 不 悉 有 好 诗 而 没 
有 好 的 调子 呵 。 

调子 既 不 是 固定 的 ， 又 不 是 先 有 调子 而 后 做 诗 的 ， 所 以 我 做 
诗 底 经 验 一 一 对 于 修饰 调子 底 经 验 一 一 只 是 读 在 嘴 里 听 在 耳 里 ， 
改 到 无 可 改 为 止 。 若 再 问 我 , “这 首 诗 调子 是 怎样 安排 的 ?” 我 只 
有 请 他 把 原 诗 读 一 遍 ， 因 为 以 外 我 不 知 什么 ， 实 在 也 没有 什么 ! 

至 于 怎样 才能 解放 做 诗 底 动 机 ? 这 关于 人 格 底 修养 ， 是 另外 
一 个 问题 ， 不 在 此 论 范围 以 内 。 我 所 要 说 的 ， 不 过 如 此 。 读 者 或 
者 觉得 这 些 议论 太 深 渺 不 着 边际 ， 但 我 总 真实 表现 不 可 忽略 的 事 
实 ; 况且 这 篇 所 讲 的 ， 并 非 教 人 怎样 做 诗 ， 不 过 简短 自述 过 去 的 
经 验 。 


一 九 二 O， 十 一 ， 五 ， 作 于 杭州 城 头 起 。 
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近 时 新 诗 底 作 风 , 颇 从 纯 客 观 的 描写 转 到 兼 有 主观 的 抒发 ,这 
也 是 一 件 可 喜 的 事 。 但 是 也 类 有 人 疑惑 这 个 不 是 正当 趋向 ， 觉 得 、 
这 类 作品 太 抽 象 了 , 或 者 太 神 秘 (mystic) 一 点 。 并 且 还 有 人 争辩 
文学 是 贵族 底 或 平民 底 这 个 问题 。 我 觉得 在 这 些 忧 虑 中 间 ， 含有 
多 少 误解 在 内 ， 于 是 写 这 篇 短文 。 

关于 文学 是 贵族 底 或 平民 底 这 个 问题 ， 我 不 必 再 讲 。 周 作 人 
先生 在 《平民 的 文学 》 已 讲 得 很 明白 ( 见 《新 青年 》 及 《点 滴 ))。 他 
以 为 区 别 是 在 于 普遍 和 真挚 这 两 点 特性 ， 并 且 还 明白 指出 “ 平 
民 ” 和 “通俗 ”意义 底 不 同 。 我 看 这 些 争论 , 大 都 是 把 “平民 ”和 
“通俗 ” 这 两 个 词 弄 混 了 ,所 以 缠绕 不 清 。 我 们 所 要 求 的 ， 只 是 平 
民 底 ， 所 不 定 是 通俗 底 文学 。 有 人 做 通俗 底 作品 ， 我 们 欢迎 而 不 
反对 。 但 是 我 们 却 不 肯 把 文学 限于 极 拘 狭 的 范围 ， 阻 碍 它 底 创 造 
和 发 展 。 


* 原 载 1921 年 10 月 《新 潮 》 三 卷 一 号 。 
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至 于 有 点 主观 的 倾向 ， 这 纯 然 是 事实 ， 而 且 我 以 为 是 当然 要 
有 的 。 完 全 脱离 事实 的 幻想 , 在 诗 中 过 量 表现 , 自然 是 一 种 毛病 。 
但 幻想 在 诗 中 间 也 有 相当 的 位 置 ， 不 该 鲁莽 的 排斥 它 。 所 谓 侧重 
主观 和 幻想 ， 意 义 广 狂 本 有 区 别 ; 况 现今 底 作 品 幻想 色彩 也 不 很 
多 。 在 新 诗 萌芽 底 时 期 ， 正 该 让 它 发 长 去 ， 似 乎 还 没有 “ 施 以 警 
戒 ",“ 一 梯 打 死 ”的 必要 。 

我 对 于 做 诗 第 一 个 信念 , 是 “自由 ”。 诗 的 动机 只 是 很 原始 的 
冲动 ， 依 观念 底 自由 联合 ， 发 抒 为 词句 篇 章 。 我 相信 诗 是 个 性 的 
自我 一 个 人 底 心 灵 底 总 和 一 一 一 种 在 语言 文字 上 的 表现 ， 并 且 
没 条 件 没 限制 的 表现 .个 性 底 自我 原 依 遗 传习 惯 两 大 要 素 而 决定 ; 
所 以 各 个 人 对 于 一 切 事物 底 态度 ， 和 从 一 切 的 刺激 一 一 在 外 或 在 
内 一 一 所 生 的 感 兴 各 各 不 同 ， 从 而 所 发 生 的 文学 诗歌 ， 亦 各 各 不 
同 。 在 这 些 殊 异 或 差别 底 中 间 ， 方 能 显露 出 诗 底 真美 。 既 决 不 能 
“东风 压倒 西风 ”也 决 没有 立 了 一 个 固定 的 形式 ， 无 论 在 表面 或 
在 实质 上 ， 来 范围 诗人 底 个 性 的 道理 。 诗 人 底 共 相 只 在 表现 和 创 
造 。 至 于 所 表现 的 ， 所 创造 的 是 什么 ? 谁 能 知道 ? 他 自己 没有 写 
出 以 前 也 不 知道 啊 ! / 

我 最 讨厌 的 是 形式 。 不 但 那些 音律 句法 底 老 谱 ， 叫 人 皱眉 不 
消 说 了 ;就 是 那些 学 问 上 的 偶像 ， 所 谓 “ 道 气 ”， 当 做 诗 的 时 候 ， 
也 恨不得 远 远 请 他 们 去 。 排 弃 呢 ， 自 然 排 不 干净 的 ， 不 过 再 崇拜 
着 ， 茹 茹 敬 敬 请 进来 这 也 殊 可 不 必 。 既 有 得 这 样 ， 做 篇 哲学 上 或 
科学 上 的 论文 ， 好 多 着 呢 ! 何苦 来 压 在 诗 神 底 背 粱 上 ， 使 他 喘 不 
得 气 。 我 不 看 轻 知识 ， 更 不 看 轻 科学 底 知识 ， 不 过 以 为 做 诗 只 是 
做 诗 ， 不 是 要 卖弄 学 问 。 把 真 率 的 诗 趣 变 成 机 械 的 ， 这 不 是 件 
“两 败 俱 伤 ”可 叹息 的 事 吗 ? 

老实 说 吧 ， 做 诗 本 没 甚 希奇 ， 不 用 装 出 一 副 嘴脸 ， 绕 村 儿 说 
话 。 做 诗 原 是 自己 发 择 所 要 说 的 ， 不 得 不 说 的 话 ， 博 心理 上 一 种 
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痛快 安慰 ; 不 是 戴 顶 高 帽子 ， 给 自己 受罪 。 所 以 要 写 就 写 ， 写 得 
出 就 写 ; 若 写 不 出 或 不 要 写 就 算 了 。 我 平素 很 喜欢 读 民 歌 上 儿歌 这 
类 作品 ， 相 信 在 这 里 边 ， 虽 然 没 有 完备 的 艺术 ， 却 有 诗人 底 真 心 
存在 。 诗 人 原 不 必定 有 学 问 ， 更 不 是 会 弄 笔头 ， 只 是 他 能 把 他 所 
真 感 着 的 ， 训 无 虚 饰 毫 无 做 作 的 写 给 我 们 。 年 代 远 了 了， 个 性 还 活 
泼 泌 在 那 边 动 。 他 底 ， 他 底 作 品 底 美 和 爱 ， 我 们 感 着 ;他 曾经 感 
受 的 美和 爱 ， 我 们 也 因此 重新 感 着 。 即 有 许多 神秘 的 作品 ， 但 如 
能 和 作者 底 精 神 同化 ， 便 能 感 着 一 重 更 深 的 快乐 。 主 底 好 坏 原 不 
在 了 解 底 难 易 ， 是 在 了 解 以 后 ， 能 给 我 们 一 个 深切 的 印象 或 不 能 
为 判断 底 标 准 。 浮 球 束 的 艺术 ， 有 什么 用 ? 刻 在 谱 上 的 艺术 ， 更 
有 什么 用 ? 在 一 个 印 板 印 出 来 的 作品 , 懂得 一 千 首 又 电 么 样 呢 ? 世 
闻 又 何必 定 要 有 这 些许 呢 ? 

一 切 梭 格 无 论 在 哪 方面 都 打开， 让 个 性 目 己 去 ， 让 它 小 该 子 
般 的 跳跃 。 两 三 千年 的 梦 ， 可 以 不 必 再 去 寻 了 吧 ! 我 说 ,“ 涂 脂 抹 
粉 ”的 许 神 ， 你 去 !“ 垂 绅 正 委 ” 的 许 神 ， 你 也 去 。 留 着 这 个 ， 以 
外 不 要 再 留 着 。 

我 对 于 做 诗 第 二 个 信念 是 “普遍 ”。 这 个 似 和 前 面 的 观念 不 相 

合 ， 似 乎 个 性 的 发 挥 ， 有 碍 于 诗 底 普遍 。 但 这 个 忧虑 实在 是 很 

无 亩 的 。 我 们 从 各 方面 观察 ， 晓 得 自由 和 普遍 并 没有 “ 相 妨 ”的 
地 方 ， 所 谓 “ 相 妨 ?”， 真 真是 个 表面 啊 ! 

在 前 边 曾 说 过 ， 诗 是 独立 的 表现 自我 ， 但 是 一 方 也 是 在 同类 
人 们 中 表现 自我 。 从 文学 底 潮 流 ， 可 以 看 见 这 个 事实 。 文 学 当然 
离 不 了 语言 而 存在 ,语言 底 起 源 完全 是 应 付 群居 的 需要 ， 所 以 一 
切 文学 都 含有 社会 的 要 素 (social factor)。 诗 不 但 是 自 感 , 并 且 还 
能 感人 ; 一方 是 把 自己 底 心 灵 ， 独 立 自 存 的 表现 出 来 ; 一方 又 要 
传达 我 底 心 灵 ， 到 同时 同 地 ， 以 至 于 不 同时 不 同 地 人 类 。 这 种 同 
感 (sympathy) 的 要 求 ， 在 社会 心理 学 上 看 来 ， 是 很 明显 而 且 重 
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要 的 。 和 人 人 都 有 ， 天 才 的 诗人 有 了 更 加 强烈 ， 每 每 从 他 底 作品 流 
露出 来 ， 因 为 自己 底 同感 既 强 ， 要 求 旁 人 和 我 同感 的 欲望 也 因 之 
而 强 。,- 这 根 社会 的 带子 把 诗人 缚 住 ， 所 以 只 管 让 他 自由 ， 却 依然 
不 失去 诗 底 普遍 性 。 : 

但 还 有 个 疑 间 ， 就 是 历来 诗人 有 许多 一 一 至 少 一 部 分 一 一 
“ 反 社 会 性 者 ”(anti-socialist) ,这 是 什么 缘故 呢 ? 岂 不 是 没有 和 群 的 
本 能 和 同感 的 情绪 呢 ? 车 然 是 没有 、 或 者 很 弱 ; 那么 ， 上 边 立 论 
底 根 据 就 不 免 动摇 。 我 对 于 这 个 反问 ， 姑 且 试 试 去 解答 。 

这 个 事实 ， 诗人 的 孤 介 ， 我 是 很 承认 ; 但 是 并 不 能 就 因此 搜 
定 他 底 社会 的 要 求 薄弱 ， 社 会 的 本 能 固然 能 决定 个 人 对 于 社会 的 
态度 ; 但 别 的 心灵 历程 ， 也 一 样 可 以 做 这 类 行为 底 “ 前 设 ” 或 
“决定 者 ”。 所 以 对 于 “ 反 社 会 性 者 ” 底 心理 解释 ， 与 其 说 他 没有 
或 有 而 很 弱 的 社会 本 能 , 不 如 说 他 底 社会 本 能 ( 强 弱 没有 一 定 ) 被 
反对 的 心灵 诸 历 程 压迫 ， 不 能 得 到 原来 的 表 显 为 妥 。 

还 有 一 个 解释 可 以 补助 前 说 ， 可 以 证 明 群 的 本 能 无 时 而 不 存 
在 。 诸 本 能 底 表 现 原 分 两 种 ， 作 直接 的 表现 ， 是 本 能 表现 的 原始 
形式 。 四 间接 的 表现 , 是 本 能 被 压迫 而 起 的 。 好 像 一 个 人 跑 路 , 起 
先 原 是 直 直 的 去 , 磁 着 墙壁 然后 转 个 弯 。 这些 反 社会 性 的 诗人 , 虽 
在 表面 上 很 讨厌 群居 ， 事 实 上 却 也 并 没有 独居 。 举 一 极端 的 例 讲 
吧 ， 中 国 式 的 “隐士 ”一 一 往往 是 诗人 一 一 常常 与 “木石 居 与 鹿 
系 游 "。 但 细 细 分 析 ,， 他 何曾 实在 离 群 。 要 晓得 群 这 个 观念 本 不 是 
固定 的 。 同 类 底 人 自然 是 群 底 最 初 本 义 ， 但 也 未 始 不 可 把 这 个 观 
念 移 转 扩 充 到 动物 或 无 生物 。 这 些 对 象 一 一 刺激 物 底 移 转 ， 在 心 
理学 上 看 来 ， 是 很 平常 而 可 能 的 。 就 是 说 隐士 先生 在 深山 里 面 不 
觉得 寂寞 底 缘故 , 是 他 已 把 “木石 鹿 系 ”人 化 了 (personified), 做 
他 底 伴侣 。 他 不 是 真 没有 伴 ， 却 是 找 了 个 平常 人 所 不 认识 的 伴 。 
《孟子 》 上 所 谓 “ 居 ”,“ 游 "， 正 暗示 我 们 这 层 意思 。 我 们 不 可 为 
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表面 现象 所 迷惑 ， 忽 略 间接 迁 曲 的 事实 。 我 还 记得 《庄子 》 上 面 
说 :“ 逃 空虚 者 ， 闻 人 足音 如 然 而 喜 侨 !” 可 见 隐 者 心里 ， 爱 群 的 
欲望 未 始 没有 啊 。 在 科学 方法 上 讲 ， 这 个 只 算是 个 狐 似 的 例外 。 

我 相信 有 社会 本 能 潜伏 在 “ 反 社 会 性 者 ” 底 心灵 ， 能 决定 或 
指挥 他 底 行 为 。 本 来 行为 的 动机 ， 在 无 意识 域 中 找 出 ， 是 经 验 上 
习 见 的 事实 。 即 使 退 一 步 讲 ， 承 认 这 个 真是 例外 ;我 们 还 可 以 用 
人 性 同 蜡 底 考量 ， 来 解说 自由 普遍 可 以 并 存 。 人 和 人 中 间 心 灵 上 
底 差 异 诚然 是 大 ， 或 者 竟 是 很 大 ， 但 个 性 终究 超 不 过 共 相 。 因 为 
个 人 在 他 底 情 感 及 思想 ， 无 时 无 地 不 受 社会 势力 所 影响 ， 不 为 社 
会 势力 所 约束 改变 。 所 以 在 一 定 范围 之 内 ， 各 个 人 底 心 灵 历程 底 
发 达 径路 和 性 质 不 能 大 异 ;， 因而 表示 思想 的 方法 ， 虽 以 时 和 地 而 
生 差异 ， 大 致 总 可 以 共通 。 这 也 是 诗 有 普遍 性 ， 在 心理 学 上 一 个 
根据 。 

为 了 诗 底 解放 一 一 诗人 个 性 自由 表现 和 创造 ， 而 觉得 怀疑 或 
忧虑 ， 看 了 这 篇 短文 ， 或 者 可 以 稍 释然 了 。 若 还 有 人 拘 守 着 他 底 
太 老师 底 教 训 ， 拿 “只 此 一 家 并 无 分 出 ”的 话 头 ,来 争 诗 底 正统 ; 
那么 ， 我 们 就 自 认 做 的 是 散文 ， 不 是 许 ， 也 没 什 要 紧 。 我 们 只 把 
要 说 的 话说 了 ， 再 有 如 何如 何 的 批评 ， 也 没 法 更 改 的 了 ! 周 先生 
在 《小 河 》 诗 序 上 说 得 好 ， 我 拿 来 作 个 收 结 。( 见 《新 青年 》 六 卷 二 
号 ) 
“或 者 算 不 得 诗 ， 也 未 可 知 ; 但 这 是 没有 什么 关系 。” 


一 九 二 OO， 十 二 ,十 四 ， 在 杭州 。 
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白 情 从 横滨 来 信 , 嘱 我 为 他 新 汇 成 底 诗集 《 草 儿 》 做 篇 序 。 我 
想 白 情 底 作品 自 有 他 相当 的 价值 ， 何 用 我 替 他 铺张 ? 我 又 回想 到 
从 前 我 们 俩 在 北京 大 学 底 时 候 , 谈论 新 诗 底 高 兴 : 有 时 白 情 念 着 ， 
我 听 着 ; 有 时 我 念 着 , 他 也 听 着 。 这样 谈 笑 的 生源、 自然 地 过 去 ， 
很 迅速 地 过 去 。 后 来 我 在 欧洲 ， 他 还 在 北京 ， 等 我 回国 ， 他 又 去 
了 。 我 们 俩 一 年 多 没 见 ， 我 做 诗 真 寂寞 极 了 ; 念 尽 念 着 ， 写 尽 写 
着 , 总 没有 谁 来 分 我 诗 中 底 情 感 。 白 情 呢 , 已 创造 出 许多 作品 , 为 
诗 国 开 许多 新 疆土 , 真是 可 爱 的 努力 ! 成 功 原 分 不 出 你 和 我 的 : 他 
底 欢喜 也 就 是 我 底 欢喜 ， 一 样 。 他 很 远 地 来 找 我 做 诗 序 ， 怕 是 以 
为 我 会 做 好 文章 ， 还 是 我 底 话 足 以 加 添 他 诗 底 声 价 么 ? 自然 都 不 
是 。 他 既 让 我 分 他 底 几 分 欢喜 ， 我 更 不 好 谤 负 他 这 番 意 思 。 于 是 
我 写 这 篇 短 序 , 一 则 把 我 近来 底 意见 , 质 之 于 一 年 没 见面 底 白 情 ， 
二 则 略 尽 我 介绍 《 草 儿 》 到 读者 底 一 点 责任 。 


* 原 刊 《 草 儿 》 (诗集 )， 上 海 亚 东 图 书馆 1922 年 3 月 出 版 。 
9 D26。 
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若 要 判断 诗 底 好 坏 ， 第 一 要 明白 诗 底 性 质 ， 诗 人 对 于 一 切 底 
态度 。 从 前 古典 派 的 诗 ， 早 已 不 消 说 得 ， 就 是 新 诗 底 初期 ， 一 般 
人 一 一 甚而 至 于 诗人 一 一 往往 把 “平民 的 ”误会 成 “通俗 的 ”这 
个 意义 ; 再 好 一 点 ， 也 仅仅 把 新 诗 底 作用 当 作 一 种 描摹 的 〈repre- 
sentative ) 。 这 也 因为 几 千 年 因 袭 的 诗 思 太 不 着 边际 了 ， 才 引起 这 
种 反动 。 但 这 种 倾向 究竟 不 大 正当 。 我 在 槟 郴 屿 船上 ， 就 说 到 这 
点 ( 见 《 新 潮 》 二 卷 四 号 通信 )。 当 时 虽 因 为 匆忙 没 说 痛快 , 却 是 有 这 
个 意思 。 笼 统 迷 离 的 空气 自然 是 不 妙 ; 不 过 包含 隐 曲 却 未 尝 和 这 
个 有 同一 的 意义 。 一览 无 余 的 文字 ,在 散文 尚且 不 可 , 何况 于 诗 ? 
这 种 矫 枉 过 正 的 毛病 ， 一 半 由 于 时 势 ， 一 半 也 由 于 对 于 文学 根本 
观念 底 解 释 。 

说 文学 是 人 生 底 表 现 批评 , 依 我 育 描 , 虽 没 其 不 合 也 不 全 合 。 
说 文学 是 一 种 表现 何尝 错 了 ? 但 文学 是 否 仅 仅 一 种 表现 ， 我 很 难 
有 积极 的 回答 。 文 学 底 作 用 ， 与 其 说 是 描摹 的 ， 不 如 说 是 反射 的 
(reflexive) 。 既 不 纯 是 主观 ,也 不 纯 是 客观 ; 是 把 客观 的 实 相 ， 从 
主观 上 了 映射 出 来 。 好 比照 相 ， 虽 是 外 物 底 影 儿 ， 中 间 却 经 过 了 一 
重 镜子 。 文 学 上 底 镜 子 是 一 重 人 性 : 就 是 我 所 说 底 “ 人 化 的 自 
然 ”。 这样 说 , 文学 原 不 仅 是 表现 人 生 ,， 是 在 人 底 个 性 中 间 ， 把 物 
观 世 界 混合 而 射出 来 底 产 品 。 

车 说 文学 是 一 种 批评 ， 我 更 有 点 怀疑 。 依 我 底 经 验 ， 文 人 底 
态度 是 “ 非 批 评 的 ”一 一 做 诗 如 此 ， 一 切 文 学 也 可 以 共通 。 我 深 
信 文 学 只 是 一 种 混 融 ， 只 是 一 种 综合 ， 只 是 一 种 不 生 分 别 。 为 其 
么 呢 ? 若 不 能 身 入 其 中 , 尽 有 好 的 天 才 ， 却 不 会 有 好 天 才 底 文学 。 
真挚 和 普遍 ， 原 非 局 外 旁观 者 所 能 消 受 的 。 在 硬 心 人 底 心里 ,， 物 
是 物 ， 我 是 我 ， 好 像 链子 断 了 一 个 环 似 的 ; 只 有 一 个 冷冰冰 的 世 
界 ， 美 和 爱 底 根 叶 都 慌 怪 尽 了 ， 一 味 地 冷笑 ， 还 有 甚么 诗歌 文学 
呢 ? 我 重 着 声音 说 : 好 的 文学 好 的 诗 ， 都 是 把 作者 底 目 我 和 一 切 
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物 观 界 一 一 自然 和 人 ! 合拢 来 ， 合 拢 来 ， 才 跳 
出 一 个 活 鲜 鲜 的 文学 。 他 后 边 所 隐 荐 的 是 整个 儿 的 人 性 ， 不 是 仅 
有 些 哲学 家 科学 家 分 析出 来 底 机 械 知识 。 他 何 能 再 关心 世上 对 于 
他 自己 底 态度 ? 和 白 情 ， 你 可 以 为 然 ? 我 想 你 或 者 说 ,“ 是 的 !” 这 
是 我 为 白 情 底 集 子 ， 对 社会 上 做 一 种 辩解 。 z 

白 情 做 诗 底 精神 , 还 有 一 点 可 以 介绍 给 读 者 的 , 就 是 创造 .他 
明知 创造 的 未 必定 好 ， 却 始终 认定 这 个 方法 极为 正当 ， 很 敢 冒险 
放 开 手 做 去 。 若 这 本 集 子 行 志 ， 能 使 这 种 精神 造成 一 种 风气 ， 那 
才 不 失 他 底 意义 。 做 诗 只 说 自己 底 话 , 不 是 赚 哥 儿 般 学 嘴 学 舌 ; 这 
话 平 常 而 且 陈 腐 ， 但 怕 不 容易 真 真 做 到 黑 。 我 看 现在 底 社 会 ， 真 
像 一 个 废 染 缸 , 无 论 那 样 雪白 鲜红 的 新 机 , 都 要 把 他 们 染 成 乌黑 ， 
似乎 不 如 此 不 足以 显 出 社会 底 力 。 如 果 但 取 形 式 ， 忘 了 形式 后 边 
底 精 神 ， 那 么 加 转 擎 仿 ， 社 会 上 就 万 不 会 有 新 东西 了 。 我 常常 对 
人 说 ， 一 切 派别 主义 都 是 个 性 自由 创造 底 结 果 。 说 句 paradoxical 
的 话 ， 可 以 给 我 们 摹仿 的 ， 只 是 一 种 特 立 独行 的 精神 态度 。 除 此 
以 外 ， 既 不 可 ， 摹仿 成 了 也 是 糟粕 。 我 们 看 白 情 底 诗 ， 无 论 在 那 
一 面 ， 都 有 自我 做 古 不 落 人 后 的 气息 流露 在 墨 里 。 他 底 作 品 ， 我 
不 说 是 完全 好 ， 或 者 竟 不 其 好 也 未 可 知 ， 我 最 佩服 的 是 他 敢于 用 
勇 往 的 精神 ， 一 洗 数 千年 来 诗人 底 头巾 气 ， 脂 粉 气 。 他 不 怕人 家 
说 他 too mystic, 也 不 怕人 家 器 他 荡 廖 可怜 ,他 依然 兴高采烈 地 直 
直 地 去 。“ 少 陵 自 有 连城 壁 ， 争 奈 微 之 识 研 夸 !” 我 深 怕 这 本 集 子 
出 世 ， 在 社会 上 专 流行 一 种 新 时 艇 ， 而 没有 一 种 新 精神 灌注 在 里 
面 ， 那 就 冤枉 了 白 情 ， 才 枉 了 他 底 诗 ， 和 才 枉 了 他 印 这 本 集 子 底 意 
思 了 。 这 些 话 并 不 是 无 的 放 矢 。 而 且 在 一 个 流行 性 的 社会 里 ， 更 
不 能 不 勉 放 我 细弱 的 声音 ， 呼 醒 这 沉 家 极 了 的 文艺 界 底 迷梦 。 

在 这 一 节 里 ， 我 想 和 读者 商量 ， 在 另 一 方面 更 容易 了 解 白 情 
底 诗 ; 或 者 还 可 以 应 用 到 读 一 切 的 诗 。 作 者 固然 深 知 ， 读 者 也 极 
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应 知道 , 这 个 标点 符号 和 诗 底 语法 调子 底 关系 。 这 些 不 但 是 指示 ， 
有 时 还 能 改变 诗 底 意 思 和 调子 。 不 懂得 标点 符号 的 ， 一 定 不 能 读 
好 诗 ; 做 诗 的 呢 ， 更 不 用 说 ,这些 实 在 是 文学 构造 底 本 身 一 个 重 
要 部 分 ， 在 诗 里 更 显 出 不 可 忽 的 权威 。 一 则 因为 诗 底 语法 ， 较 贡 
文 多 变化 而 不 整齐 ， 或 是 数 底 省 略 重复 ， 或 是 位 底 挪移 倒置 ， 有 
时 靠 着 标点 符号 现 出 深 密 而 不 笼统 的 意思 ， 且 有 文字 一 律 ， 只 是 
标点 符号 不 同 ， 意 思 便 跟 着 变化 ， 如 抹 去 旁 注 的 一 切 ， 作 者 原意 
便 无 从 悬 揣 。 二 则 音节 是 诗 底 一 种 特性 ， 不 为 其 余 纯 粹 文学 所 共 
通 ， 那 里 重 ， 那 里 经 ， 那 里 连续 ， 那 里 顿挫 ， 那 里 截断 ， 那 里 延 
长 ， 都 洁 着 标点 符号 做 引路 底 灯 笼 。 若 只 知 一 味 平平 地 读 去 ， 或 
闫 倒 轻重 地 读 去 ， 明 明 一 首 好 诗 ， 却 要 读 得 不 成 腔调 了 。 虽 然 天 
损 作者 ， 包 不 可 惜 了 读 诗 的 一 个 机 会 么 ? 至 于 思想 上 底 隔 阅 ， 却 
是 没有 法 子 。 读 者 若 不 和 作者 底 心灵 混 融 相 接 ， 虽 文字 再 表现 得 
明 画 清 确 , 还 不 免 有 不 了 解 的 地 方 。 我们 打开 一 部 文学 的 著作 ,多 
少 总 觉得 有 些 艰深 神秘 的 地 方 , 就 是 因为 这 个 。 这 可 以 存 而 不 论 ， 
因为 也 不 得 《 草 儿 》 底 普遍 的 。 

我 把 这 本 集 子 郑重 介绍 给 读者 诸 君 ,不 在 作品 底 本 身价 值 ,是 
在 著者 可 敬爱 的 精神 态度 。 我 希望 读者 诸 君 仅 以 这 个 为 一 种 兴奋 
剂 ， 自 己 努 力 去 创造 ! 我 希望 著者 仅 把 这 个 当 作 小 小 的 成 就 ， 更 
向 前 途 努 力 ! 我 希望 我 和 大 家 都 在 一 条 路 上 ， 独 立地 互 赶 着 ， 不 
要 挨 着 白 情 ， 也 莫 让 他 个 儿 孤 9 零 零 地 在 前 路 


一 九 二 O 〇 年 十 二 月 十 五 日 ， 傅 平 伯 作 于 杭州 城 十 巷 。 
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足 伏 在 妖魔 的 脚 爪 边 ， 受 难 的 兄弟 们 都 默 着 ， 我 们 的 叫 声 又 
怎样 不 幸 的 微薄 啊 ! 其 实 呢 ， 像 这 般 消沉 下 去 谁 都 不 能 乐意 ， 这 
又 何 消 说 得 。 但 现在 诗坛 的 空气 一 至少 在 表面 上 看 
误 秋 的 蝉 声 了 ， 难 怪 引 动 热 肠 的 朋友 的 一 番 感 叹 。 

我 本 无 所 感 的 ,仔细 说 来 或 者 是 感受 各 方面 的 印象 太 杂 乱 了 ， 
所 以 一 时 抽 不 出 端 绪 。 今 天 偶然 间 触 着 他 人 所 宣示 的 感想 ， 不 禁 
鼓动 写 这 篇 小 文 的 兴趣 。 因 为 作者 很 明白 自己 的 地 位 ， 所 以 很 谦 
退 的 把 这 篇 标题 叫 着 《 秋 蝉 的 辩解 )。 

拿 辛苦 开辟 出 来 的 土地 ， 让 闲人 来 放 牛 ， 岂 但 首创 诗 国 的 先 
生 们 不 愿意 呢 ， 我 们 也 正如 此 。 但 在 另 一 方面 说 ， 我 们 决 不 肯 封 
锁 诗 国 的 疆土 , 博得 垄断 者 的 权威 , 也 不 愿 创业 的 人 们 这 样 做 。 我 
们 很 相信 天 才 是 无 限 的 ， 只 让 他 好 好 的 发 挥 出 来 ， 便 将 自然 地 洒 
现 出 诗 国 的 花 都 了 。 前 路 的 艰难 ， 即 使 有 人 试 过 了 ， 我 们 也 不 希 





* 原 载 1921 年 6 月 12 日 北京 《晨报 》。 署 名 一 公 
e。 530。 
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秋 暗 的 辩解 

望 他 拿 这 些 话 来 短 少年 诗人 的 勇气 。 对 于 尝试 者 一 一 无 论 他 本 身 
价值 怎样 一 -下 一 种 严酷 ， 峭 厉 ， 使 他 难堪 的 批评 ， 我 们 有 十 分 
真心 不 能 同情 这 件 事 。 虽 受 批评 的 人 在 错 的 一 面 ， 但 批评 的 人 何 
必 如 此 盛 气 ? 诗 国 的 容忍 主义 凭 这 些 理由 所 以 竟 成 立 了 。 所 生 的 
影响 不 能 断 说 怎么 样 ， 但 目下 消沉 的 空气 却 似乎 不 该 归罪 于 
他 。 

理想 中 的 极乐 园 竟 快 成 了 放 和 牛 的 墩 堆 ， 岂 不 是 退隐 诗人 们 的 
责任 ? 这 真是 不 错 ! 记得 陆 机 说 得 好 :“ 虽 栋 档 之 勿 剪 ， 亦 蒙 荣 于 
集 深 。” 诗 国 的 沉沦 , 不 是 由 于 “ 栋 构 ” 太 多 了 ， 是 由 于 浴 鸟 老 襄 
他 的 颜色 ， 所 以 只 是 一 片 荒芜 的 景象 露 在 凭吊 者 的 眼底 。 芜 秽 除 
干净 了 ， 这 件 事 既 不 见 可 能 也 不 其 必 妥 ; 因为 仅仅 这 样 做 去 ， 诗 
国 岂 不 变 成 沙 沉 国 了 吗 ? 

消沉 的 景象 由 于 诗人 的 懒 情 ， 这 是 一 半 了 ; 但 剩 下 的 那 一 半 
却 不 便 如 此 笼统 的 推测 。 我 们 晓得 ， 一 切 进步 的 历程 都 不 是 直线 
似 的 陡然 上 去 ， 都 是 曲 曲折 折 带 点 波动 式 的 线路 。 当 学 习 技能 时 
候 更 是 明显 ， 必 有 段 停 顿 状况 在 全 历程 中 间 。 这 种 停顿 的 段落 叫 
着 plateau, 普通 都 解释 为 进步 的 预备 。 这 类 状况 自然 是 不 自觉 的 
(unconscious)。 本 人 一 样 的 努力 尝试 ， 却 总 没有 显著 的 效果 跟着 
出 来 ， 但 暗暗 的 正 预备 后 来 的 猛 进 呢 ? 

最 后 一 段 辩解 是 关于 我 个 人 的 。 我 近来 诗 做 得 本 少 ， 发 表 的 “ 
呢 ， 更 少 了 。 不 多 做 诗 的 原因 究竟 属于 上 边 说 的 那 一 种 ， 自 己 很 
无 从 判断 , 只 好 留待 心理 学 者 客观 的 试验 黑 , 不 多 发 表 的 原因 , 我 
的 朋友 PC 君 的 一 封 信里 面 代 我 说 了 。 因 为 他 的 意思 在 这 一 点 完 
全 和 我 一 样 。 我 录 出 一 节 来 当 作 几 声 下 场 锣 。 

他 说 :;“ 我 已 不 常 作 诗 了 ,作成 的 诗 一 时 不 即 发 表 , 等 放 过 三 
两 个 月 以 后 翻 出 来 重读 , 当 人 家 的 诗 读 , 读 得 稍 有 意思 才 发 表 。 这 
样 于 社会 少 给 些 恶 影响 ， 于 自己 也 惜 福 ， 你 说 是 不 是 ?” 

。53] 。 
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(=) 


我 这 篇 论文 分 两 部 分 ;第 一 是 概 举 我 底 对 于 诗 的 意见 ， 第 二 
是 说 明 什么 叫做 诗 底 进化 的 还 原 论 。 第 一 部 分 其 实 只 可 算 做 本 题 
底 引 论 ， 因 为 不 先 说 明 我 底 根 本 文学 观念 ， 便 不 易 明了 我 在 本 篇 
中 底 主 由 所 在 。 我 在 文学 上 很 少 系统 的 研究 ， 本 是 个 外 行 ， 但 或 
者 正 因 为 是 外 行 ， 故 成 见 少 些 也 未 可 知 。 但 粗略 错 雇 的 地 方 总 是 
不 可 免 的 。 z 

我 向 来 不 相信 诗 是 批评 人 生 的 ， 更 不 愿 说 诗 是 描写 人 生 和 自 
然 的 。 诗 人 固 不 以 描写 为 长 技 ， 但 也 决 不 会 只 是 批评 。 这 些 全 是 
立 于 旁观 者 底 地 位 ， 专 用 冷静 的 头脑 去 解剖 ， 比 较 ， 判 断 ; 总 说 
一 句 ， 他 们 底 地 位 是 外 而 非 内 的 。 至 于 诗人 底 态度 恰 正 好 与 之 相 


* 原 载 1922 年 1 月 《 诗 》 一 卷 一 号 。 
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反 。 他 决 不 耐 只 去 旁观 , 是 要 同化 一 切 , 而 又 为 一 切 所 同化 的 ; 这 


即 是 我 所 谓 “人 化 ”。 总 说 一 句 ， 诗 以 人 生 做 他 底 血 肉 ， 不 是 高 去 
人 生 ， 而 去 批评 ,或 描写 人 生 的 。 

若 说 诗 底 目 的 是 去 表现 人 生 ， 这 已 较 前 说 近 真 了 。 但 还 不 免 
有 语 病 ; 如 此 说 法 , 好像 人 生 是 被 诗 表 现 的 ， 而 诗 还 是 外 乎 人 生 。 
其 实 诗 是 人 生 表 现 出 来 的 一 部 分 ， 并 非 另 有 一 物 ， 却 拿 他 来 表现 
人 生 的 ; 故我 宁 说 ;“ 诗 是 人 生 底 表 现 。” 这 不 但 是 诗 ， 可 以 推 之 
于 一 切 文学 ， 我 不 过 就 诗 言 诗 黑 了 ! 

诗 不 但 是 人 生 底 表现 ， 还 是 自然 而 然 的 表现 ， 虽 后 来 的 诗 不 
免 存 着 做 的 心理 ,但 原始 的 许 ， 一 一 诗 底 素 质 一 一 莫不 发 乎 天 籁 ， 
无 所 为 而 然 的 。 诗 人 譬如 说 话 底 喉舌 。 其 实 所 说 的 话 却 并 不 是 叭 
舌 底 。 康 君 白 情 曾 说 ;“ 要 写 诗 , 不 要 做 诗 。” 这 句 话 是 极 可 思 的 ， 
诗人 只 要 能 把 人 生 底 声音 ， 从 他 个 性 里 投射 出 来 ;这 就 是 他 底 唯 
一 的 、 光 荣 的 使 命 ， 更 不 用 阑 入 别 的 科学 底 范围 ， 去 伪 号 称 尊 。 

艺术 底 艺 术 和 人 生 底 艺术 ， 这 一 场 恶 斗 ， 现 在 似乎 后 者 已 奏 
凯歌 了 。 但 什么 艺术 是 属于 纯 艺 术 底 ， 什 么 是 属于 人 生 底 呢 ? 这 
依然 是 悬 而 不 决 的 问题 。 人 人 都 想 “ 上 荐 高 号 "， 自 命 为 正统 ; 于 
是 始终 还 是 混战 不 体 。 璧 如 近代 流行 的 新 浪漫 派 ， 象 征 派 ， 那些 
作者 自以为是 人 生 底 艺术 家 。 但 依 极端 的 人 生 主 义 作家 〈 如 托 尔 
斯 泰 ) 底 批评 ， 则 这 类 作品 依然 是 艺术 底 艺 术 ， 是 真 艺 术 底 “ 左 
道 旁 门 ”。 

托 尔 斯 泰 底 论 调 ， 偏 激 之 处 铠 怕 也 是 有 的 。 但 我 读 了 他 底 
《艺术 论 》( 一 九 二 一 年 共 学 社 译本 ) 竞 感动 很 深 ， 觉 得 他 底 话 大 
体 是 真实 的 。 0 根本 反对 以 美 为 的 的 , 主 
张 以 宗教 意识 = 

我 自己 想 : 文学 底 效 用 是 使 人 向 着 善明 还 是 感 着 美 呢 ? 有 
许多 人 ， 相 信 文 学 是 超 于 善 恶 性 而 存在 的 ， 即 有 所 谓 美 丑 , 无 所 
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谓 善 恶 。 但 我 仔细 思考 ， 颇 怀疑 于 这 种 主张 底 合理 。 我 对 托 氏 底 
议论 ， 最 同意 的 有 两 点 : 〈 一 ) 美 底 概 念 底 游 移 悄 忱 ,说 了 半天 ， 
接近 我 们 常识 的 ， 不 过 指 着 人 们 所 喜悦 的 。 但 人 们 所 喜悦 的 ， 竞 
丝毫 没有 标准 ， 正 应 俗语 所 谓 “ 麻 油 拌 韭菜 ， 各 人 心里 爱 "。 
(二 ) 艺术 品 底 成 就 ， 须 耗费 无 数 的 金钱 ， 精 力 ， 时 间 。 

以 这 么 大 的 牺牲 ， 去 求 那个 可 望 不 可 即 的 美 ， 至 多 不 过 供 少 
数 人 底 安慰 ， 娱乐 , 真是 “得 不 偿 失 ”。 我 虽 不 想 把 这 些 作品 屏 之 
艺术 底 门 外 ; 但 已 觉得 在 现今 是 不 需要 的 , 至 少 也 是 不 甚 需 要 的 。 
在 暗 漫漫 的 长 夜里 ， 正 需要 着 引导 步履 的 光明 ， 这 就 是 真正 的 人 
生 底 艺 术 。 

我 对 于 诗 底 概括 的 意见 是 ; 诗 是 人 生 底 表现 ， 并 且 还 是 人 生 
向 善 的 表现 。 诗 底 效用 是 在 传达 人 间 底 真 更 ， B 接 ， 而 且 普 扣 的 
情感 ， 而 结合 人 和 人 底 正 当 关 系 。 

感人 是 诗 底 第 一 条 件 ， 若 只 能 自 感 便 不 算 有 效 的 诗 。 文 学 是 
有 社会 性 的 ， 诗 是 它 底 一 部 分 ， 当 然 亦 是 如 此 。 诗 并 不 以 自 感 为 
极致 ， 在 效用 一 方面 讲 ， 自 感 正 为 感人 作 张 本 。 感 人 向 善 是 诗 底 
第 二 条 件 。 诗 材 原 不 限于 善 的 事情 , 但 作者 底 态 度 总 是 向 着 善 的 ， 
并 且 还 要 使 读者 感受 之 后 ， 和 作者 发 生 相 同 的 态度 。 否 则 人 间 有 
恶 底 花 倒 还 不 如 没有 的 好 啊 ! : 

诗 底 第 三 条 件 是 所 言 者 浅 所 感 者 深 。 言 浅 不 但 指 着 使 用 当代 
底 语 言 ， 并 且 还 要 安排 得 明白 晓 畅 。 换 名 话说， 我 们 愿意 ， 了 盼望， 
使 诗歌 充分 受 着 民众 化 。 诗 是 贵族 的 这 句 话 ， 在 现今 情形 底下 我 

是 承认 的 ， 但 我 却 不 敢 断 说 永远 是 如 此 。 关 于 这 一 点 在 第 二 部 分 

”中 详 讲 。 至 于 好 诗 须 感人 深切 ， 这 很 不 消 多 说 的 。 我 还 觉得 真 要 

感人 深 ， 非 言 浅 不 为 功 。 言 词 做 了 深 阻 的 城府 ， 岂 特 不 能 深 深 感 

人 ， 将 使 多 数 人 无 所 感 了 。 故 这 两 点 是 有 因果 关系 的 ， 是 一 件 事 

底 两 面 。 仅 仅 是 言 浅 虽 不 见得 定 能 深切 动人 ， 但 倒 言 之 ， 深 切 动 
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人 的 诗 ， 十 之 八 九 都 是 言词 浅 家 的 。 : 
我 凭 和 借 已 意 ， 把 评判 好 诗 底 标准 ， 画 为 下 列 之 表 ， 


:不 能 感人 的 ( 非 诗 》 
好 诗 底 效用 ,不 向 善 的 (无 价值 的 诗 ) 
能 感人 的 \ 下 浮 表 的 (第 二 流 以 下 的 诗 ) 
NA 非 多 数 的 (贵族 的 诗 ) 
的 
(上 表 一 一 表示 肯定 ，…… 表示 否定 。) 

总 括 上 表 底 结果 ,好 的 许 底 效用 是 能 桨 刻 地 感 多 数 作 问 囊 的 。 
至 于 应 该 使 用 什么 文 词 这 是 文学 上 技术 底 问 题 ， 是 方法 手段 ， 不 
是 鲍 的 ， 只 要 能 生 一 样 的 效用 ; 用 当代 语言 好 ， 用 死 的 言语 也 好 ， 
用 浅 豁 的 言词 好 ， 即 艰深 噬 涩 亦 无 不 好 。( 在 事实 自然 拘束 着 ,使 
之 不 可 能 。) 四 

再 看 上 表 虚 线 连 着 的 这 几 列 。 不 能 感人 的 ,简直 不 能 算 诗 。 不 
能 感人 向 善 的 ， 不 算 有 价值 的 诗 ， 即 不 是 本 身 无 价值 ， 至 少 已 失 
了 社会 底价 值 。 因 为 这 类 文艺 不 是 有 害 ， 决 是 无 用 ; 无 用 的 东西 ， 
却 使 人 们 担负 巨 量 的 耗费 , 即 是 消极 的 有 害 了 。 感动 只 在 浮 表 上 ， 
虽 不 是 毫 无 价值 ， 却 价值 很 低 ; 故我 叫 他 第 二 流 以 下 的 诗 。 只 能 
感动 少数 人 ， 虽 在 一 方面 看 价值 很 高 ， 却 没有 普遍 的 价值 ， 所 以 
我 叫 他 贵族 的 诗 。 

真 诗人 底 本 领 是 什么 ?是 把 人 生 普遍 的 情感 ， 而 自己 所 曾 体 
验 的 ,明明 白白 , 委 委婉 婉 ， 在 笔尖 下 写 出 来 ,去 宣扬 人 世 底 光 、 
底 花 、 底 爱 。 他 总 竟 他 底 文学 天 才 ， 使 他 底 作品 人 人 了 解 ， 人 人 
感动 ， 即 不 能 偏 于 人 人 ， 也 必 是 大 多 数 识 文 字 的 人 。 若 已 竭 他 底 
才 力 ， 而 大 多 数 人 终究 不 能 了 解 ， 他 决 不 肯 视 为 当然 的 ， 必 归罪 
自己 底 无 力 ， 去 想 一 个 必 梅 的 方法 ， 不 如 此 ， 不 成 为 第 一 流 的 诗 
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人 啊 ! 至 于 或 专 以 解剖 刻画 为 能 事 ， 或 借 艰 深 文 其 浅 陋 ， 这些 作 
品 无 非 读 了 使 人 受 些 不 正当 或 过 度 的 刺激 ， 或 竞 不 痛 不 痒 的 莫名 
其 妙 ， 虽 有 文字 底 仪表 ， 却 早已 丧失 他 底 灵 魂 了 。 

诗 中 最 宝贵 的 材料 是 普遍 的 情感 ， 异 常 的 心灵 现象 虽 不 妨 在 
诗 中 偶然 表现 ， 但 其 效率 决 不 能 如 前 者 底 广大 。 可 异世 人 好 奇 心 
太 甚 ， 把 真理 颠倒 过 来 了 。 他 们 总 以 为 诗人 必 有 了 古 古 怪 怪 的 
“幻想 ” “神思 ”， 方 成 第 一 流 ; 却 不 知道 诗人 底 伟 大 ， 并 不 在 他 
心境 底 陆 离 光 怪 , 是 在 他 能 叫 出 人 人 所 村 说 而 苦于 说 不 出 的 话 .我 
并 不 说 诗人 没有 特殊 的 “幻想 ”、“ 神 思 ”, 我 说 真 的 诗人 并 不 专 靠 
着 这 个 去 擅 胜 场 。 虽 在 一 时 代 有 如 此 的 现象 , 但 在 进化 的 轨道 上 ， 
却 已 将 成 过 去 了 。 

文学 家 一 一 诗人 自然 在 内 一 一 是 先驱 者 ,是 指导 社会 的 人 ,但 
他 虽 常 在 社会 前 头 , 却 不 是 在 社会 外 面 。 因 为 外 社会 去 指导 社会 ， 
仿佛 引路 的 人 抛弃 游客 们 而 独行 其 道 ， 决 是 不 可 能 的 。 在 社会 一 
方面 看 ,诗人 自然 是 民众 底 老 师 ， 但 他 自己 却 向 民间 找 老师 去 1 

人 生 是 诗 底 血 和 肉 ， 但 现今 底 诗 ， 有 些 离 人 生 很 远 ， 有 些 只 
能 代表 局 部 的 人 生 。 我 们 应 该 挽回 这 个 “ 离 魂 ”的 恶 征 ， 使 诗 国 
建设 在 真实 普遍 的 人 生 上 面 。 我 明知 道 非 许 人 的 我 ， 虽 有 这 个 志 
愿 ， 并 没有 这 个 力量 , 但 愿 朋友 们 能 够 如 此 。 我 性 悔 以 前 的 我 底 
失败 ， 我 渴望 将 来 的 人 们 底 大 成 功 。 

“ 徐 上 怎 不 发 白 ? 
似乎 还 有 所 待 呢 ?” 


(二 ) 
诗 是 贵族 的 或 平民 的 ? 这 个 问题 在 诗坛 上 颇 不 容易 解决 。 周 


启明 先生 他 虽 承 认 文 学 是 平民 的 ， 而 同时 又 分 出 通俗 文学 另 成 一 
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部 。 我 底 朋友 康 白 情 先生 ， 他 却 明 认 诗 是 贵族 的 。 我 在 这 里 试 斌 
去 作 一 个 解答 。 

无 论说 诗 是 怎样 性 质 ， 总 含有 两 层 意思 ， 第 一 指 诗 底 材料 限 
于 某 社会 底 生活 ;第 二 是 指 某 部 分 人 能 了 解 赏 鉴 和 创作 诗歌 。 由 
第 一 层 说 ， 是 诗 底 内 容 问 题 ， 由 第 二 层 说 ， 是 诗人 资格 ， 和 诗 底 
传染 性 底 问 题 。 现 在 许多 作家 ， 自 然 都 否认 在 第 一 义 下 的 诗 ， 是 
贵族 的 这 个 判断 , 我 可 不 必 再 说 。 但 依 第 二 义 , 则 他 们 底 论调 , 至 
少 已 有 部 分 的 默认 ， 诗 是 贵族 的 。 

我 不 承认 诗 必须 是 贵族 的 这 句 话 , 想 读者 从 上 文 已 能 看 出 ,我 
要 表白 我 底 私 见 ,不 得 不 先 把 辩论 中 几 个 紧要 的 “ 秤 ”解释 一 下 。 
我 们 第 一 试 间 诗 底 范围 是 怎样 ? 什么 作品 算是 诗 ? 第 二 我 们 要 问 
怎么 样 叫做 了 解 、 赏 鉴 。 我 觉得 诗 是 贵族 的 这 个 判断 底 根据 ， 全 
在 平 把 这 几 个 “ 秤 ” 底 意义 解 得 太 狭 险 了 一 已 狭隘 到 了 离开 正 - 
确 的 程度 。 

我 们 常常 听 人 家 说 ， 自 己 也 说 ;“ 了 解 ”、“ 不 了 解 ”，“ 能 赏 
鉴 "*、“ 不 能 赏 鉴 "”， 其 实 这 些 太 先 统 了 。 须 知 全 不 能 与 全 能 之 间 ， 
并 非 空 无 所 有 ， 还 有 许多 间隙 的 型 一 部 分 的 了 解 、 赏 鉴 ， 这 实 
在 比较 全 有 与 全 无 ， 这 两 极端 事例 ， 要 重要 得 多 。 

严格 讲 来 ， 绝 对 的 了 解 和 赏 鉴 ， 只 在 作者 他 自己 ;再 精密 一 
点 ， 在 作者 下 笔 构思 ， 成 就 作品 的 那 一 瞬 。 所 以 东西 诗人 们 自己 
说 :“ 文 章 千古 事 ， 得 失 寸 心 知 ,” 又 说 :“ 我 底 诗 全 世界 只 有 两 个 
人 知道 一 -上 帝 和 我 自己 ;但 现在 我 忘怀 了 ， 只 有 上 帝 知道 吧 1? 

但 依 这 种 极端 的 事例 来 解释 了 解 和 赏 鉴 ， 却 大 不 合理 。 不 全 
知 并 非 全 无 所 知 ， 不 能 充分 赏 鉴 ， 并 非 充分 不 能 赏 鉴 ， 这 是 很 明 
白 的 。 作 者 虽 竭力 表现 他 底 思想 底 径 路 , 到 了 最 明白 通晓 的 地 位 ， 
但 终究 不 能 使 人 人 箔 知 ， 即 使 人 人 沸 知 亦 决 不 能 人 人 和 作者 一 般 
的 全 知 ; 这 个 事实 我 极 承认 。 但 我 却 想不到 因此 可 以 断定 诗 是 贵 
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族 的 这 句 话 。 

见仁见智 原 在 乎 读者 底 眼 光 和 所 处 之 地 位 ; 但 启发 仁 或 智 底 
可 能 性 , 却 应 为 作品 所 固有 , 决 非 渺 不 相干 的 。 若 作者 说 了 东 , 读 
者 觉得 是 西 ， 作 者 说 了 善 ， 读 者 觉得 是 恶 ， 这 不 是 读者 底 有 精神 
病 , 就 是 作者 表现 能 力 底 不 济 。 但 一 般 读者 决 不 会 全 是 精神 病 狂 ， 
故 这 个 责任 当然 在 作者 底 身 上 。 不 是 他 词 不 达意 ， 就 是 他 原来 没 
有 真实 的 态度 ; 这 两 个 毛病 至 少 须 有 一 个 ， 或 者 竟 两 个 都 有 。 

车 作者 自命 为 可 以 见仁见智 ， 而 读者 竟 无 所 见 ; 这 也 无 论 如 
何 ， 作 者 应 当 负责 的 。 他 决 不 能 以 愚昧 无 知 归 罪 于 读者 ， 而 轻 轻 
推 印 他 底 责 任 。 说 好 的 作品 ， 一 般 读 者 不 能 和 作者 有 同 程度 的 了 
解 、 赏 鉴 ， 是 很 不 错 。 但 若 说 一 般 读者 虽 全 不 能 了 解 、 赏 鉴 ， 或 
在 相反 的 情景 下 了 解 、 赏 鉴 ; 而 原来 艺术 品 底 价值 ， 依 然 可 以 独 
立 , 无 条 件 的 存在 。 这 实在 是 我 们 怀疑 惊 诈 不 置 。 我 自己 相信 ，, 艺 
本 全 作 全 相 刘 ， Rh 


etn 赏 鉴 ， 车 并 如 此 ， 便 无 民 于 宣 尘世 术 度 破产 . 沁 
术 本 拿 来 结合 人 间 底 正当 关系 ， 指 引 人 们 向 上 的 路 途 。 若 两 层 都 
不 能 达到 ， 艺 术 便 失 了 他 底 存在 ， 即 有 了 ， 价 值 也 等 于 零 ， 或 者 
竞 等 于 负 号 的 数目 。 

至 于 说 一 般 民 众 因 缺 少 艺术 底 训练 和 兴味 ， 故 不 能 了 解 高 尚 
的 文艺 。 这 句 话 底 真 实 也 很 有 限制 的 。 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 》 上 
说 ;“ 大 多 数 的 人 一 定 很 明白 我 们 所 称 的 高 尚 艺术 : 如 《圣经 》 上 
寻常 的 故事 ， 福 音 里 的 富 言 ， 民 间 传 说 及 故事 ， 和 民间 歌谣 ， 这 
些 东 西 他 们 都 很 明白 。 那 未 为 什么 大 多 数 的 人 忽然 会 失去 了 解 我 
们 艺术 的 高 尚 作品 的 能 力 呢 ?”( 见 共 学 社 译本 , 一 二 二 页 .) 他 底 话 真 
不 错 。 他 们 既 已 能 了 解 许多 第 一 流 文学 ， 为 什么 独 独 不 易 了 解 我 
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们 现今 所 流行 的 作品 呢 ? 不 是 说 他 们 没有 了 人 解 、 赏 鉴 底 能 力 ， 就 
是 说 那些 文艺 是 非 民众 化 的 。 上 边 这 层 假 想 ， 依 托 尔 斯 泰 底 话 已 
不 甚 十 分 坚固 ， 文 艺 作 家 似乎 不 应 专 把 这 个 来 目 宽 自慰 ， 莫 妙 于 
自己 反省 一 下 。 

”艺术 和 言语 本 有 相似 的 功用 ， 故 了 解 艺术 和 了 人 解 言语 是 同样 
的 光景 。 言 语 不 以 难 懂 增 他 底价 值 ， 一 一 只 有 得 减少 一 一 为 什么 
艺术 以 “ 难 懂 ”做 价值 增高 底 标准 呢 ? 这 种 见解 实在 毫 无 理由 可 
言 ; 只 是 一 种 其 人 且 自 坎 的 把 戏 罢 了 。 好 的 作品 并 不 一 定 难 懂 , 难 
懂 的 也 不 见得 就 是 好 的 ; 在 效用 一 方面 讲 , 难 懂 反 是 不 好 的 征象 ， 
越 难 懂 便 越 不 好 , 到 传染 性 等 于 零 , 便 艺 术 底 光景 也 跟着 消灭 了 。 

这 样 看 来 ， 好 的 诗 底 社会 传染 性 必然 是 很 大 的 。 现 今 所 以 沿 
不 能 一 时 达到 , 正 因 有 特殊 的 困难 存在 , 并 不 是 本 来 应 当 如 此 . 现 
今 所 有 的 阻碍 ,不 外 下 列 的 几 种 : (一 ) 文字 底 障 碍 没有 消 尽 ,， 读 
者 无 从 接近 诗 底 内 心 。( 二 ) 教育 底 效 力 没有 普及 ， 有 许多 较 复 杂 
的 思想 , 情感 ， 不 容易 了 解 。( 三 ) 社会 制度 底 不 公平 大 多 数 人 
”没有 闲暇 去 接近 文学 。( 四 ) 诗人 底 诗 , 留 着 贵族 性 的 遗迹 ,不 能 
充分 民众 化 ; 还 是 少数 人 底 娱乐 安慰 ， 不 是 大 多 人 底 需 要 品 。 知 
将 来 各 方面 一 齐 进步 ， 我 敢 断 言 好 的 诗 应 都 是 平民 的 ， 且 没有 一 
首 不 是 通俗 的 ( 依 周 先生 底 说 法 )。 现在 底 光 景 不 但 是 历程 底 一 段 
落 , 可 以 改变 , 并 且 还 应 该 , 必须 去 改变 。 改变 走 什么 方向 呢 ? 到 
什么 地 位 呢 ? 我 说 : 要 沿 着 进化 底 轨 道 ， 到 诗 的 本 来 面目 上 去 。 

这 已 引 到 “ 诗 ” 底 解释 了 。 什 么 是 诗 ? 什么 是 诗 底 本 来 面目 ? 
本 是 极 不 易 说 的 。 但 我 们 已 约略 知道 现在 底 流行 观念 ， 已 太 分 明 
严 刻 了 。 他 们 只 承认 作家 底 诗 为 诗 ， 把 民间 的 作品 一 律 除外 。 其 
实 歌 谣 一 一 如 农 歌 ， 儿 歌 、 民 间 底 艳 歌 ， 及 杂 样 的 谣 详 一 一 便 是 
原始 的 诗 , 未 曾经 “化 装 游戏 ”(Sublimation) 的 诗 ; 这 是 凡 了 解 
文学 史 底 背景 的 都 知道 的 。 后 来 诗 渐渐 特殊 化 了 ， 贵 族 的 色彩 渐 
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渐 浓厚 了 ; 于 是 歌谣 底价 格 跌落 ， 为 “ 络 绅 先生 ”所 不 悄 道 。 诗 
是 高 不 可 攀 的 , 歌谣 是 低 不 足 数 的 ; 仿佛 他 俩 各 人 有 各 人 底 形 貌 。 
直到 近年 用 白话 入 诗 ， 方才 有 一 点 接近 的 趋势 ， 但 他 俩 携手 的 时 
候 ， 还 是 辽 远 得 很 呢 。 

我 们 要 知道 文学 上 底 分 类 ， 都 只 为 学 者 研究 底 便利 如 此 ， 不 
是 原来 就 有 这 些 分 分 明明 的 区 别 , 更 不 是 永远 如 此 , 不 可 移 易 的 。 
就 文学 一 方面 看 ， 无 论 表 现在 什么 体裁 ， 风 格 底下 ， 依 然 不 失 他 
们 的 共 相 , 就 是 人 们 底 情感 和 意志 。 在 失 了 这 个 最 重要 的 共 相 , 文 
学 底 内 心 便 不 存在 。 诗 和 歌谣 在 文学 史上 所 以 有 分 底 必要 ; 正 因 
为 经 过 几 千 年 底 变迁 ， 他 们 已 成 为 文 野 划 然 的 两 物 ， 虽 和 欲 强 合 之 
而 不 可 能 。 如 我 们 把 那些 “ 香 亦 体 ”"、“ 西 昆 体 ”的 诗 和 农 歌 此 歌 ， 
统 在 一 个 名 词 底下 , 是 定 要 惊世骇俗 的 。 其实 若 按 文 学 底 质 素 看 ， 
并 找 不 着 诗 和 歌谣 有 什么 区 别 ， 不 同 的 只 在 形 摇 ， 真 真 只 在 形 貌 
啊 ! 

说 诗 是 抒情 的 ， 言 志 的 ， 歌 谣 正 有 一 样 的 功用 ; 说 诗 是 有 音 
节 的 , 歌谣 也 有 音节 ; 诗 有 可 歌 可 诵 底 区别 , 歌谣 也 有 这 个 区 别 。 
我 们 细 细 找 去 ， 并 找 不 出 一 点 主要 的 区 分 ， 可 以 作为 分 类 底 标准 
的 ， 只 觉得 诗 每 每 搭 着 绅士 底 架 子 ， 歌 请 混 着 粗野 的 口吻 ， 如 是 
而 已 。 但 这 点 差异 ， 丝 毫 不 重要 ， 算 不 得 文学 底 质 素 。 

我 不 愿意 把 歌谣 和 诗 截然 的 分 开 ， 只 把 歌谣 叫做 民间 底 诗 和 
作家 底 相对 待 。 这 两 种 情 貌 不 同 的 诗 ， 在 文学 上 底 短 长 、 很 有 可 
以 约略 说 的 。 作 家 底 诗 ， 有 完美 的 篇 章 ， 精 当 的 词句 ， 细 密 的 描 
写 解析 ; 但 因为 如 此 时 常 有 做 作 气 ， 就 是 佳作 也 难免 的 。 诗 底 内 
容 多 偏重 于 形容 和 想象 ,情感 意志 底 抒 写 虽 有 些 也 有 独到 之 处 ,但 
多 半 不 能 表现 得 十 分 自然 、 深 刻 ， 而 又 显明 。 深 刻 和 明显 ， 其 实 
不 相 妨 的 ， 但 在 作家 底 诗 里 面 每 每 相 妨 。 深刻 了 , 星 涩 随手 跟着 ， 
明显 了 ， 浮 浅 又 所 不 免 。 即 以 第 一 流 的 诗 而 论 ， 深 刻 显明 ， 双 美 
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合 一 ， 但 决 已 费 了 无 量 数 的 脑力 ， 在 “自然 ”这 个 光景 底下 依然 
不 免 欠 缺 的 。 若 在 三 方面 都 能 完成 无 缺 , 这 流 作家 和 他 底 作品 , 丽 
怕 都 是 千 万 中 尚 不 能 选取 一 二 的 。 这 是 何等 的 难 能 啊 ! 

但 民间 底 诗 则 恰 处 处 与 之 相反 。 作 家 以 为 难 能 的 ， 而 民众 偏 
不 觉 有 什么 难 能 ;， 作 家 所 优 为 的 而 民众 又 往往 望尘莫及 。 完 美的 
篇 章 竟 很 少 很 少 。 好 名 每 每 和 恶俗 不 堪 的 夹 在 一 起 ， 除 掉 很 短 的 
以 外 ， 凡 成 篇 的 多 少 要 露出 一 点 马 脚 来 。 即 描写 刻画 处 亦 每 每 粗 
忽 , 且 每 每 不 切 当 ，, 仿佛 驴 层 不 对 马 嘴 似 的 ; 但 偶然 有 一 两 处 , 有 魏 
平凡 而 况 超 乎 平凡 ， 竟 文人 为 之 惊叹 。 诗 底 内 容 只 写 原 始 的 意志 
情感 ， 很 少 古 怪 的 形容 和 想象 ， 故 作风 每 每 平凡 而 且 真 实 。 他 们 
做 诗 底 态 度 ， 只 知 有 什么 话说 什么 话 ， 要 怎样 说 便 怎 样 说 ， 直 写 
胸中 底 情 怀 了 ， 无 所 谓 拘束 依 傍 ; 好 的 地 方 竟 能 表现 得 深刻 明显 
而 且 自然 ， 即 不 好 的 地 方 ， 亦 总 是 明明 白白 直 直 落落 ， 没 有 什么 
扭捏 遮掩 ， 不 可 见 人 的 地 方 。 其 所 以 能 如 此 ; 正 因 他 们 自命 为 粗 
人 ， 不 自命 为 诗人 存 着 “我 是 做 诗 ” 这 个 念头 来 做 诗 , 好 就 好 , 不 
好 就 坏 了 ， 有 什么 大 要 紧 呢 ! 这 种 可 宝贵 的 特质 ， 为 一 切 民间 文 
学 所 共通 的 ; 虽 全 壁 很 少 ， 几 至 于 是 绝 无 的 。 但 古人 说 得 好 :“ 美 
恶 不 嫌 同 辞 , 瑕 瑜 不 妨 互 见 ”， 只 要 有 一 句 , 两 三 名 一 一 实在 再 多 
下 去 , 我 们 将 无 以 容 身 了 一 -已 使 充 诗 的 人 们 ，, 红 着 脸 开 口 不 得 。 
这 是 什么 原因 呢 ? 我 武断 一 句 ， 艺 术 本 来 是 平民 的 。 

社会 上 还 流行 着 一 种 奇 廖 的 见解 ,我 在 这 里 要 加 以 攻击 的 。 他 
们 以 为 从 事 文艺 ， 必 先 明 白 修 词 学 ， 且 必须 把 文艺 当 作 专 门 的 职 
业 。 其实 这 两 层 都 是 错误 的 。 修 词 底 方 法 虽 可 以 促进 作者 底 技 巧 ， 
但 决 不 是 一 切 第 一 流 文学 底 创 造 都 先 得 经 过 修 词 这 步 工 夫 。 不 假 
修饰 的 作品 ， 才 是 文学 底 灵魂 ,我 无 以 名 之 ， 名 日 : 文学 底 质 素 。 
就 是 一 切 装点 饱满 的 文学 , 只 要 是 真 好 的 , 必 含有 这 个 质 素 在 内 。 
修 词 璧 如 装饰 ， 质 素 璧 如 美人 ; 美人 独立 存在 ， 不 失 为 裸体 的 美 
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人 和 人; 装饰 若 离开 了 和 人， 便 成 为 玻璃 窗 里 底 货 物 了 .。“ 她 底 天 真 偏 被 
浓 脂 淡 粉 , 层 层 益生 遮 遮掩 掩 。 她 是 怎样 ? 究竟 怎样 ? 我 不 知道 。” 

总 括 上 边 所 说 ， 作 家 的 诗 是 在 文学 底 质 素 以 外 ， 加 上 有 意 的 
修 词 工 夫 的 。 民 间 底 诗 则 大 半 赤 裸 裸 地 ， 即 有 修饰 底 意味 ， 也 只 
是 偶合 ， 非 有 意 如 此 的 。 我 们 若 握 弃 后 者 于 诗 国 领土 以 外 ， 便 无 
异 自 弃 宝藏 。 所 以 我 愿意 把 诗 解 作 广义 的 ， 就 是 包 有 民间 底 作品 
在 内 。 

若 使 作 狭义 解 ， 诗 自然 不 是 人 人 能 了 解 ， 赏 鉴 ， 更 不 是 人 人 
能 做 的 。 若 依 我 这 般 解释 ， 在 实际 上 虽 不 见 人 人 能 做 诗 ， 但 人 人 
至 少 都 有 做 诗人 底 可 能 性 。 故 依 我 底 揣 测 ， 将 来 专家 的 诗人 必 渐 
渐 地 少 了 ， 且 渐渐 不 为 社会 所 推崇 ， 民间 底 非 专业 的 诗人， 必 应 


”着 需要 而 兴起 。 傅 感 底 花 ， 倘 人 间 奉 有 光明 ， 铬 人 们 向 着 进化 底 





路 途 ， 必 要 烂 烛 到 全 人 类 底 社 会 上 ， 而 实现 诗 国 底 “ 德 并 克拉 
西 ”。 所 以 他 们 相信 文艺 始终 应 为 一 种 专门 的 职业 , 是 迷 误 于 现在 
底 特 殊 状况 ， 却 忘 了 将 来 底 正当 趋势 。 

说 到 人 人 有 做 诗人 底 可 能 这 句 话 ， 自 然 有 许多 人 们 怀疑 ， 但 
这 无 非 因为 他 们 被 习俗 的 见解 拘束 住 了 。 辟 如 我 说 将 来 的 农夫 会 
做 韩愈 底 《 南 山 》, 这 固然 使 人 不 信 , 然 退 一 步 说 他 们 会 做 现代 底 
诗 ， 也 使 人 依然 不 能 确信 。 但 诗 底 释 义 既 不 应 如 此 狭小 ， 且 诗 体 
又 是 常常 变迁 。 我 们 用 白话 入 诗 已 是 一 变 了 ， 安 知 将 来 不 会 有 二 
变 三 变 呢 ? 知 说 二 变 三 变 之 后 , 诗 底 体裁 风格 还 和 现在 一 般 的 ,这 
又 有 什么 凭据 呢 ? 若 在 反面 倒 还 可 以 证 明 ; 因为 变 即 是 有 差异 , 一 
点 差异 都 没有 ， 便 根本 上 无 所 谓 变 迁 。 有 人 能 断言 诗 底 形 式 和 精 
神 是 不 变 的 吗 ? 若 然 不 能 ， 则 为 什么 诗 国 定 不 能 建设 在 民众 底 基 
础 上 ? 

做 首 诗 原 不 是 大 不 了 的 事情 ， 尽 可 以 “ 卑 之 无 其 高 论 ”。 古 人 
说 得 好 :“ 诗 言 志 。” 又 说 :“ 诗 者 , 志 之 所 之 也 。” 志 是 人 人 有 的 ， 
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言 志 这 件 事 为 什么 这 样 艰难 ， 这 样 贵重 ?这 真 使 我 不 懂得 很 。 至 
于 表现 能 力 底 差别 ， 天 才 总 是 领 着 ， 常 人 总 是 跟着 ， 这 种 现象 由 
过 去 大 约 可 以 推 之 将 来 ; 但 并 不 能 因此 把 做 诗 这 件 事 为 天 才 底 专 
利 品 ， 不 许 常 人 去 染指 。 况 且 将 来 底 教育 ， 必 趋 重 于 人 格 底 平 均 
发 展 和 完成 ， 不 专 去 陶冶 特异 的 人 才 。 即 使 假定 天 才 在 社会 上 底 
位 置 价值 ， 水 远 不 会 跌落 ; 第 一 流 的 诗 虽 不 能 人 人 都 做 ,但 安 见 
第 二 流 的 诗人 人 不 能 做 ? 并 且 什 么 是 第 一 流 ， 什 么 是 第 二 流 ， 也 
不 过 随 着 批评 文学 者 底 喜 欢 。 我 们 常常 把 自己 底 ， 或 和 自己 作风 
相近 的 作品 ， 当 作 第 一 流 ; 而 把 人 家 底 ， 不 同 派 底 作 品 ， 当 作 第 
二 流 以 下 。 这 种 偏见 是 否 合理 ， 是 个 大 大 的 疑问 。 我 个 人 反省 的 
时 候 ， 深 觉得 这 种 拒 人 王 里 之 外 的 态度 是 大 廖 的 ， 即 说 客气 一 点 
也 总 是 野蛮 的 。 在 这 个 时 候 , 诗 国 还 守 着 “闭关 主义 ”， 实 在 可 笑 
又 可 耻 得 很 ! 

我 们 可 以 知道 , 即 以 现今 情形 , 一 般 人 并 非 绝对 的 不 能 了 解 、 
赏 鉴 和 做 诗 ， 到 将 来 一 一 近 的 或 者 远 的 一 一 民众 底 接近 诗 底 程度 
更 将 渐渐 扩大 直到 湛 灭 了 诗人 和 常人 底 分 别 。 无 论 在 哪 一 种 意义 
底下 ， 我 们 怎么 能 说 诗 是 贵族 的 呢 ? 

故我 深信 诗 不 但 是 在 第 一 意义 底下 是 平民 的 ， 即 在 第 二 意义 
底下 也 应 当 是 平民 的 。 我 不 承认 周 启明 先生 所 主张 的 平民 文学 和 
通俗 文学 底 区 别 。 我 以 为 凡 诗 能 以 平民 底 生 活 做 题材 的 ， 除 例外 


和 


浊 和 


至 于 白 情 底 主张 ， 我 更 不 能 赞成 。 日 情 在 《新 诗 底 我 见 》 一 
文 上 说 :“ 平 民 的 诗 是 理想 ， 是 主义 ;而 诗 是 贵族 的 ， 却 是 事实 ， 
是 真理 .” 他 这 话 使 我 很 怀疑 。 他 既 承 认 诗 是 贵族 的 这 名 判断 是 事 
实 ， 是 真理 ， 如 何 能 同时 保持 他 底 非 事实 的 理想 ， 非 真理 的 主义 
呢 ? 且 他 又 不 承认 这 事实 底 可 以 改变 有 很 大 的 可 能 性 ， 所 以 说 ， 
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“ 据 过 去 ， 推 将 来 ， 诗 又 有 十 之 八 九 是 贵族 的 .” 这 更 使 我 不 能 了 
解 他 底 意思 。 

他 在 那 文中 所 列举 的 理 有 下 列 的 几 个 : (一 ) 他 说 :“ 我 们 正 
役 心 于 人 生 底 奋 斗 ， 必 不 能 作 诗 。…… 大 多 数 ， 大 多 数 的 人 是 终 
日 奋斗 的 。” 作 诗 必 在 闲暇 的 时 候 , 这 是 当然 的 , 但 奋斗 和 诗 并 不 
见 绝 对 不 相 容纳 。 白 情 自己 也 终日 积极 的 奋斗 ， 为 什么 能 做 很 好 
的 诗 呢 ?我 以 为 正当 奋斗 的 时 候 ， 虽 不 能 同时 去 吟 诗 ; 但 只 要 奋 
斗 稍 有 闲暇 , 诗 神 依然 会 来 散 门 的 。 这 层 意 思想 白 情 也 是 同意 的 。 
他 不 说 吗 :“ 伏 义 以 个 以 鱼 ， 作 网 署 之 歌 , 恐怕 也 是 要 了 晒 网 底 时 候 
才能 作 的 ”这 是 很 妙 ， 且 大 概 或 然 的 揣 想 。 如 伏 闵 正在 打 鱼 ,名 
然 作 起 歌 来 ， 鱼 大 约 都 要 跑 的 。 但 伏 闵 既 又 个 又 渔 ， 的 确 是 终日 
奋斗 ,为 什么 他 一 晒 网 稍 有 闲暇 就 能 做 诗 ?车 说 伏 钱 是 个 帝 皇 ,但 
古来 劳 人 思 妇 都 能 做 诗 ，( 如 《 诗 ， 可 风 ， 击 鼓 )》 一 篇 ， 明 是 生活 
辛劳 的 人 自 叹 之 词 。) 这 个 事实 想 大 家 可 以 承认 。 

(二 ) 白 情 说 ; “审美 观念 底 起 , 也 必得 当 人 生 底 静 观 底 时 候 。” 
这 个 光景 在 我 们 是 的 确 如 此 ， 但 未 见 为 一 般 人 们 所 共通 。 我 宁 以 
向 善 为 艺术 底 锥 的 ， 前 面 已 经 说 到 一 点 ;这 和 白 情 底 根本 信念 不 
同 ， 这 里 暂 不 必 讲 。 就 审美 论 审美 ， 他 所 谓 “ 我 们 正 役 心 人 生 底 
奋斗 , 必 不 能 作 艺 术 底 鉴赏 。” 我 觉得 他 这 样 说 法 , 是 把 艺术 和 人 
生 底 生活 底 努 力 分 开 了 ， 且 把 鉴赏 艺术 底 美 ， 作 为 闲暇 人 底 专 利 
品 。 白 情 还 举 西 湖底 船 家 不 能 赏 鉴 西湖 为 证 ， 其 实 西 湖底 船 家 底 
不 能 赏 鉴 湖光山色 , 未 必 就 是 因为 “ 没 闲暇 ”, 实 是 因为 太 习 熟 了 
不 易 感动 情感 。 辟 如 我 初 到 西湖 ， 感 受 的 印象 是 很 明 活 的 ， 但 住 
了 一 年 半年 ， 有 时 看 西湖 也 觉 很 平淡 无 奇 ， 这 也 能 说 我 底 赏 鉴 力 
底 薄 弱 ， 是 由 于 没有 闲暇 吗 ? 而 且 ， 他 所 举 的 例 是 否 为 他 亲身 底 
经 验 ， 我 不 得 知 。 我 只 在 湖上 问 过 船 家 一 次 ， 却 得 了 很 意外 的 结 
果 。 我 以 前 和 白 情 有 相同 的 信念 , 但 所 据 的 前 提 不 同 。( 白 情 以 为 
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他 们 没 闲暇 , 我 以 为 他 们 太 习 熟 了 。) 一 九 二 一 年 夏天 , 我 同 我 底 
妹妹 清早 去 游 湖 ， 无 意 的 和 船 家 闲谈 ， 因 为 他 年 纪 已 半 老 了 。 是 
很 畴 曙 的 。 我 问 他 “你 天 天 在 湖上 播 船 ， 觉得 西湖 好 吗 ?” 当 时 我 
悬 想 的 ， 正 和 和 白 情 一 样 ， 他 必然 “不 是 ! 不 是 !” 这 样 说 。 但 他 偏 
不 如 我 俩 底 意 ; 他 说 :“ 西 湖 哪里 看 得 厌 呢 !1” 这 是 确实 的 事例 , 白 
情 听 了 或 不 疑 我 底 杜撰 。 我 也 明知 我 所 碰 着 的 大 约 是 个 例外 ; 但 
只 一 个 例外 ， 已 足 破 白 情 底 说 。 终 日 劳动 的 人 ， 并 不 见得 一 点 审 
美观 念 没 有 ， 这 无 论 如 何 已 经 证 实 的 了 。 

(三 ) 他 说 :“ 我 们 不 能 使 大 多 数 的 人 都 得 诗 底 享乐 ， 足 证 诗 
底 效 用 又 是 贵族 的 了 .” 大 多 数 人 并 非 全 无 得 诗 底 享乐 底 可 能 , 我 
在 上 文 说 了 再 三 。 我 想 ， 现 在 底 不 能 使 大 多 数 人 享乐 艺术 ， 正 是 
大 大 的 缺 钙 ， 我 们 应 该 设法 去 弥补 他 ， 不 当 推 透 为 当然 ， 借 诗 是 
贵族 的 这 句 话 以 自 文 自己 底 过 失 。 我 们 应 该 去 努力 去 打破 文字 语 
言 底 障 碍 ， 建 设 合理 的 社会 制度 ， 促 进 人 生 文 学 底 高 潮 ， 如 各 方 
面 都 做 到 了 ， 而 诗 依然 不 能 使 多 数 人 们 了 解 ， 我 们 再 断定 诗 是 贵 
族 的 这 个 判断 也 未 见得 晚 。 现 在 呢 ， 即 如 此 断言 , 未 免 太 早 些 了 。 
总 之 诗 底 不 能 普及 民众 ， 可 以 有 两 个 原因 : 一 个 原因 是 诗 本 来 是 
je 人 oo 


0 ee 
诗 底 本 体 上 去 。 z 

(四 ) 白 情 最 后 说 :“ 社 会 是 进化 ， 但 诗 也 是 进化 的 。…… 我 
们 没有 法 子 齐 自然 的 不 平等 ，…… 诗 又 有 十 之 八 九 是 贵族 的 了 。” 
我 们 诚然 无 法 去 齐 自然 底 不 平等 ， 但 我 们 却 未 始 不 可 减少 自然 底 
不 平等 底 程度 。 若 使 一 切 都 跟着 自然 ， 束 手 去 悠游 着 ， 便 将 根本 
上 丧失 文化 底 光辉 了 。 至 于 他 因 这 个 前 提 去 断定 诗 十 之 八 九 是 贵 
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族 的 ， 也 不 甚 妥 贴 。 自 然 底 不 平等 ， 岂 独 在 诗 国 里 ， 差 不 多 无 处 
不 表现 着 ; 若 依 白 情 这 么 说 ， 竟 可 以 断定 世界 上 凡 平 民 的 事业 都 
永 无 实现 底 可 能 性 ， 充 其 量 言 之 ， 至 多 亦 不 过 有 十 之 一 二 罢了 。 
“ 德 席 克 拉 西 > 在 人 间 世 上 况 成 了 可 望 而 不 可 即 的 三 神山 , 白 情 他 
满意 于 这 一 说 吗 ? 诗 国 里 有 天 才 是 一 件 事 ， 诗 是 贵族 性 又 是 一 件 
事 。 人 人 不 能 做 一 式 一 样 的 好 诗 ， 但 并 不 是 人 人 不 能 做 诗 ， 也 并 
不 是 好 诗 不 许 人 人 都 懂 ， 人 人 都 懂 了 便 不 是 好 诗 。 总 之 ， 诗 和 好 
诗 不 同 ， 则 作 和 感受 又 不 同 。 诗 国 里 底 有 天 才 和 诗 是 贵族 的 ， 意 
义 不 同 。 

我 分 解 白 情 底 误解 , 不 外 三 点 ; (一 ) 他 把 审美 和 人 生 底 奋斗 
太 分 开 了 ， 几 乎 绝对 不 相 容 似 的 。 其 实在 奋斗 中 虽 不 能 做 诗 ， 不 
奋斗 亦 不 能 做 诗 一 -人生 的 诗 一 一 做 诗 应 在 奋斗 底 闲 眼中 间 。 
(二 ) 他 仿佛 默认 现今 社会 制度 不 能 改变 。 白 情 他 平素 很 有 改造 社 
会 底 决 心 ， 我 是 深 知 的 ;但 在 《新 诗 底 我 见 》 这 一 段 文章 里 ， 实 
在 使 我 不 解 得 很 。 他 是 否 以 为 有 了 终日 底 闲 暇 才能 做 诗 ， 想 决 不 
是 的 。 既 不 如 此 ， 现 在 底 大 多 数 人 虽 太 辛苦 了 ， 在 非 人 底 生 活 中 
间 ， 但 安 见 社会 改造 以 后 ， 大 多 数 人 还 是 一 般 的 忙 迫 ， 还 是 没有 
一 点 的 闲暇 ， 去 创作 ,享受 艺术 品 呢 ? (三 ) 他 底 诗 底 释 义 是 太 形 
式 了 ， 把 民间 底 作品 都 除外 了 。 他 还 犯 了 我 上 节 所 说 ， 把 部 分 现 
象 投射 到 全 体 这 个 毛病 。 总 上 三 层 , 所 以 他 明 认 他 自己 底 理想 , 主 
义 一 一 平民 的 诗 一 一 只 可 慰藉 我 们 底 感 情 ， 换 言 之 ， 他 自 认 为 一 
种 幻梦 ， 并 无 实现 底 可 能 性 。 至 于 我 底 态 度 则 和 他 不 同 。 凡 一 切 
理想 ， 主 义 ， 必 有 实现 底 可 能 性 ， 和 事实 真理 不 相 违反 ， 方 能 支 
持 着 ; 否则 便 是 幻想 ， 我 们 应 当 排 斥 的 。 

我 再 申述 我 自己 底 主 张 ， 以 结 本 篇 。 现 今 底 文 艺 的 确 是 贵族 
的 ， 但 这 个 事实 不 但 可 以 改变 ， 而 且 应 当 改变 。 因 为 文艺 渐渐 的 
“特殊 化 ”， 已 超过 了 适当 的 分 际 ， 向 着 衰落 底 路 途 了 。 在 诗 中 这 
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个 征象 尤其 明显 。 我 们 所 要 问 的 ， 不 仅仅 “是 什么 ?” 且 要 间 “ 应 
该 是 什么 ?” 对 于 不 正当 的 趋势 ,只 有 反抗 ,没有 依从 。 我们 应 当 
竟 我 们 所 有 底 力 ,去 破坏 特殊 阶级 底 艺 术 而 建设 全 人 类 底 亏 术 ,至 
于 什么 时 候 实现 ， 这 不 是 人 们 所 应 当 问 的 。 

至 于 怎样 去 实现 这 个 计划 , 大 体 不 外 乎 两 方面 ; (一 ) 制度 底 
改造 ， 使 社会 安稳 建设 在 民众 底 基 础 上 面 。 有 了 什么 社会 ， 才 有 
什么 文学 ， 在 少数 专政 的 社会 内 ， 去 实现 平民 的 文学 ， 要 比 沙 上 
造 屋 还 难 ， 虽 有 几 个 民众 底 文学 家 ， 也 不 济 什么 事 。 到 社会 改造 
以 后 : 一般人 底 生 活 可 以 改善 ， 有 了 暇 去 接近 艺术 了 ， 教 育 充分 普 
及 了 ， 扫 去 思想 和 文字 底 障 碍 ; 文学 家 自己 也 是 个 劳动 者 ， 当 然 
能 充分 表现 出 平民 的 生活 ， 不 像 现 在 底 隔膜 生疏 了 。 但 这 一 层 须 
大 家 努力 做 去 ,不 是 几 个 文人 就 能 轻 轻 容易 达到 的 。( 二 ) 文学 底 
改造 ， 这 正 是 文人 底 专 责 ， 我 们 只 知道 依 着 能 做 的 去 做 ， 有 一 点 
便 做 一 点 , 不 必 等 大 事情 再 来 动手 。 文 学 是 指导 人 们 底 行为 的 , 文 
学 底 改 造 ， 也 可 以 影响 到 社会 底 改 造 上 去 。 社 会 改造 了 ， 自 然 文 
学 没有 不 跟着 的 ， 但 文学 未 始 不 可 先 社会 而 改造 ， 不 必 去 “ 守 株 
待 免 "。 古 人 说 :“ 俊 河 之 清 ， 人 寿 几 何 ”! 我 们 也 正 有 这 种 感想 。 

就 诗 说 诗 , 新 诗 不 但 是 材料 须 探 取 平民 底 生 活 ， 民 间 底 传说 ， 
故事 ， 并 且 风 格 也 要 是 平民 的 方 好 。 风 格 底 改 变 是 很 难 的 事 ， 但 
我 们 如 要 做 诗 ， 便 不 得 旦 难 而 不 努力 。 我 们 怎样 去 努力 呢 ? 最 容 
易 的 自然 去 “模仿 ”去 吸收 民间 文学 底 灵 魂 , 但 只 是 模仿 ， 吸收 ， 
还 是 间接 的 “ 取 之 于 人 ”， 不 是 直接 的 “出 之 自我 ”"， 还 是 蹈 人 家 
底 脚 迹 ， 不 是 自己 去 开 疆 辟 土 。 我 们 要 做 平民 的 诗 ， 最 要 学 的 是 
实现 平民 的 生活 ;车 不 如 此 ， 虽 有 极 好 的 天 才 也 只 成 为 第 二 流 以 
下 的 诗 ， 深 刻 、 普 遍 、 自 然 这 三 种 光景 ， 决 不 能 完全 在 他 诗 中 哇 
露出 来 。 泗 水 的 ， 到 水 里 去 学 ; 杀人 的 ， 到 枪 炮 堆 里 去 学 ; 喜欢 
做 诗 的 ， 必 得 到 民间 去 学 啊 ! : 
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我 底 大 意 ， 平民 性 是 诗 主 要 素质 ， 贵 族 的 色彩 是 后 来 加 上 去 
的 ， 太 浓厚 了 有 碍 于 诗 底 普遍 性 。 故 我 们 应 该 另 取 一 个 方向 ， 去 
“还 淳 反 朴 ”， 把 诗 底 本 来 面目 ， 从 脂粉 堆 里 显露 出 来 。 我 以 为 不 
但 将 来 底 诗 应 当 是 平民 的 ， 原 始 的 诗 本 来 是 平民 的 ， 即 现今 带 贵 
族 性 的 好 诗 , 亦 都 含有 平民 的 质 素 在 内 , 不 过 遮 住 了 所 以 不 见 。 诗 
人 并 不 劳 什么 神力 ,去 辟 什 么 “新 邦 ”， 只 是 一 番 披 荆 扫 棘 底 工 夫 
办 了 ， : 
从 胡适 之 先生 主张 用 白话 来 做 诗 , 已 实行 了 还 原 底 第 一 步 ; 现 
在 及 将 来 的 诗人 们 ， 如 能 推翻 诗 底 王 国 ， 恢 复 诗 底 共和 国 ， 这 便 
是 更 进一步 的 还 原 了 。 我 叫 这 个 主张 为 诗 底 还 原 论 。 

但 许 底 还 原 ， 并 不 是 拖 转 子 一 样 ， 丝 毫 没 有 进步 的 。 诗 底 还 
原 ， 便 是 诗 底 进化 底 先 声 。 夺 不 还 原 ， 决 不 能 真 的 进化 ， 只 在 形 
貌 上 去 改变 ; 或 者 骨子里 反 有 衰老 的 征象 .大 家 只 知 注意 形 貌 , 素 
质 渐渐 的 淡薄 了 。 诗 到 失 了 素质 ， 和 人 失 了 内 心 一 样 ， 这 个 光景 
就 是 “ 诗 国 底 覆亡 ”。 我 们 要 想 救 这 危难 ， 只 有 鼓吹 诗 底 素 质 底 进 
化 ; 但 那些 金 柳 玉 锁 ， 使 许 底 素 质 深 深 地 埋藏 着 。 所 以 我 们 第 一 
步 必 要 打破 柳 和 锁 ， 大 大 的 解放 ， 即 是 诗 底 形 角 底 还 原 。 还 原 是 
”进化 底 先决 条 件 ， 进 化 是 还 原 以 后 所 生 的 新 气象 。 我 们 所 以 主张 
许 的 还 原 论 , 正 因为 要 谋 诗 底 真 的 进化 , 不 是 变 把 戏 样 的 进化 。 我 
从 前 有 一 篇 论文 叫做 《 诗 底 自 由 和 普遍 》(《 新 潮 ) 三 卷 一 号 ); 诗 底 
素质 是 进化 的 ， 故 是 自由 的 ， 诗 底 形 独 是 还 原 的 ， 故 是 普遍 的 。 

我 不 满意 于 忽 圈 子 的 诗 底 还 原 论 , 和 变 把 戏 的 诗 底 进化 论 ;我 
原意 叫 他 诗 床 进化 的 还 原 论 ， 或 还 原 以 后 的 进化 论 。 

“ 吾 心 归来 呀 ! 
从 人 个 ， 归 来 1” 


一 九 二 一 年 十 月 二 十 八 日 ,杭州 城 头 埠 。 
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艺术 底 艺 术 与 人 生 底 艺 术 这 一 场 争论 ， 因 为 各 有 所 据 ， 所 以 
相持 不 下 。 我 原 不 是 极端 的 人 生 艺 术 论 者 ， 只 是 对 于 现在 流行 的 
纯 艺 术 论 ， 也 不 免 有 多 少 的 怀疑 。 前 两 天 在 《晨报 》 上 看 见 梁 实 
秋 君 底 《 读 〈 诗 底 进 化 的 还 原 论 )》， 很 可 以 代表 一 般 的 见解 。 梁 
君 这 文 底 主旨 ， 原 是 要 和 主张 人 生 底 艺术 的 人 讨论 ， 我 不 禁 因 之 
词 费 了 。 / 

说 艺术 为 艺术 而 存在 ， 原 没有 什么 不 可 ;严格 说 来 ， 艺 术 原 
不 得 为 什么 ， 即 是 艺术 为 艺术 ， 也 依然 是 句 勉强 的 话 。 我 们 主张 
人 生 底 艺术 ， 并 没有 主张 为 人 生 的 艺术 ， 所 以 拿 教 训 主 义 底 流 次 
来 责备 我 们 ， 可 谓 驴 居 不 对 马 嘴 。 至 于 艺术 底 社会 的 效用 ,固然 
未 必 能 尽 艺术 底 能 事 ， 但 我 们 最 容易 考量 的 ， 只 有 这 一 点 。 艺 术 
原 可 以 有 他 底 本 身价 值 , 但 却 很 难 去 考 度 ; 只 可 以 说 文章 干 古 事 ， 
得 失 寸 心 知 罢了 。 


* 原 载 1922 年 6 月 21 日 《时 事 新 报 . 文 学 旬刊 》 第 四 十 一 期 。 署 名 茂 初 。 
*。550。 
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如 不 谈 到 衡量 便 罢 〈 绝 对 不 谈 ， 便 无 异 于 全 筹 否 认 艺 术 底 存 
在 , 或 者 是 全 部 肯定 一 切 皆 是 艺术 ), 一 谈 到 这 个 , 已 落 到 感染 性 
问题 上 了 ， 已 是 兼顾 社会 的 效用 了 。 璧 如 梁 君 以 为 打铁 抬 轿 引入 
诗 国 是 大 可 叹息 的 事 ;但 同时 这 两 诗 底 作 者 和 一 部 分 的 读者 们 , 竟 
引 为 欣赏 ， 请 问 粱 君 应 作 何 辩解 ?以 我 底 私 见 ， 人 生 艺 术 论 者 并 
没有 敢 董 断 一 切 ， 唯 我 独 尊 ， 至 多 不 过 说 血 与 肉 的 文学 ， 较 玄 思 
神 幻 的 作品 ， 在 现代 更 需要 些 而 已 。 至 于 梁 君 却 真 有 大 一 统 的 气 
概 了 。 

因为 美 底 概念 底 游 移 一 一 如 以 美 为 艺术 底 贸 的 一 一 足以 使 艺 
术 范 围 因 之 游 黎 ， 所 以 不 足 为 艺术 底 标准 ; 这 是 极 明显 的 话 ， 梁 
君 何 至 于 引起 误会 ? 梁 君 始终 没有 说 出 美 是 什么 ， 只 是 交付 给 那 
些 治 美学 者 ， 作 为 通 词 。 拿 美学 这 个 大 帽子 来 成 就 他 底 大 一 统 的 
事业 ， 依 我 看 来 ， 实 在 无 益 的 。 梁 君 要 知道 ， 美 学 还 是 很 幼稚 的 
科学 ， 要 给 我 们 一 个 满意 ， 美 底 定 义 ， 改 怕 一 时 还 谈 不 到 。 托 氏 
底 《艺术 论 》， 曾 列举 各 家 底 理论 ,一 一 加 以 驶 辨 ， 梁 君 何妨 去 仔 
细 读 一 下 。 

他 还 以 为 真善美 是 合 一 的 ， 这 实 是 一 种 因 袭 的 雇 见 ， 我 不 能 
为 梁 君 辩解 的 。 世 界 上 一 切 真 的 事情 都 是 善 的 吗 ? 壁 如 最 近 直 奉 
战争 ,流血 遍野 ， 是 梁 君 耳目 所 接 的 ， 可 谓 真 极 了 ; 但 果然 是 善 
的 吗 ? 一 切 美的 事情 都 是 善 的 吗 ? 壁 如 从 前 妇女 缠足 ， 为 千年 来 
文人 所 乐 道 的 ; 梁 君 也 以 为 善 吗 ? 不 错 ， 以 现代 的 眼光 看 ， 这 是 
丑恶 ; 只 是 当时 确 以 为 是 美的 ， 梁 君 决 不 能 推翻 以 前 的 事实 。 况 
且 梁 君 既 以 游 移 悄 居 为 美 底 特 质 ， 更 无 从 否认 这 件 事情 了 。 

梁 君 说 :“ 艺 术 没有 善 恶 ， 只 有 美 五 ， 美 即 是 真 ， 真 即 是 善 ， 
丑 即 是 恶 , 恶 即 是 不 善 。” 这 真是 非常 可 怪 的 议论 。 他 底 美 丑 的 艺 
术 观 ， 是 否 合理 ?也 不 好 说 。 即 如 他 底 真 善美 三 位 一 体 论 ， 实 在 
很 费解 释 。 他 既 说 “ 美 是 真 , 都 是 善 ”* 了 ，, 似乎 下 边 反 过 来 说 , 应 
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该 作 “ 丑 即 是 不 真 ， 不 真 即 是 不 善 ” 了 。 因 为 必 如 此 方 可 以 自 贺 
其 说 。 不 料 他 却 轻 轻 地 将 “不 真 ” 换 了 一 个 恶 字 ;“ 恶 是 不 善 ” 这 
个 妙 论 ， 请 梁 君 自己 去 思量 只。 壁 如 我 说 ， 梁 君 是 姓 梁 的 人 ， 谁 
能 说 我 错 了 呢 ! 只 是 梁 君 未 必 愿 意 听 罢了 。 

即 不 管 这 一 点 的 笑谈 , 丑 即 是 恶 , 也 是 句 不 通 而 又 不 通 的 话 。 
我 们 把 丑恶 两 字 连 用 ， 并 不 是 说 丑 即 是 恶 。 梁 君 这 个 判断 ， 不 知 
从 何 处 得 来 ? 怕 道 是 治 美学 者 底 理 论 吗 ? 我 戏 以 他 这 个 判断 ， 引 
申 作 一 个 推理 式 ;“ 丑 即 是 恶 ， 故 丑 人 即 是 恶人 ; 恶人 可 杀 ， 故 丑 
人 亦 可 杀 。” 梁 君 以 为 如 何 ? 又 如 梁 君 以 打铁 抬 轿 入 诗 为 丑 抽 ， 思 
屏 之 于 文艺 之 外 ; 但 打铁 一 诗 并 未 含有 丝毫 的 恶意 。 难 道 梁 君 以 
武力 专制 为 天 经 地 义 ， 为 至 善 至 美的 境界 吗 ? 如 不 是 这 样 ， 就 无 
以 圆满 丑恶 合 一 的 妙 论 了 。 为 梁 君 计 ， 只 有 两 途 : (一 ) 取消 他 底 
丑恶 合 一 的 理论 , (二 ) 承认 打铁 抬 轿 可 以 入 诗 。 如 两 途 都 不 愿意 ， 
那么 ， 他 只 好 去 做 军阀 底 辨 护士 ， 不 必 再 来 高 谈 什 么 艺术 ! 

他 一 面 说 “ 美 即 是 真 ”, 一 面 又 说 “ 诗 国 绝 不 能 建设 在 真实 普 
遍 的 人 生 上 面 , 离 人 生 很 远 正 是 返 真 , 而 离 丑 ”; 这 真 令 我 百 索 而 
不 得 其 解 。 为 什么 离 人 生 很 远 是 返 真 呢 ? 人生 以 外 ， 有 真 底 存在 
吗 ? 梁 君 又 何以 知之 ? 梁 君 和 我 们 同 是 一 个 人 ， 何 以 独 能 返 求人 
生 以 外 的 真 ?这 须 得 请 梁 君 解答 ， 我 们 实在 无 从 悬 揣 。 或 者 纯 艺 
术 论 者 ， 有 一 种 特 具 的 神思 , 非 我 辈 庸 人 所 可 罕见 的 , 也 未 可 知 。 

梁 君 又 以 为 艺术 品 是 最 可 珍贵 的 ， 金 钱 、 精 力 、 时 间 都 算 不 
得 什么 。 这 就 字面 上 论 ， 我 可 以 不 反对 。 但 是 梁 君 怎样 能 武断 什 
么 是 艺术 品 呢 ? 他 既 以 美 为 批评 底 标 准 了 ， 而 美 是 什么 ， 一 方 依 
他 看 来 是 游 移 悄 憾 的， 一方 还 得 去 请 教 那些 治 美学 者 底 议 论 。 美 
学 者 底 断 语 没 有 求 到 以 前 ， 美 终究 陷于 游 移 悄 忱 的 境界 中 ， 世 间 
因 之 只 有 游 移 悄 忱 的 艺术 ， 换 句 话 说 ， 就 不 成 真 的 艺术 品 。 不 定 
真 伪 的 艺术 品 上 面 ， 要 我 们 去 牺 牧 金钱、 精力、 时 间 ， 是 件 合 理 
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的 事 吗 ? 梁 君 怎样 知道 谁 是 艺术 品 ， 谁 不 是 艺术 品 呢 ? 说 是 依 主 
观 的 判断 , 那么 , 各 人 有 各 人 底 嗜好 , 岂非 凡 物 都 成 为 艺术 品 , 都 
是 最 可 珍贵 的 东西 了 ， 有 这 个 道理 吗 ? 

梁 君 底 大 误 ， 是 拘 守 艺术 底 一 种 解释 ， 而 不 去 尊重 ， 顾 虑 其 
他 的 意见 ， 好 像 说 道 ,“ 只 此 一 家 并 无 分 出 ”"。 他 却 没有 仔细 研究 
艺术 是 什么 ; 说 是 美的 作品 ， 也 没有 研究 美 是 什么 。 像 这 样 的 纯 
艺术 论 者 , 实在 奇怪 得 很 。 云 萎 君 有 句 话 说 得 最 好 :“ 定 义 是 人 造 
的 ， 不 是 上 帝 造 的 ， 所 以 我 们 不 必得 到 上 帝 的 允许 而 后 才能 变更 
定义 ”。( 见 《 诗 》 一 卷 ， 三 号 ) 梁 君 知道 这 个 道理 吗 ? 

“艺术 是 供 人 们 底 安慰 与 娱乐 ”这 句 话 底 毛 病 , CP 君 在 第 三 
十 九 期 《文学 旬刊 》 上 面 已 明白 地 指出 ， 不待 我 底 词 费 了 。 我 想 ， 
梁 君 是 把 那些 被 损害 的 人 们 当 作 牛 一 般 看 待 的 ， 是 要 离开 人 群 去 
求 仙 的 ;我 们 还 可 以 说 什么 呢 ! 我 们 也 无 非 是 牛 啊 ， 我 们 底 呼 声 
也 是 牛 鸣 啊 ， 何 足以 动 求 个 的 艺术 家 之 昕 ! 梁 君 说 我 们 是 “工夫 
不 到 , 修养 不 深 ”， 所 以 发 此 雇 论 , 文 甚 浅 陋 ,可 谓 透 切 极 了 。CP 
君 你 听见 了 吗 ? 像 他 这 样 修养 深 ， 工夫 到 的 人 ， 民 众 正 应 当 是 牛 
一 般 的 蒲 伏 。 

他 又 说 ;“ 诗 人 不 是 社会 改造 家 …… 没 有 能 力 与 心愿 去 在 丑 里 
鬼混 。” 这 是 明 认 诗人 是 一 种 特殊 的 阶级 ， 是 毫 无 心肝 的 人 。 人 生 
底 奋斗 ， 梁 君 意 以 鬼混 目 之 ， 真 好 大 胆 ! 且 在 人 间 活 动 既 是 鬼混 ， 
那么 ， 创 造 艺术 品 岂 不 也 在 鬼混 之 中 。 怕 道 艺 术 品 可 以 超人 间 而 
存在 吗 ? 〈 梁 君 竟 或 者 以 为 可 以 如 此 且 是 应 该 如 此 的 。) 

他 做 诗 底 目 的 是 要 “向 没有 人 的 地 方 求 仙 去 ”。 他 是 人 ,怎样 
能 到 没有 人 的 地 方 去 ? 不 可 解 一 。 果 真 他 到 了 这 个 地 方 ， 岂 不 成 
有 人 的 地 方 了 ， 不 可 解 二 。 仙 是 什么 ? 不可解 三 。 怎 样 求法 ? 不 
可 解 四 。 为 什么 要 向 没 人 的 地 方 去 求 仙 ? 不 可 解 五 。 求 了 仙 又 怎 
么 样 ? 不 可 解 六 。 总 之 ， 梁 君 所 谓 仙 ， 即 是 他 所 谓 美 ， 是 “ 探 之 
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渺渺 案 之 竖 竖 的 三 神山 ”。 他 既 梦 想 羽 化 登 仙 , 自然 不 愿意 一 顾 人 
间 底 乱 子 了 ; 民众 也 并 非 全 是 矮子 ， 只 是 梁 先 生 太 高 了 了 啊 ! 

他 还 有 句 妙 论 , 不 可 不 说 。 他 说 :“ 假 如 将 来 的 人 脑 盘 构造 与 
现在 的 不 致 大 差 ， 则 将 来 的 许 也 是 贵族 的 。” 深 君 实 在 太 武断 了 : 
他 何以 见得 诗风 底 变迁 ， 非 有 脑筋 构造 底 变迁 做 前 设 不 可 ? 人 类 
底 脑筋 构造 底 改 变 ， 虽 数 干 年 也 未 必 有 显著 的 痕迹 可 寻 ; 但 是 一 
推断 ， 岂 非 全 是 不 可 思议 的 奇迹 。 况 上 且 神经 系统 和 心底 关系 ， 现 
在 知道 得 并 不 完全 ; 我 们 并 不 能 以 每 一 个 心灵 现象 ， 去 求 他 底 相 
应 的 生理 变化 。 这 正 因为 目下 生理 学 、 心 理学 底 知识 尚 不 完备 的 
缘故 。 梁 君 如 看 过 些 心 理学 书籍 ， 也 不 应 当 不 知 。 且 《 诗 底 进化 
的 还 原 论 》 底 作者 曾 说 明 诗 底 平民 化 底 困 难 ， 列 举 有 四 项 ; 何以 
梁 君 竟 不 一 驳 , 另 把 脑筋 底 构 造 来 作 护身符 ? 他 说 人 家 抱 残 守 缺 ， 
说 人 家 武断 ;但 他 自己 也 未 始 不 如 此 ， 或 者 更 要 厉害 些 。 

梁 君 又 在 最 后 一 节 里 否认 歌谣 是 “原始 的 许 “， 这 是 昧 于 文学 
底 流 变 ; 他 又 以 为 歌谣 与 诗 完全 是 两 个 东西 ， 这 是 昧 于 文学 底 区 
分 。 他 所 谓 诗 国 开放 有 被 侵吞 的 危险 ， 真是 杞 人 之 忧 。 现 在 的 诗 
坛 何尝 有 平民 的 诗 底 地 盘 ? 白 劳 梁 君 这 样 的 大 声 疾 呼 ， 来 扶持 正 
统 呢 ? 总 之 ,我 们 只 是 要 求 “门户 开放 机 会 平等 *， 并 不 想 人 垄断 一 
切 ， 党 同 伐 异 。 我 们 不 反对 民间 的 诗 与 作家 的 许 并 存 ;， 只 是 以 现 
在 的 光景 下 边 ， 觉 得 民间 的 诗 实在 是 被 迫害 的 ， 我 们 不 能 不 叫 了 
出 来 ， 使 他 们 也 有 正当 的 发 展 。 却 不 料 梁 君 反 疑 惑 我 们 有 侵占 诗 
国 的 野心 。 : 

有 心 的 诗人 ， 看 见 众生 底 疾苦 ， 都 该 早早 到 民间 去 ， 他 们 原 
是 无 冕 的 帝王 ， 没 有 人 能 够 命令 他 们 的 ; 但 无 论 如 何 得 受 一 种 命 
令 ， 良 心底 命令 。 梁 君 心目 中 底 众生 只 是 牛 ， 是 矮子 ， 目 然 可 以 
不 受 这 命令 底 东 缚 ; 我 们 却 很 刁 愧 , 不 能 且 不 忍 去 如 此 。“ 至 心 妇 
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评 《 读 ‘ 诗 底 进化 的 还 不 论 》 


来 呀 ! 从 人 间 归 来 !” 梁 君 引 他 敌人 底 话 作 笋 尾 , 可 知道 这 个 意思 
吗 ? 


a ZR 七 。 
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俞 平 但 全 集 


与 金 甫 谈 诗 


金 甫 兄 : 

谈 诗 一 节 仍 有 二 见 , 兹 略 述 之 。 凡 和 你 同意 之 点 不 资 说 了 。 你 
把 谈 知 识 和 谈 文 学 分 开 极 是 ; 惟 我 并 不 因此 同意 你 底 “ 唯 美 论 ”。 
美 是 什么 ? 是 很 含糊 难 确定 的 ， 说 来 说 去 ， 实 际 上 不 过 是 指 为 人 
们 所 喜悦 的 ， 故 不 足 为 文艺 底 鸟 的。 所谓 moral 并 不 定 须 含有 教 
训 底 意味 。 如 兄 所 谓 调和 人 性 亦 即 moral, 向 善 底 释义 不 应 如 此 机 
械 的 ; 我 以 为 人 生 向 上 的 发 展 即 是 向 善 了 。 文学 应 是 人 生 底 表现 ， 
更 应 是 人 生 向 上 的 表现 ， 那 些 仅 博 人 开心 的 ， 决 非 现代 所 急需 的 
文学 。 但 我 以 为 文学 应 是 of life 不 是 for life。 托 氏 底 议论 , 作品 ， 
我 也 极为 赞美 。 匆 匆 奉 复 ， 乌 情 晤 面 再 谈 吧 ! 


* 原 载 1922 年 3 月 《 诗 》 第 一 卷 第 二 号 。 原 信 发 表 时 ， 金 甫 ( 杨 振 声 ) 信和 在 前 ， 
现 附 录 于 后 ， 供 参阅 。 
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附录 


杨 振 击 先 生来 信 


平 伯 兄 ; 

记 见 前 书 曾 提 及 作 诗 一 层 。 兄 以 我 说 诗人 为 有 一 种 世界 ， 对 
万 物 另 看 出 一 种 关系 来 , 是 一 种 intuitionism， 而 借 此 可 以 宕 天 地 
之 神秘 。 其 实 弟 觉 谈 文学 与 谈 知 识 ， 是 要 从 两 个 出 发 点 而 论 ， 很 
不 必 混 为 一 谈 。 知 识 是 求 reality， 是 objective truth。 诗歌 是 抒写 
情感 ， 是 subjective imagination 。 知 识 以 真 为 归 ， 诗 歌 以 美 为 主 。 
科学 家 的 宇宙 是 个 mechanism 。 诗 人 的 宇宙 是 一 种 Anthropomor- 
phism 。 科学 家 的 宇宙 是 无 声 无 色 。 一 一 声 虽 是 空气 的 动荡 ， 色 是 
以 太 的 波动 。 诗 人 的 字 宙 非 是 “不 知 天 上 宫阙 今夕 是 何 年 ”， 便 是 
“ 嫦 女 素 娥 俱 忍 冰 ， 月 中 霜 里 斗 婵娟 ”。 说 红 则 “ 艳 若 桃李 ”， 说 白 
则 “ 肩 谷 玉楼 ”。 弟 前 书 所 谓 诗 人 另 有 一 种 世界 者 , 正 谓 其 把 一 已 
与 万 物 奖 ， 由 想象 中 另 造 成 一 种 亲切 活 淡 的 关系 来 ， 另 有 一 种 心 
荡 神 怡 的 兴味 ， 是 一 种 idealization， 是 一 种 projection。 若 以 此 与 
知识 混为一谈 ， 实 是 错过 。 大 概 诗歌 之 起 ， 多 由 情欲 为 reality 所 
限制 ， 不 得 真 个 销魂 ， 于 是 反而 求 之 想象 ， 以 抒 其 情感 。 所 谓 
“有 感 于 中 而 发 于 言 ”, 诗 三 百 骗 多 忧 思 怨 慕 之 词 也 。 由 此 而 观 , 知 
识 是 求 realtity， 而 诗歌 则 逃 reality， 另 寻 想 象 中 之 桃源 。 若 以 诗 
人 之 animism 为 intuitive knowledge, 岂非 以 phantasm 为 reality 
乎 。 近 来 文学 由 浪漫 派 与 理想 派 日 趋 于 写真 派 者 ， 弟 以 为 实 由 科 
学 发 明 ， 牛 郎 织女 ， 渐 失 魔力 。 而 文学 家 由 天 上 归 到 人 间 ， 写 一 
种 人 生 实 况 ， 社 会 真象 ， 也 是 这 个 原因 。 至 于 一 般 学 者 ， 把 文学 
里 面 贯 注 了 许多 的 知识 问题 ， 而 变 成 一 种 哲学 气 的 文学 。 作 篇 小 
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说 必要 个 moral。 弟 觉 文 学 真美 ， 并 不 在 以 此 为 知识 与 道德 的 器 
具 ， 仍 在 其 抒写 情感 调和 人 性 方面 为 多 。 托 尔 斯 泰 晚年 的 小 说 及 
美术 观念 ， 实 中 了 宗教 的 毒 ， 远 不 如 其 中 年 产品 。 现 在 中 国文 学 
的 反动 ， 也 偏 于 道学 气味 。 质 之 看 兄 以 为 何如 ? 匆匆 不 详 为 恨 。 


第 振 声 一 九 二 一 年 十 二 月 十 五 日 
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俞 平 们 全 集 


与 居 明 先生 谈 诗 


启明 先生 : 

来 信 今 日 读 悉 。《 自 己 的 园地 》 第 五 节 论 诗 的 效用 ， 亦 于 前 数 
日 在 《晨报 》 上 得 读 。 先 生 在 那 文 上 面 所 说 的 话 , 我 大 体 同 意 , 原 
不 想 做 什么 辩解 ， 只 是 我 想 ， 我 在 《 诗 底 进化 的 还 原 论 》 所 说 的 
话 底 真意 ， 似 与 先生 所 言 无 甚大 出 入 。 璧 如 先生 说 :“ 然 而 在 他 说 
的 时 候 ， 只 是 主观 的 叫 出 他 自己 所 要 说 的 话 ， 并 不 是 客观 的 去 体 
察 了 大 众 的 心情 ， 意 识 的 蔡 他 们 做 通 事 。” 又 说 :“ 文 学 家 虽 希 望 
民众 能 了 解 自己 的 艺术 , 却 不 必 强 将 自己 的 艺术 去 迁就 民众 .” 在 
这 点 上 , 论 我 底 意 思 , 正和 先生 一 样 。 所 以 我 说 :“ 诗 是 人 生 表 现 
出 来 的 一 部 分 ， 并 非 另 有 一 物 ， 却 拿 来 表现 人 生 的 ; 故我 宁 说 : 
“ 诗 是 人 生 底 表现 .”…… 还 是 自然 而 然 的 表现 。”( 见 《 诗 》 第 一 号 ) 
我 又 在 另 一 短文 上 说 :“ 文 学 是 源 于 一 种 热烈 的 冲动 , 是 无 所 为 而 


* 原 载 1922 年 4 月 《 诗 》 第 一 卷 第 四 号 。 原 信 发 表 时 ， 启 明 (周作 人 〉 信和 在 前 。 
现 附录 于 后 ， 供 参阅 。 
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然 的 ; 一 有 所 为 ， 无 论 为 的 是 什么 ， 都 不 算是 文学 。”( 见 《时 事 新 
报 》 二 十 七 期 《文学 旬刊 ).) 我 论 诗 虽 侧重 在 效用 一 方面 , 但 这 效用 ， 
正 是 先生 所 谓 自然 的 效用 。 我 所 主张 的 文学 , 是 人 生 底 (of life)， 
不 是 为 人 生 的 (for life)。 这 正和 先生 底 态 度 相 仿佛 了 。 

但 我 一 一 即 到 现在 一 一 依然 怀疑 于 纯 艺术 观 ， 美 的 艺术 观 底 
立论 点 。 文 艺 原 可 以 在 社会 的 价值 外 ， 另 有 自身 的 价值 一 一 个 人 
的 ， 主 观 的 ;只 我 却 不 知道 怎样 能 衡量 这 个 ? 举 个 例 吧 : 我 做 了 
首 新 体 诗 ， 自 己 以 为 是 第 一 流 的 文艺 了 ; 但 给 先生 看 ， 先 生 却 并 
不 感动 ， 甚 而 至 于 一 切 的 读者 们 ， 也 都 不 能 感动 。 而 在 同时 ， 我 
依然 深切 地 自信 ， 这 是 第 一 流 的 诗 。 在 这 种 光景 底下 ， 应 该 怎样 
判断 ? 果然 ， 我 也 知道 ， 纯 依 理论 上 说 ， 绝 端的 自由 和 分 离 也 未 
为 不 可 ; 但 在 实际 上 ， 我 们 总 迫切 地 要 求 文学 与 非 文 学 底 判 断 底 
标准 ， 客 观 的 标准 。 因 为 单 凭 依 作者 自己 底 批 评 ， 公 说 有 理 ， 婆 
说 有 理 ， 各 是 其 是 ， 各 非 其 非 ， 岂 不 如 乱 丝 的 纷 烦 呢 ? 若 同时 须 
采 读 者 底 评 论 来 下 判断 ， 这 依然 回 到 感染 性 的 问题 上 。 

我 相信 文艺 是 在 社会 中 间 的 个 人 底 ; 既 不 是 单独 的 个 人 底 ,也 
不 是 纯 社 会 底 。 文 学 底 批 评 ， 果 然 不 能 纯 用 功利 主义 ， 但 也 不 能 
专 依 赖 主观 上 的 标准 。 先 生 既 说 : “功利 的 批评 也 有 一 面 的 理由 
pe ” 想 也 对 于 这 些 话 表 部 分 的 同意 。 我 对 于 批评 文学 的 意见 , 诗 
自然 包含 着 ， 还 和 前 文 里 底 态 度 一 样 ， 主 张 社会 的 效用 与 个 性 底 
发 展 同时 并 重 。 因 为 现在 文艺 界 ， 太 偏 于 后 者 ;故我 宁 稍 偏重 于 
文学 底 社 会 性 .无 论 批 评 哪 一 项 文艺 我 总 主张 下 列 的 三 项 标准 , 参 
互 地 去 应 用 ，(1) 感染 底 程度 一 一 深刻 与 浮 浅 。(2) 感染 底 范围 
一 一 多 数 人 与 少数 人 。(3) 感染 底 倾向 或 性 质 一 一 人 性 与 非 人 性 ， 
善 与 不 善 。 以 我 底 批 评 ， 纯 艺术 观 论 者 , 太 偏 重 于 第 一 项 底 应 用 ， 
托 尔 斯 泰 这 一 派 和 人 生 艺 术 论 者 ,又 太 偏重 于 第 二 三 项 底 应 用 。( 艺 
术 论 》 底 所 以 可 贵 ， 正 因为 他 能 补救 上 一 派 的 缺陷 ， 使 文艺 家 时 
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时 不 忘 人 生 ， 使 文艺 之 花 ， 渐 渐 的 烂 烛 于 民众 底 心田 。 而 且 ， 在 
中 国 伴 优 文学 观 底 余波 下 , 尤 使 人 不 能 不 有 这 种 “ 杞 人 之 忧 >。 不 
知 先生 以 为 如 何 ? | 

先生 又 说 ;“ 善 的 概念 也 是 游 移 悄 忱 , 没有 标准 ……” 这 我 也 
极 能 承认 。 但 我 总 觉得 要 比 “ 美 ” 稍 清 切 一 点 ， 即 如 克 鲁 泡 特 金 
所 说 的 也 未 始 不 可 用 。 我 们 虽 不 能 从 人 生 哲 学 上 去 知道 什么 是 善 ， 
至 少 也 可 以 用 生物 学 底 意 义 来 解释 。 至 于 美 不 美 只 有 用 内 省 法 来 
推 知 ， 实 在 无 从 用 客观 的 观察 来 下 定义 。 将 来 或 者 有 意义 明确 的 
一 日 ， 但 现在 却 还 没有 到 这 个 地 位 ， 我 们 不 宜 专 去 采用 它 来 做 评 
判 底 标 准 。 这 总 也 是 件 事实 ， 不 能 否认 的 。 讲 到 道德 底 标准 ， 应 
该 怎样 去 应 用 到 文艺 上 , 这 在 有 许多 地 方 很 难说 的 。( 如 来 信 所 说 
恋爱 上 占有 的 欲望 ; 又 如 前 文 所 谓 “ 走 道路 去 求 自己 底 得 救 ; …… 
他 吃 印度 大 麻 去 造 “人工 的 乐园 ……” 等 等 。) 但 在 有 许多 地 方 ， 
却 是 很 显明 的 ， 似 乎 不 妨 断 然 地 去 排斥 。( 如 来 信 所 谓 :“ 真 是 不 
道德 的 思想 一 一 资本 主义 、 军 国 主义 、 名 分 等 ”; 又 如 现在 一 班 迷 
恋 骸 骨 的 万 人 ， 鼓 吹 活 人 学 做 死人 底 文艺 。) 

先生 说 ;“ 善 字 的 意义 ， 容 易 误会 ， 以 为 文学 必须 劝 人 为 善 ， 
像 《 明 圣经 》、《 阴 暑 文 》 一 般 才 行 ……” 又 在 来 信 上 说 :“ 我 近来 
不 满意 于 托 尔 斯 泰 之 说 ， 因 为 容易 入 于 “ 劝 善 书 ， 的 一 路 ， 
a ”这 原 是 不 错 ， 是 应 有 的 审慎 。 但 这 不 独 “ 善 ”是 如 此 。 臂 
如 以 文学 底 效用 为 审美 ,于 是 就 无 形 中 替 诗 坛 反 流 者 做 了 辩护 ;所 
以 他 们 可 以 说 “用 音律 泽 其 思想 ”这 类 鬼话 来 搞 塞 一 切 。 他 们 可 
以 说 , 旧 诗 有 音律 ， 有 排 偶 ; 所 以 较 美 于 新 诗 。 况且 美 是 主观 的 ， 
你 觉得 这 个 美 ， 我 便 觉得 那个 美 ， 如 何 便 能 定 是 非 呢 ? 即 他 们 视 
通 骨 为 “绝代 丽人 ”， 我 们 也 只 有 说 声 “ 可 怜 ” 而 已 ， 以 外 便 开 口 
不 得 。 若 依 人 生 文 学 底 标 准 来 判断 ， 岂 不 较 痛 快 么 ?即使 音律 真 
能 “ 泽 ” 了 他 们 底 思想 ， 也 非 我 们 所 顾问 的 。 诗 不 论 是 美 或 是 非 
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美 ， 只 要 引 着 人 们 向 老 误 底 路 途 ， 我 们 尽 可 以 一 例 的 去 排斥 。 总 
之 ， 名 实 的 淆 乱 ， 在 有 数 干 年 历史 的 语文 ， 是 决 不 可 免 的 。 善 固 
可 以 比 附 到 “ 劝 善 书 ” 那么， 人 的 文学 ， 何 尝 不 可 比 附 到 “大 
人 ”、“ 圣 人 ”这 类 芒 雇 的 观念 呢 ? 现在 的 我 们 ， 只 有 于 用 词 的 时 
候 ， 时 时 严 切 地 去 下 解释 ， 定 义 ; 这 是 我 们 所 应 做 的 ， 也 是 我 们 
仅仅 所 能 做 的 。 : 

在 那 文 第 三 段 里 ， 先 生 以 为 民众 底 赏 鉴 民谣 ， 以 音调 为 重 而 
意义 为 轻 。 这 虽 没 有 充足 的 实证 ， 不 过 是 一 种 揣 想 (原文 也 说 
“不 能 断定 ”); 但 我 却 颇 相信 ， 以 为 有 很 大 的 可 能 性 。 不 但 这 个 ， 
就 是 克 鲁 泡 特 金 所 谓 “…… 须 有 相当 的 一 番 训 练 ”, 在 一 种 解释 底 
下 ， 我 也 可 以 承认 (就 是 指 着 广义 的 思想 底 训 练 ， 不 是 专门 艺术 
底 训练 ) 。 我 正和 托 尔 斯 泰 一 样 , 不 很 赞成 专门 艺术 底 训练 。 因 为 
这 是 一 种 有 所 为 的 训练 ， 容 易 引 人 入 歧途 ， 容 易 制 造 一 种 有 形式 
无 精神 、 貌 合 神 离 的 艺术 作品 。 我 深切 相信 一 切 艺 术 都 不 可 与 生 
活 底 努 力 须 奥 离 ， 不 是 一 种 可 以 超越 自 存 的 东西 。 

自然 ， 承 认 了 这 两 点 ， 我 决 不 会 武断 “平民 文学 ”可 以 立刻 
开花 ;我 即 在 《 诗 底 进化 的 还 原 论 》 中 没有 预料 有 这 项 事实 。 我 
始终 没有 断言 ， 文 艺 全 部 公开 于 民众 之 前 ， 在 现代 ， 或 最 近 的 将 
来 。 我 只 说 :“ 现 在 的 光景 不 但 是 历程 底 一 段落 …… 并 且 还 应 该 ， 
必须 去 改变 .” 又 说 :“ 若 将 来 各 方面 一 齐 进步 ， 我 敢 断 言 好 的 诗 
应 都 是 平民 的 ……”“ 凡 诗 …… 当 然 大 部 分 应 为 平民 所 了 解 。 平民 
的 诗 和 通俗 的 诗 ， 根 本 上 是 二 而 一 的 。”( 均 见 《 诗 》 一 号 .) 我 只 说 
应 该 如 何如 何 ， 并 不 是 说 已 是 如 何如 何 ， 我 并 不 是 就 事实 上 去 否 
认 “ 平 民 文 学 ”和 “通俗 文学 ” 底 区 别 ， 只 是 以 为 这 个 区 别 须 得 
逐渐 打破 ， 不 能 认为 正当 ， 固 定 而 不 可 变 的 。 

但 我 虽 承 认 目 前 文艺 尚 因 许多 特殊 的 困难 ， 未 能 平民 化 ; 对 
于 将 来 的 期 待 ， 却 相信 有 很 大 的 可 能 性 ， 我 在 那 文 中 ， 把 这 些 阻 
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力 归 纳 于 四 项 状况 之 下 ， 虽 未 免 偏 而 不 全 ， 但 却 都 是 些 事实 ， 可 
以 而 且 应 该 改变 的 事实 。 如 我 提出 的 第 二 项 ,“ 教 育 底 效 力 没有 普 
及 ， 有 许多 较 复杂 的 思想 , 情感 ,不 容易 了 解 。.” 这 正 是 需要 克 氏 
所 谓 “相当 的 训练 ”。 说 是 受 了 相当 的 训练 之 后 , 依然 没有 接近 文 
艺 的 可 能 性 ， 这 有 什么 理由 呢 ? 

我 抗争 用 “ 定 一 尊 ” 的 主张 ， 去 压迫 个 性 ， 我 抗争 “迁就 什 
么 ”“ 为 着 什么 ”的 文学 , 正和 先生 一 样 的 迫切 。 我 也 只 是 希望 民 
众 能 了 解 艺术 ， 不 过 想 达 到 这 个 希望 ， 不 是 仅仅 地 去 空想 着 。 怎 
样 才能 达到 这 个 希望 呢 ? 只 有 下 列 的 三 条 道路 : (1) 社会 底 改 造 。 
(2) 教育 底 普 及 。(3) 文学 者 向 民间 去 ， 创 造 平 民 的 文学 。 我 不 
想 去 求 大 多 数 底 了 解 ， 我 想 他 们 上 自然而然 的 能 了 解 。 

来 信 还 有 一 句 话 , “文学 底 感 化 力 并 不 是 极 大 无 限 的 .” 我 对 
于 这 个 极为 信服 。 这 虽 足 以 使 从 事 文 艺 的 朋友 们 有 些 短 气 ， 但 事 
实 上 确 是 如 此 ， 我 们 应 得 去 承认 这 个 。 不 过 须 注重 “ 极 大 ”与 
“无 限 ? 这 两 词 , 方 可 免 误 解 底 流 刺 。 因 为 太 轻 视 了 文学 底 感 化 力 ， 
就 不 免 引 动 一 种 因 袭 的 伴 优 思想 ， 这 也 决 不 是 先生 底 本 意 。 

先生 说 ， 佩 服 托 翁 之 议论 ， 现 在 觉得 稍 狭 一 点 了 。 我 想 ， 我 
佩服 他 的 地 方 ， 也 未 必 较 先生 更 为 广大 ; 所 以 说 话 就 止 于 此 ， 不 
再 袭 说 了 。 . 


学 生平 伯 ”一 九 二 二 , 三， 三 十 一 ， 杭 州 
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周作 人 先生 来 信 


平 伯 见 : 

对 于 你 在 《 诗 》 上 边 的 议论 ， 我 略 有 意见 发 表 在 《晨报 》 上 ， 
不 知 见 到 否 ? 我 近来 不 满意 于 托 尔 斯 泰 之 说 ， 因 为 容易 入 于 “ 功 
善 书 ” 的 一 路 ， 汪 敬 黑 君 在 《小 说 月 报 》 通 信也 已 说 及 了 。 你 自 
已 以 为 作 诗 还 不 能 实行 你 的 宗旨 未 免 是 缺点 ,在 我 看 来 并 不 如 此 : 
我 觉得 你 的 抒情 之 作 实 在 要 比 《打铁 》 为 胜 ， 不 知 以 为 然 否 ? 我 
以 为 文学 的 感化 力 并 不 是 极 大 无 限 的 ， 所 以 无 论 善 之 华 恶 之 华 都 
未 必 有 什么 大 影响 于 后 人 的 行为 ， 因 此 除了 真是 不 道德 的 思想 以 
外 〈 如 资本 主义 、 军 国 主义 及 名 分 等 )， 可 以 放任 。 璧 如 私产 制 及 
买卖 婚 都 应 该 算 作 不 道德 ， 但 如 恋爱 上 的 占有 的 欲望 ， 在 事实 上 
固然 不 能 灭 它 ， 在 文艺 上 自然 也 可 以 许 其 存在 了 ， 人 和 倘若 严格 的 说 
来 ， 这 也 是 私有 制 之 类 ， 不 宜 于 加 入 ， 如 此 则 万 不 会 再 有 热烈 的 
恋爱 诗 出 现 了 。 我 以 前 很 佩服 托 翁 之 议论 〈 至 今 也 仍 有 大 部 分 之 
佩服 的 )， 但 现在 觉得 似乎 稍 狭 一 点 了 。…*… 


弟 周 作 人 三 月 二 十 七 日 
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读 《 毁 汉 》 


(一 ) 


从 诗 史 而 观 ， 所 谓 变 迁 ， 所 谓 革命 ， 决 不 仅 是 一 一 也 不 必 害 
是 推倒 从 前 的 坛 站 , 打破 从 前 的 极 覆 ; 最 主要 的 是 建 竖 新 的 旗帜 ， 
开辟 新 的 疆土 ， 超 平 前 人 而 与 之 代 兴 。 这 种 成 功 是 偶合 的 不 是 预 
料 的 ， 所 以 和 作者 的 意识 的 野心 无 多 大 关系 。 作 者 在 态度 上 正和 
行云流水 相仿 佛 的 。 古 代 富 言 上 所 谓 象 圈 求 得 赤水 的 玄 珠 ， 正 是 
这 个 意思 了 。 : z 

自从 用 口语 入 诗 以 来 ， 已 有 五 六 年 的 历史 ; 现在 让 我 们 反省 
一 下 ， 究 竟 新 诗 的 成 功 何 在 ? 自然 ， 仅 从 数量 一 方面 看 ， 也 不 算 
不 繁盛 ， 不 算 不 热闹 了 ; 但 在 这 儿 所 谓 “ 成 功 ” 的 含义 ， 决 不 如 
是 的 宽泛 。 我 们 所 要 求 ， 所 企 望 的 是 现代 的 作家 们 能 在 前 人 已 成 


* 原 载 1923 年 8 月 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 八 号 。 
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之 业 以 外 , 更 跨 出 一 步 , 即使 这 些 脚印 是 极 纤 微 而 轻 浅 不 足 道 的 ， 
无 论 如 何 ， 决 不 是 仅仅 是 一 步 一 步 踏 着 他 们 的 脚跟 ， 也 决 不 是 仅 
仅 把 前 面 的 脚 迹 足 得 凌乱 了 ， 冒 充 自己 的 成 就 的 。 辟 如 《三 百 
篇 》 诗 以 后 有 《 楚 辞 ):《 楚 辞 》 是 独立 的 创作 物 ， 既 非 依 仿 《 三 
百 篇 ), 也 非 专 来 和 《三 百 篇 ) 抢 做 诗坛 上 的 买卖 的 ,乐府 变 而 为 
词 ， 词 变 而 为 曲 ， 虽 说 在 文学 史上 有 些 渊 源 ， 但 词曲 都 是 别 启 性 
土 ， 以 成 大 国 的 ， 并 不 是 改头换面 的 五 七 言 诗 。 

以 这 个 立论 点 去 返 观 新 诗坛 ， 铅 不 免 多 少 有 些 居 愧 办， 我 们 
所 有 的 ， 所 习 见 的 无 非 是 些 古 诗 的 遗 赔 、 译 诗 的 变态 ， 至 于 当 得 
起 “新 诗 ” 这 个 名 称 而 没有 愧 色 的 ， 实 在 是 少 啊 。 像 我 这 种 不 留 
余地 的 概括 秒 统 的 指 斥 ， 诚 哉 有 些 过 火 了 ， 我 也 未 始 不 自 知 。 但 
这 种 缺憾 ， 无 论 如 何 总 是 一 种 不 可 否认 的 事实 ， 即 使 没有 我 所 说 
的 那么 利害 。 

又 何必 说 这 题 外 话 呢 ， 我 觉得 这 种 偷窃 模仿 底 心 习 ， 支 配 了 
数 千年 的 文人 ， 决 不 能 再 让 它 来 支配 我 们 ， 我 们 固然 要 大 旗 ， 但 
我 们 更 需要 急 先锋 ; 我 们 固然 要 呐喊 ， 但 我 们 更 需要 血战 ， 我 们 
固然 要 斩 除 荆 闵 ， 但 我 们 更 需要 花草 的 裁 培 ， 这 不 是 空 口 说 白话 
所 能 办 的 ， 且 也 不 是 东 偷 一 鳞 ， 西 偷 一 爪 所 能 办 的 ， 我 觉得 在 这 
一 意义 上 ， 朱 自 清 先 生 《 毁 灭 》 一 诗 便 有 称 引 的 价值 了 。 


(二 ) 
如 浮 浅 地 观察 ， 似 乎 《毁灭 》 一 诗 也 未 始 不 是 “中 文 西 文化 ， 
白话 文言 化 2 的 一 流 作 品 ; 但 仔细 讽 诵 一 下 ， 便 能 觉得 它 所 含蓄 
着 ， 所 流露 着 的 ， 决 不 仅仅 是 奥妙 的 “什么 化 ”而 已 ， 实 在 是 创 


中 见 冰 心 《遗书 》。 
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读 《 筑 又 ) 
作 的 才智 的 结晶 ， 用 联 绵 字 的 繁多 巧妙 ， 结 句 的 绵长 复杂 ， 谋 篇 
的 分 明 整 齐 ， 都 只 是 此 诗 佳 处 的 枝叶 ; 虽 也 足以 引 人 欢 悦 ， 但 究 
竟 不 是 诗 中 真正 价值 之 所 在 ， 若 读者 仅 能 赏 鉴 那些 琐碎 纤巧 的 技 
术 ， 而 不 能 体察 到 作者 心灵 的 幽深 绵 导 ; 这 真是 “ 买 楼 还 珠 ”, 十 
分 可 惜 的 事 。 

况且 ， 即 以 技术 而 论 ,《 毁 灭 》 在 新 诗坛 上 ， 亦 占有 很 高 的 位 
置 ， 我 们 可 以 说 ， 这 诗 的 风格 意境 音调 是 能 在 中 国 上 古代 传统 的 一 
切 诗词 曲 以 外 , 另 标 一 帜 的 。 在 中 国 古 代 诗 歌 中 ,， 有 与 《 席 灭 》 相 
类 似 的 吗 ? 忍 怕 是 很 少 , 论 它 风格 的 宛 转 缠绵 ， 意 境 的 沉郁 深厚 ， 
音调 的 柔美 姜 愉 ， 近 于 《离骚 》。 但 细 按 之 ,又 不 相同 , 约 举 数 端 
如 下 : 

(一 )《 离 双 》 引 类 辟 喻 ,《 和 毁灭》 系 直 说 的 。 

” (二) 虽 同 是 繁 弦 促 节 , 但 《离骚 》 之 音 衰 而 激 壮 ,《 毁 灭 》 之 
音 辣 而 婉 曼 。 (一 个 说 到 “从 彭 威 之 所 居 ”， 而 一 个 只 说 “还 原 了 
一 个 平平 常常 的 我 "， 态 度 不 同 ， 故 声调 亦 异 。) 

(三 )《 离 骚 》 片 段 重生 ,《 毁 灭 》 片 段 分 明 。 
至 于 思想 上 ， 态 度 上 ， 他 们 当然 是 不 同 的 ， 也 不 用 说 了 。 

后 来 还 听见 一 种 批评 ， 说 它 有 些 像 枚 乘 《 七 发 》。 单 就 结构 而 
论 ， 也 未 始 没有 一 部 分 的 类 似 。 但 《七 发 》 全 系 平 铺 直 叙 ， 名 为 
“ 曲 终 奏 雅 ”, 而 实 是 结 以 老生 常 谈 。《 毁 灭 》 则 层 层 剥 露 转 入 深 微 ， 
方 归 本 意 ， 固 非 汉 代 赋 家 劝 百 讽 一 的 故 态 。 而 且 一 个 是 块 段 的 铺 
填 , 一 个 是 纹理 的 刻画 , 色彩 虽 同 , 技巧 则 过 异 。 何况 意 想 上 , 一 
个 杂 有 佛 优 的 色彩 ， 一 个 是 严肃 的 生 之 叫 音 呢 

再 以 现在 诗坛 中 的 长 许 ， 来 和 《毁灭 》 相 比较 ， 也 能 立时 发 
见 它们 的 不 同 ， 现 时 的 长 诗 的 作法 ， 以 我 看 来 ， 不 外 两 种 : (一 
用 平常 的 口语 反复 地 说 着 ， 风 格 近 于 散文 。( 二 ) 夹 着 一 些 文言 ， 
生硬 地 凑 着 前 ， 一 方面 是 译 许 ， 一 方面 是 拟 十 。 人 举例 呢 ， 可 以 不 
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必 ， 我 想 读 者 们 对 于 这 些 作品 或 者 已 熟识 了 ; 即使 不 熟 ， 要 找 来 
一 证 亦 非 难事 。 他 们 的 优 劣 原 不 好 说 。 以 我 的 偏见 ， 宁 可 做 不 成 ， 
不 必 勉 强 做 。 

第 一 种 的 长 诗 的 作法 ， 我 承认 这 是 正当 的 ; 不 过 因 才 力 的 薄 
弱 , 结果 仿佛 做 了 一 篇 说 理 叙 事 的 散文 , 即使 他 自己 是 不 肯 承 认 。 
其 实 本 想 做 诗 后 来 做 了 一 篇 散文 ， 也 没有 甚么 要 紧 ， 但 在 一 般 诗 
人 心中 或 以 为 重大 。 诗 应 当 说 理 叙 事 与 否 是 一 事 ， 现 在 的 说 理 叙 
事 的 诗 是 否 足以 代表 这 种 体裁 又 是 一 件 事 ， 有 些 批 评 者 对 于 这 点 
上 似 不 清晰 :有 些 呢 ， 虽 承认 这 个 区 别 ， 但 又 固执 地 以 抽象 和 具 
体 的 写法 来 分 别 诗 的 优先 。 我 觉得 这 种 判断 ， 未 免 逢 统 而 又 简单 

从 文学 史上 看 ， 我 们 总 不 能 排斥 说 理 叙 事 的 作品 在 诗 的 门 外 
黑 ? 无 论 中 国 与 西洋 ， 诗 总 不 是 单纯 抒写 情感 ， 描 写景 物 的 ， 这 
大 家 也 该 承认 黑 ? 现在 诗坛 之 不 振 ， 别 的 原因 不 计 ， 我 想 总 有 两 
个 原因 : (一 ) 大 家 喜欢 偷 巧 ， 争 做 小 许 。 (二 )“ 诗 人 非 做 诗 不 
可 ”这 个 观念 太 强 烈 ， 不 肯 放 开 手 去 写 。 关 于 第 一 点 ,《 和 毁灭》 的 
作者 已 在 《 短 诗 与 长 许 》 这 篇 评论 中 说 得 很 饱满 了 。( 见 《 诗 》 一 卷 
四 号 ) 他 说 : 


有 时 磅 磷 郁 积 ， 在 心里 盘旋 回荡 ， 久 而 后 出 ;这 种 情感 
必 极其 层 层 重 登 ， 曲 折 顿 挫 之 致 。…… 这 里 必 有 此 音 复 节 ， 才 
可 尽 态 极 妍 ， 畅 所 欲 发 ; 于是 长 诗 就 可 贵 了 。 


这 真 把 他 上 自己 作 长 许 的 精神 充分 写 出 了 。 我 们 看 了 《毁灭 》 赏 
得 假 弦 确 是 “ 行 顾 其 言 ， 不 是 放空 大 炮 不 敢 开 仗 的 人 。《 上 毁灭 》 一 
篇 ， 在 这 意义 上 ， 也 有 解析 称 引 一 番 的 价值 。 

第 二 种 的 长 诗 是 现在 新 近 流 行 一 种 诗 式 ， 句 法 较为 整齐 ， 用 
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韵 较为 繁多 ， 郭 沫 若 《 女 神 》 中 有 几 篇 许 已 有 这 个 倾向 ， 而 最 近 
如 田汉 、 徐 志摩 所 作 ， 这 种 色彩 尤为 明显 。 至 于 好 不 好 呢 ， 在 作 
者 有 他 的 自由 ， 在 读者 有 他 的 偏好 ， 原 是 不 能 断定 的 。 我 却 以 为 
如 做 得 不 好 , 很 容易 发 生 下 列 三 项 的 毛病 。( 我 自然 不 说 这 里 边 不 
会 发 生 好 诗 。) 

(一 ) 句法 的 不 自然 。 

(二 ) 韵脚 的 杂凑 生硬 。 

(三 ) 文言 白话 的 夹杂 。 

这 种 从 词曲 或 西洋 诗 虹 化 成 的 诗 形 ， 我 只 认 它 是 一 种 “畸形 
物 ”， 偶 一 为 之 则 可 , 不 相信 和 是 我 们 的 正当 道路 。 我们 的 路 须 得 由 
我 们 自己 去 走 ， 这 是 我 的 信念 。 

现在 离 题 已 太 远 了 。 上 列 的 两 种 长 诗 , 互 有 短 长 ,与 4 毁灭 》 都 
不 相似 。 下 面 归 到 本 题 。 


(二 ) 


上 节 从 各 方面 作 比 较 ,《 毁 灭 》 的 价值 也 因此 稍 显明 了 。 佩 弦 
作 长 诗 原 有 他 自己 的 一 种 特异 的 作风 ， 如 《转眼 》《 自 从 》 等 诗 
都 是 的 ， 不 过 在 《毁灭 》 把 这 种 风格 格外 表现 得 圆满 充足 ， 这 诗 
遂 成 为 现在 的 他 的 代表 作 。 我 自信 对 于 这 许多 少 能 了 解 一 点 一 
因 我 们 心境 相 接 近 的 缘故 一 一 冒昧 地 为 解析 一 下 。 有 无 误解 之 处 ， 
当 修 读者 与 作者 的 指正 。 z 

全 诗 共 分 八 节 。 中 间 六 节 罗 列 各 种 诱惑 的 纠缠 而 一 层 一 层 的 
加 以 打破 。 作 者 的 主 引 在 首尾 的 两 节 中 ， 故 这 两 节 尤 为 重要 。 第 
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深渊 里 有 我 ， 伏 流 的 滔滔 ; 
只 在 青青 的 ， 青 青 的 土 泥 上 ， 
不 曾 印 着 浅 浅 的 、 隐 隐约 约 的 我 的 足迹 ! 


又 说 明 自 己 的 帐 收 一 一 身世 之 感 : 


在 风尘 里 老 了 ， 

在 风尘 里 衰 了 ， 

仅 存 的 一 个 司 恢 恢 身 子 ， 
几 推 时 徐徐 的 影子 ! 


第 八 节 则 把 解决 的 方法 全 盘 托 出 。 李 先 说 明 他 的 “日 常生 活 的 中 
和 主义 ”， 


摆脱 掉 纠 缠 ， 江 太 了 一 个 平平 常常 的 我 。 


三 项 重 浊 囊 内 


我 要 一 步 步 路 在 土 泥 上 ， 打 上 深 深 的 脚印 1 
随后 又 发 挥 他 的 “刹那 主义 ”: 


但 现在 的 平常 而 渺小 的 我 ， 

只 看 到 一 个 个 分 明 的 脚步 ， 

便 有 十 分 的 欣 悦 一 一 

那些 远 远 远 远 的 ， 是 再 不 能 ， 也 不 理想 会 的 了 。 


这 两 节 的 意思 可 谓 明 白 极 了 , 似 无 申 说 的 必要 。 他 这 两 种 主义 , 原 
只 是 一 个 主义 的 两 个 名 词 ， 初 非 两 概 。 我 再 扼要 地 把 他 来 信 节 引 
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读 《 毁 玉 》 
一 点 。 他 有 具体 地 说 明日 常生 活 的 中 和 主义 是 什么 。 


我 的 意思 只 是 说 ， 写 字 要 一 笔 不 错 ， 一 笔 不 乱 ， 走 路 要 
一 步 不 急 ， 一 步 不 徐 ， 吃 饭 要 一 碗 不 多 ， 一 碗 不 少 ; 无 论 何 
时 ， 无 论 何 地 ， 有 不 调整 的 ， 总 竭力 ， 立 刻 求 其 调整 。……: 
总 之 ， 平 常 地 说 ， 我 只 是 在 行为 上 主张 一 种 日 常生 活 的 中 和 
人 


他 又 再 三 申 说 他 的 刹那 主义 。 


生活 的 各 个 过 程 都 有 它 独立 的 意义 和 价值 。 一 一 每 一 痢 
那 有 每 一 闲 那 的 意义 与 价值 。 每 一 刹那 在 持续 的 时 间 ， 有 它 
相当 的 位 置 ; 它 与 过 去 将 来 ， 固 有 多 少 的 牵连 。 但 这 些 牵 连 
是 绵延 无 尽 的 , 我 们 顾 是 顾 不 了 许多 , 正 不 必 徒 蒙 荣 于 它们 ， 
而 反 让 本 刹那 在 他 未 看 明 这 些 牵连 里 一 小 部 分 之 前 ， 和 白白 地 
闪 过 了 。( 同 信 ) 

我 的 意思 只 是 生活 的 每 一 刹那 有 那 一 刹那 的 趣味 ， 或 也 
可 不 含 哲学 地 说 ， 对 我 都 有 一 种 意义 和 价值 。 我 的 责任 便 在 
实现 这 意义 和 价值 ， 满 足 这 个 趣味 ， 使 我 这 一 刹那 的 生活 舒 
服 。 至 于 这 刹那 以 前 的 种 种 ,我 是 追 不 回来 ， 可 以 无 庸 过 问 


这 刹那 以 后 还 未 到 来 ， 我 也 不 必 多 费心 思 去 筹 虑 。……… 我 现 
在 是 只 管 一 步 步 走 , 最 重要 的 是 眼前 的 一 步 。( 一 九 二 三 ,一 ,一 
三 ， 信 ) 


要 说 明 他 这 种 人 生 观 是 很 长 的 ， 在 这 篇 当然 不 能 包 举 ， 所 以 即 此 

为 止 了 。 但 即使 所 称 引 的 是 这 般 简略 ， 我 想 读者 们 已 可 以 看 见 作 

者 对 于 生活 的 意念 及 其 对 于 人 生 问 题 的 思索 。 他 把 一 切 的 葛 芯 都 
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斩 断 了 ， 把 宇 守 人 生 之 谜 不 了 了 之 ， 他 把 那些 殊途同归 的 人 生 哲 
学 都 给 调和 了 。 他 不 求 高 远 只 爱 平 实 , 也 不 贵 空想 , 只 重 行为 ; 他 
承认 无 论 怎样 的 伟大 都 只 是 在 一 言 一 语 一 饮 一 食 下 工夫 。 现 代 的 
英雄 是 平凡 的 ， 不 是 超越 的 ; 现代 的 哲学 是 可 实行 的 ， 不 是 专 去 
推理 和 空想 的 。 他 这 种 意 想 , 是 把 笑 废 主义 与 实际 主义 合拢 来 , 形 
成 一 种 有 积极 意味 的 刹那 主义 。 他 观察 人 生 和 矣 废 者 有 一 般 的 透 
彻 ; 可 是 在 行为 上 ， 意 味 却 负 不 相同 了 。 看 第 六 节 上 说 : 


况 我 也 终于 不 能 支持 那 迷 恋人 的 、， 只 觉 肢 体 的 衰 舌 ， 心 
神 的 际 龟 ， 便 在 迷恋 的 中 间 ， 也 洪 滋 瞳 长 着 哩 ! 真 不 成 人 样 
的 我 ， 就 这 般 轻 轻 地 速配 了 人 么 ? 不 ! 不 ! 


他 反对 这 种 闯 废 的 生活 , 共有 三 个 理由 : (一 ) 现实 不 容 你 不 理 它 。 
(二 ) 迷恋 中 间 仍 有 烦闷 上 暗暗 地 生长 着 。( 三 ) 自己 不 甘心 险 落 在 
这 种 生活 中 间 。 这 是 读 《 和 毁灭 》 之 后 人 人 可 以 觉 到 的 。 他 给 我 的 
言 上 也 说 ， 


pe 他 不 管 什么 法 律 ， 什 么 道德 ， 只 求 刹那 的 享乐 ， 回 
顾 与 前 瞻 ， 在 他 都 是 可 笑 的 。 这 正 是 矣 废 的 刹那 主义 。 我 意 
不 然 ! 我 深 感 时 日 匆匆 的 可 惜 ， 自 觉 从 前 的 错误 与 失败 ， 全 
在 只 知 远 处 ， 大 处 ， 时 时 只 是 做 预备 的 工夫 ， 时 时 不 曾 做 正 
经 的 工夫 ， 不 免 令 人 有 不 足 之 感 ! (一 九 二 二 ,十 一 , 七 ， 信 ) 

颠 废 的 生活 ， 我 是 可 以 了 解 的 ; 他 们 也 正 是 求 他 位 的 舍 
服 , 但 他 们 的 舒服 实在 是 强 颜 欢 笑 ; 欢笑 您 甚 ， 念 觉 不 舒服 ， 
因而 便 念 寻 欢 笑 以 绰 之 ;而 不 舒服 必 愈 甚 。 因 为 强 颜 的 欢笑 
愈 其 与 实 有 的 翡 怀 对 比 起 来 ， 便 愈 显 莫 启 之 为 翡 启 ，: 所 以 如 
此 。( 一 九 二 三 , 一 ,十 三 ， 信 ) 
。 Db72* 





bbs.hlmbbs.com 


让 《 山 又 》 


这 些 话 尤其 痛快 ， 更 无 解释 之 必要 了 。 所 以 他 所 持 的 这 种 “刹那 
观 ”, 虽 然 根 本 上 不 免 有 些 矣 废气 息 , 而 在 行为 上 却 始 终 是 积极 的 ， 
肯定 的 ， 呐 喊 着 的 ， 挣 扎 着 的 。 他 决 不 甘心 无 条 件 届 服 于 悲哀 的 
侵袭 之 下 ， 约 言 之 ， 他 要 拿 这 种 刹那 观 做 他 自己 的 防御 线 ， 不 是 
拿 来 饮 灼 止 渴 的 。 他 看 人 生 原 只 是 一 种 没 来 由 的 育 动 ， 但 却 积极 
地 肯定 它 ， 上 顺 它 狮 发 的 要 求 ， 求 个 段落 的 满足 。 这 便 是 他 惟一 的 
道路 。 其 余 的 逃避 方法 ， 如 火热 的 爱恋 ， 五 色 云 里 的 幻想 ， 玄 搓 
像 伏 流 一 样 的 沉思 ， 迷 迷恋 恋 的 预 废 生活 ， 小 姑娘 的 引诱 大 力士 
的 压迫 的 死 , …… 都 只 是 诱惑 的 纠缠 , 都 只 是 迷 眩 人 的 烟尘 而 已 。 
他 虽 不 根本 反对 这 些 麻醉 剂 ， 但 他 却 明白 证 明 它 们 的 无 效 。 无 效 
这 两 个 字 , 已 足 毁 灭 那 些 诱惑 而 有 余 了 。 所 以 我 说 佩 弦 的 刹那 主 
义 是 中 性 的 ,是 肯定 人 生 的 (他 说 ,“ 对 我 有 一 种 趣味 ”)， 是 能 见 
之 行事 的 。 这 三 个 特色 正 是 近代 科学 的 特色 。 别 人 对 于 这 个 有 何 
批评 ， 我 不 知道 ， 我 自己 呢 ， 得 益 已 多 ， 故 不 能 默然 而 息 。 回 忆 
在 去 年 春 我 即 有 这 种 感想 , 常 和 佩 弦 说 :“ 我 们 要 求生 活 刹那 间 的 
充实 。 我 们 的 生活 要 如 灯火 集中 于 一 点 ， 瀑 流 倾注 于 一 刹那 ”但 
何谓 充实 ? 怎样 方 能 充实 呢 ? 我 当时 可 说 不 出 来 ， 但 他 却 已 代 我 
明白 地 喊 出 了 。 在 今年 一 月 十 三 日 的 信里 ， 他 还 有 几 句 很 痛快 的 
话 : 


只 是 随 顺 我 生活 里 每 段落 的 情意 的 狂 发 的 要 求 ， 求 个 
每 段落 的 满足 ， 因 为 我 既是 活着 ， 不 愿 死 也 不 必死 ， 死 了 也 
无 意义 ; 便 总 要 活 得 舒服 些 。 为 什么 要 舒服 是 无 庸 问 的 ， 河 
了 也 没 人 能 答 的 ， 直 到 永远 ? 只 是 要 舒服 吧 了 。 至 于 怎样 中 
做 舒服 ， 那 可 听 各 人 自由 决定 。 我 意 就 是 “段落 的 满足 ”。…… 
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俞 不 伯 全 集 。 第 三 者 
人 生 问 题 在 我 们 心中 只 是 这 么 一 个 样子 。 (我 冒昧 地 代 他 说 话 。) 


“你 为 什么 活着 呢 ?” 

“我 已 经 活着 了 ， 我 且 愿 意 活着 。” 
“你 怎样 活着 呢 ?” 

“我 愿意 怎样 活着 便 怎 样 活着 。? 


这 原来 简陋 得 可 笑 ， 且 不 值得 哲学 家 一 笑 的 。 可 是 我 们 决 不 能 硬 
把 明日 单纯 的 化 为 艰 涤 繁 复 , 这 真是 没奈何 的 事情 。 渺小 的 我 们 ， 
一 生 中 的 大 事 , 只 是 认定 “什么 是 我 们 的 愿意 !” 这 真是 容易 极 了 。 
在 我 们 却 也 不 见得 很 容易 呢 。 

总 之 ,《 毁 灭 》 这 许 所 给 我 们 的 至 少 有 两 个 极 重 要 的 策略 , 在 
人 生 的 斗争 方面 ,第 一 个 是 “ 撤 ” 字 ， 第 二 个 是 “ 执 ” 字 ， 撤 是 
撤 开 , 执 是 执 住 , 几 现 在 没有 人 能 答 的 , 答 了 等 于 没 答 的 问题 , 无 
论 大 的 小 的 ， 新 的 老 的 ， 我 们 总 把 它们 一 起 撤 开 ， 且 撤 得 远 远 远 
远 的 , 越 远 越 好 。 因为 这 些 问 题 , 我 们 既 不 能 答 , 答 了 也 无 用 , 这 
简直 是 本 来 未 成 问题 。 即 勉强 要 列 入 ， 也 总 归 是 个 愚 问 ， 何 如 不 
答 为 佳 。 远 远 的 将 来 时 代 我 们 原 不 能 逆 料 ， 但 我 们 留 些 问题 给 他 
们 ， 也 未 必 即 是 偷懒 ， 也 未 必 即 是 无 用 。 宇 宙 间 一 切 的 问题 ， 我 
们 想 包办 不 成 ? 

至 于 执 字 ， 却 更 为 重要 。 我 们 既 有 所 去 ， 即 不 能 无 所 取 。 取 
什么 呢 ? 能 答 的 问题 ， 愿 答 的 问题 ， 必 要 管 的 问题 ， 这 三 项 ,我 
们 不 但 要 解决 它们 , 且 要 迅速 地 充足 地 解决 它们 。 再 说 清楚 一 点 ， 
我 们 要 努力 把 提 这 现在 。 刹 那 主义 的 所 谓 刹 那 ， 即 是 现在 这 一 刹 
那 。 这 一 层 意 思 ， 他 也 说 得 极为 圆满 


我 觉 我 们 现在 的 生活 里 ， 往 往 只 发 收 着 过 去 ， 忧 虑 着 将 
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让 《 山 叉 》 


来 ， 将 工夫 都 费 去 了 ， 将 眼前 应 该 交 做 的 事 都 丢 下 了 ， 又 添 了 

以 后 帐 翌 的 资料 。 这 真是 自 寻 烦 恼 。…… 璧 如 我 现在 写 信 ， 我 
一 心 只 在 写 信 上 ， 更 不 去 顾虑 别 的 ， 耽 误 了 我 的 笔 ， 我 要 做 
完了 一 件 才 去 想 别 件 ， 我 做 一 件 ， 要 做 得 无 遗漏 ， 不 留 那 不 
必 留 的 到 以 后 去 做 ; 因为 以 后 总 还 有 以 后 的 事 。( 一 九 二 三 , 一， 
一 三 , 信 ) 


你 如 把 今天 的 事 推 到 明天 ， 可 是 明天 有 明天 的 事 呢 ? 我 们 既 
肯定 生活 ， 一 一 即使 懒 懒 地 活着 ， 一 一 就 不 能 没有 “执著 ”。 希望 
一 方面 车 生活 ， 而 又 要 屏 去 一 切 的 执著 ， 这 完全 是 绮 语 ， 不 但 我 
们 决 不 信 ， 且 这 即使 是 可 能 ， 我 们 也 觉得 毫 无 所 取 。 生 活 原 是 一 
种 执著 ， 我 们 既然 已 经 活着 ， 就 不 得 不 执著 。 我 们 所 喜悦 的 只 是 
老实 而 平常 的 话语 。 伟 大 的 声音 ， 在 弱小 的 弦 上 不 起 共鸣 ; 因此 
弱小 筷 了 它 的 弱小 ， 而 伟大 也 无 从 见 它 的 伟大 。 我 们 很 相信 ， 如 
自己 肯 承 认 是 痴 子 ， 即 使 不 是 聪明 人 ， 也 总 可 以 少 痴 一 点 。 

“ 撤 开 ” 是 专 为 成 就 这 个 “执著 ”的 , 因为 如 不 撤 开 那些 纠缠 ， 
则 有 所 牵 荣 ， 便 不 能 把 捉 这 生命 的 一 刹那 ， 便 不 能 使 现在 的 生活 
充实 而 愉快 。 老 子 说 得 最 好 :“ 无 之 以 为 用 。” 这 就 是 《毁灭 》 的 
根本 观念 。 必 摆脱 掉 纠缠 ， 然 后 才能 还 原 了 一 个 平平 常常 的 我 。 
《毁灭 》 便 是 生长 .。《 毁 灭 》 正 是 一 首 充满 了 积极 意味 的 诗 。 我 谱 
以 此 语 贡 献 于 读者 诸 君 ， 不 知 是 否 有 当 于 作者 的 原意 ， 有 当 于 读 
者 们 之 心 否 ? 


(四 ) 
我 们 要 充分 了 解 一 件 作 品 ， 除 研 诵 本 文 以 外 ， 不 能 不 略 考 作 


者 的 身世 一 一 成 就 作品 的 境遇 《毁灭 的 中 心思 想 既 有 如 上 所 述 ， 
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但 这 种 思想 意念 决 非 突然 而 来 ， 且 非 单 纯 地 构成 的 。 无 论 何等 高 
远 的 思想 ， 其 成 因 必 在 日 常生 活 上 面 很 微细 的 事情 。 所 以 玄 言 哲 
理 从 表面 上 看 ， 极 崇高 而 虚 浮 ; 从 骨子里 看 ， 极 平常 而 切实 ， 哲 
学 只 是 从 生活 事情 反映 出 来 的 〈 从 文字 谈 说 两 方面 传 钞 来 的 ， 只 
是 门面 话 ， 不 得 谓 为 真 的 哲学 ) 一 种 倾向 ， 一 种 态度 ， 所 以 人 人 
应 当 有 的 ， 人 人 必然 有 的 ， 不 算 什么 稀罕 事 ， 若 过 于 把 它 看 得 高 
大 ， 则 离 真 相 便 傅 远 了 ， 故 我 希望 读 毁 灭 的 人 也 只 作 如 是 观 。 

波 特 来 尔 说 得 好 :“ 生 命 是 一 座 医院 .” 所 以 哲学 ， 如 老实 讲 
起 来 ,只 是 治 病 的 药方 。( 药 方 的 好 坏 当然 看 治 病 的 能 力 而 定 , 不 
能 看 它 药 名 的 多 少 , 签字 医生 的 名 气 。) 凡 好 的 , 真 的 哲学 必 是 能 
治 病 的 一 一 能 治 一 人 一 时 的 病 一 一 换 过 来 说 ,就 是 哲人 都 是 病人 。 
我 们 对 于 一 切 的 慧 观 ， 实 在 只 是 串 吟 轩 了 ! 文化 是 一 个 回 波 ， 当 
人 生 感 到 不 幸 的 时 光 ， 斗 然 奔 沸 着 的 。 

除 思想 上 的 影响 不 计 外 ,《 毁 灭 ) 作者 的 病源 , 我 所 知 及 他 自 
己 说 过 的 ， 至 少 有 两 个 : 家 庭 的 穷困 冲突 与 社会 的 压迫 。 这 是 凡 
读 到 《毁灭 》 第 七 节 都 可 以 知道 的 。 我 们 读 《 笑 的 历史 》(《 小 说 月 
报 》 第 十 四 卷 第 六 号 ), 至 少 能 领会 一 些 。 这 使 他 感受 无 限 的 隐痛 , 养 
成 他 的 一 种 几乎 过 敏 的 感受 性 ， 和 瘘 恰 着 恋 的 气息 ， 往 往 从 他 的 
作品 中 表现 出 来 . 周 君 志 伊 的 《 读 毁 灭 } 有 名 话说 得 很 恰当 :“…… 
不 是 狂 吼 ， 不 是 低 吟 ， 只 轻 轻 地 带 着 伤痕 似 的 曼 声 哀叹 ……” 我 
意 亦 正 是 如 此 。 

佩 弦 为 人 和 柔 而 不 弱 。 我 们 只 听 他 被 家 庭 社会 两 重 的 压迫 以 后 
所 发 出 的 声音 ， 可 见 他 的 本 性 绝 非 在 弱 易 折 的 。 他 现在 所 持 的 态 
度 ， 正 是 他 自己 的 一 服 对 症 的 药 。 以 他 家 庭 状况 的 不 安 ， 自 己 成 
就 的 渺茫 ， 所 以 要 一 步 步 的 走 ， 不 去 理会 那些 远 远 远 远 的 。 以 人 
生 担 荷 的 过 重 ， 迷 悟 的 纠纷 ;所 以 要 摆脱 掉 纠 缠 ， 完 成 平常 的 自 
我 。 他 承认 解脱 即 在 挣扎 的 本 身上 ， 并非 两 件 事 ;， 所 以 明知 道 挣 
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扎 是 徒劳 的 ， 还 是 挣扎 着 。 他 的 人 生 观 念 一 一 在 《毁灭 》 及 其 他 
诸 作 中 所 表示 的 ， 是 吨 吟 ， 也 就 是 口令 ， 是 愤 者 的 ， 也 是 勇者 的 
呼声 ; 总 之 , 决 不 是 一 面 空 大 鼓 珊 着 来 吓 唉 人 ,或 者 给 人 顽 儿 的 。 
这 对 于 他 自己 ， 对 于 同病相怜 的 我 们 ， 极 容易 ， 极 切实 ， 极 其 有 
用 ， 不 敢 说 即 是 真理 ;但 这 总 是 我 们 的 一 服药 。 

五 色 的 花 在 灰色 的 泥土 上 烂漫 着 ， 银 雪 的 涛 在 风 利 的 暗礁 间 
涌 沸 着 ; 读 《毁灭 》 的 是 赞颂 还 是 听 诅 呢 ? 象 垂 巨 齿 ， 鹿 挺 巨 角 ， 
孔 淮 中 巨 尾 ， 作 《毁灭 》 的 自 喜 还 是 自 怨 呢 ? 


二 九 三 三 年 六 月 二 十 六 日。 
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诗 底 方便 


我 今 晚 虽 讲 说 《 诗 底 方 便 》, 但 诗 实 无 方便 可 言 。 我 们 要 从 无 
方便 中 去 寻 出 方便 来 ， 这 就 是 这 一 讲 的 主旨 (方便 是 翻译 《 佛 
经 》 的 用 语 ， 意 义 略 当 于 诀窍 ) 。 

诗 大 概 有 两 种 作法 ， 一 是 写 ， 二 是 做 ;但 都 不 成 为 “方便 ”。 
我 们 也 会 听见 有 人 讨论 “ 许 是 该 写 , 还 是 该 做 的 ”我 目 己 也 曾 考 
虑 , 体验 这 回 事 。 我 底 断 案 是 : 单单 讨论 这 问题 是 没有 意义 的 , 因 
它 本 不 成 为 真 的 问题 。 把 “方便 ”看 作 无 所 不 能 的 仙 方 ， 己 是 大 
错 特 错 ; 再 去 努力 追寻 以 图 成 功 ， 更 是 错 到 底 了 。 我 们 先 要 打破 
这 种 “ 偷 巧 ” 的 心 习 。 : 

写 诗 和 做 诗 究竟 哪 一 个 适宜 ? 这 是 不 很 容易 回答 的 。 如 开 个 
顽 笑 ， 可 以 说 :“ 都 适宜 ， 也 都 不 适宜 ”这 是 怎么 说 呢 ? 因为 我 
们 底 解 释 不 同 。 如 把 “ 写 ” 解 作 “ 直 写 ?,“ 做 ” 解 为 “做 作 ”， 那 


* 原 载 1924 年 3 月 28 日 上 海 《 民 国 日 报 。 学 灯 》。 文 前 标明 “ 俞 平 伯 先 生 在 春晖 
中 学 讲演 ”。 
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总 是 很 有 坏 的 ;所谓 “都 不 适宜 ”。 但 如 把 “ 写 ” 解 作 “ 神 来 之 
笔 ， 把 “做 ” 讲 作 “精心 结扎 ”， 那 自然 不 可 菲 薄 了 ; 所谓“ 都 
适宜 ”。 再 换 话说 ， 写 和 做 本 无 优 劣 可 言 ， 只 是 一 首 诗 “ 值 得 写 
做 ”“ 怎 样 写 做 ”的 问题 。 诗 如 本 好 ， 写 也 可 ,做 也 可 ; 如 本 不 成 
诗 ， 写 也 难 ， 做 也 难 。 原 来 一 切 事情 的 成 功 ， 本 不 必 经 过 一 条 途 
略 的 。“ 同 归 而 殊 途 ， 一 致 而 百 虑 。” 岂 有 规定 一 条 路 台大 家 一 淘 
走 的 道理 呢 ? 诗歌 底 创 作 是 何等 活 泌 自 由 的 生涯 ， 更 不 可 作 茧 自 
缚 。 

我 们 且 从 近 面 着 想 , 那 写 诗 做 诗 的 光景 。 什 么 时 候 诗 得 写 呢 ? 
我 说 : 〈 一 ) 在 感动 极 激越 时 。 那 时 心境 如 把 潮 奔 放 ， 一 泻 千里 ， 
突然 拿 起 笔 来 ， 笔 到 就 写 ， 写 了 就 不 想 软 ，“ 下 笔 不 能 自 休 ”， 这 
种 经 验 不 但 古人 有 , 就 我 们 有 时 也 可 以 经 验 到 的 。( 二 ) 在 感动 极 
轻微 时 ， 这 仿佛 微风 过 水 ， 引 起 注 沦 ， 虽 和 上 述 心境 极 相反 ， 而 
却 适 用 同一 法 门 。 因 为 经 心 一 做 , 易 落 痕 迹 〔 所 谓 匠 气 ), 反 失去 
当时 所 有 , 轻 妙 车 微 满 的 心灵 了 。 在 画 中 , 往往 有 淡淡 的 几 笔 ; 在 
诗 中 , 往往 有 寥寥 的 几 行 ; 自 有 一 种 天 然 可 爱 的 机 趣 。 这 种 境界 ， 
虽 初学 不 易 体 会 ， 但 也 确 乎 是 有 的 。 

可 是 诗 也 未 始 不 能 做 ， 而 且 当 该 做 的 时 候 就 非 做 不 可 。 当 感 
动 适中 的 时 候 , 既 不 是 一 泻 无 余 的 奔放 , 也 不 是 若 有 若 无 的 轻 妙 ， 
只 是 一 种 细密 周 下 ， 精 详 繁复 的 境界 。 在 这 里 ， 只 写 不 做 ， 是 不 
民意 ， 不 过 瘾 的 .“ 慢 工 出 巧 区 ”这 名 老话 ， 用 得 着 了 。 因 为 心灵 
的 感动 既然 繁复 了 ， 自 然 得 有 相当 的 表现 ， 而 振 笔 直 书 却 不 是 个 ， 
好 办 法 。 

上 边 的 三 分 法 , 是 图 叙说 上 的 便利 , 分 析出 来 的 。 在 事实 上 ， 
创作 是 不 能 分 割 的 。 纯 粹 写 出 的 作品 虽然 有 ; 但 果真 是 极 好 的 , 写 
的 就 有 和 做 的 一 样 的 精美 。 纯 粹 做 成 的 作品 是 很 少 (因为 每 每 是 
冒牌 的 文艺 ); 即使 是 有 ,只 要 极 好 , 也 应 当 和 写 出 的 有 一 样 的 自 
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然 。 
真 的 创作 , 实 是 具备 这 两 种 方法 ， 是 一 半 儿 做 , 一 半 儿 写 的 。 
草率 粗 直 的 不 是 诗 ， 装 腔 作 态 的 也 不 是 诗 。 写 是 适合 诗 底 机 ; 做 
是 充实 诗 底 力 。 者 换 上 两 个 名 词 ， 一 个 是 天 分 ， 一 个 是 工夫 。 这 
实在 可 以 推 及 一 般 文艺 ， 并 可 推 到 其 他 的 事情 ;我 们 只 是 就 诗 论 
诗 轩 了 ，。 : 

说 了 半天 ,还 没有 说 出 诗 底 方便 是 什么 。 诗 有 了 所谓 写 和 做 , 又 
无 所 谓 写 和 做 ; 诗 可 以 写 或 做 ,也 不 可 以 写 或 做 ， 这 不 是 滑 头 话 
吗 ? \ 
然而 我 已 说 过 ,今天 论 诗 底 方便 ， 而 诗 实 在 没有 方便 ， 即使 
是 有 ， 也 决 不 是 包办 一 切 的 万 应 仙 方 。 

一 切 修辞 底 条 例 无 论 如 何 和 党 碎 ， 但 它们 底 意 义 全 在 求 诚 一 点 
上 。 古人 说 “修辞 立 其 诚 ”， 是 很 不 错 的 。 好 的 文学 必定 是 “由 更 
之 言 ”， 好 的 文人 必定 是 役 使 文章 ， 而 不 是 文章 底 奴 隶 。 许 底 写 和 
做 是 内 心 的 自然 而 然 的 两 条 出 路 ， 并 非 有 意 提出 来 ， 给 人 家 来 宕 
探 门路 的 。 

“ 目 然 而 然 ”"”， 不 得 不 然 ， 这 就 是 无 方便 的 诗 中 的 方便 。 

目 然 和 真诚 ， 是 同 义 异 音 形 的 两 个 字 轩 。 所 以 说 老实 话 是 创 
作 底 第 一 义 ; 研究 说 老实 话 的 方法 (讲求 技巧 ) 就 是 第 二 义 。 但 
还 有 一 点 要 注意 的 ， 就 是 凡 好 诗 都 是 真 的 话语 ; 但 反 过 来 说 ， 真 
的 话语 未 必 都 是 诗 。 这 想 大 家 容易 领会 的 。 求 诚 果 然 是 要 紧 ， 不 
“过 还 不 足以 尽 诗 底 含义 。 我 以 为 凡 诗 必 具 备 这 三 部 分 : 
(1) 诗 底 素质 ; 
《2) 求 诚 底 态度 ; 
(3) 表现 底 技巧 。- 
第 一 点 最 关 重 要 。 有 了 它 ， 目 然 养 成 正当 的 态度 和 熟练 的 技 


*。580。 





bbs.hlmbbs.com 


诗 语 方便 


(一 ) 是 源 ，( 二 ) (三 ) 是 流 ， 水 到 渠 成 ， 自 然 之 理 。 我 所 谓 
“不 得 不 然 "，“ 自 然而 然 "， 就 是 指 诗 底 素质 酝酿 以 后 之 倾向 。 诗 
底 素质 这 个 名 词 ， 很 有 点 暧昧 ; 解释 得 清楚 一 点 ， 就 是 成 熟 了 的 
情感 ， 渗 透 思 想 的 情感 。 若 用 因 袭 的 说 法 ， 叫 它 “ 诗 魂 ”"，“ 诗 
忆 ”?， 都 可 以 。 

诗 底 素质 怎样 培养 呢 ? 这 已 是 修养 的 问题 , 现在 不 能 详 讲 。 简 
括 地 说 ， 诗 固 是 生活 底 一 部 分 ， 又 是 生活 底 一 种 综合 表现 。 它 是 
在 生活 之 中 表现 生活 的 ! 它 如 存在 着 ， 不 必 求 它 也 自 会 得 的 ;如 
不 存在 着 ， 寻 求 也 是 徒劳 的 。 创 作 底 成 功 每 跟着 个 性 底 发 达 ， 不 
知 不 觉 ， 一 页 一 页 地 展开 去 ， 故 做 诗 本 无 方便 ， 从 无 方便 中 想 个 
方便 ， 是 从 做 和 人 下手。 能 做 一 个 好 好 的 人 ， 享 受 丰 富 的 生活 ， 他 
即 不 会 做 诗 而 自己 就 是 一 首 诗 。 即 使 不 是 ， 其 价值 岂 不 尤 胜 于 名 
为 做 诗 的 人 。 
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诗 底 新 律 


近来 诗坛 上 似乎 有 一 种 倾向 ,就 是 作家 们 有 意 于 制造 新 格律 。 
最 明显 的 莫如 陆 志 韦 君 底 《渡河 》， 其 他 如 田汉 君 、 徐 志摩 君 等 抵 
作品 亦 然 。 他 们 底 成 效 如 何 ， 想 在 读者 们 审 察 之 中 ， 在 此 无 估价 
之 必要 。 但 无 论 成 功 与 否 ， 而 他 们 曾 表示 他 们 底 努 力 于 这 一 件 事 
上 ， 却 是 断然 无 疑 的 了 。 我 先 声明 ， 我 决 不 全 称 地 反对 诗 律 底 凝 
成 ， 也 不 以 为 定 是 退 婴 的 倾向 一 一 或 者 是 正当 的 倾向 呢 ， 也 不 可 
知 呵 。 在 此 所 要 说 的 ， 就 是 诗 律 为 什么 而 有 ， 及 何等 诗 律 方 合 于 
我 们 底 用 这 两 个 问题 。 

诗 之 所 以 要 有 律 ， 无 论 中 外 ,不 外 两 个 原因 : 〈1) 便于 歌唱 ， 
(2) 便于 吟咏 。 我 们 反观 中 国 底 诗歌 如 “三 百 篇 "， 汉 魏 以 来 之 乐 
府 ， 宋 之 词 ， 元 之 曲 ， 本 都 是 些 乐 歌 ， 到 后 来 已 不 可 唱 ， 而 其 格 
律 依然 森 然 存在 ， 化 为 一 种 遗 形 物 。 这 在 “三 百 篇 ”及 乐府 ， 因 
古代 音乐 简单 而 年 代 又 复 胸 远 ， 这 种 遗 痕 已 消灭 于 不 可 见 ; 曲子 





* 原 载 《我 们 的 七 月 }》， 亚 东 图 书馆 1924 年 7 月 出 版 。 
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呢 ， 又 因 音节 未 亡 ， 尚 未 赔 化 为 骸骨 。 这 种 现象 在 “ 词 ” 独 为 明 
显 。 这 是 填 过 词 的 朋友 们 必然 洞悉 的 了 。 斤 斤 于 一 个 去 声 一 个 上 
声 底 区 别 ， 却 又 不 知道 为 什么 要 如 此 。 这 种 痴 轴 也 真 叫 人 够 受 的 
了 1! 若 作 新 诗 却 十 分 活泼 十 分 自然 ， 难 怪 胡 适 之 君 要 拿 绰 脚 放 脚 
来 作 比 仿 呵 〈 见 《尝试 集 》 四 版 自序 ) 。 因 新 诗 申 非 乐曲 〈 即 要 合 乐 ， 
亦 是 以 乐 就 许 ， 不 是 以 诗 附 乐 ) ， 在 此 意义 上 ， 自 无 创 “ 律 ”以 自 
标 档 之 理由 。 这 个 道理 十 分 明白 ， 不 烦 多 说 的 。 : 

车 在 吟咏 一 方面 , 则 我 觉得 律 之 为 物 在 诗 中 应 当 有 个 位 置 .我 
并 不 以 葛 律 为 诗 之 惟一 要 素 ， 亦 不 想 挥 散文 诗 于 门 外 ， 只 是 说 诗 
中 有 律 不 碍 为 自由 ， 不 得 为 新 ， 亦 不 碍 为 创造 的 。 这 句 话 不 知 大 
家 不 以 为 雇 吗 ? 依 我 的 经 验 ， 旧 诗 好 记 诵 好 讽 咏 ， 而 新 诗 却 颇 不 
便 。 我 们 底 朋 友 中 能 背 《 长 恨 歌 》《 屁 套 行 》 的 必然 是 有 【假使 他 
熟 读 过 《唐诗 三 百 首 》) ， 但 请 问 能 背 《 小 河 》 及 《毁灭 》 的 有 没 
有 呢 ? 其 实 后 两 诗 之 声 价 并 不 在 前 两 诗 之 下 ， 也 并 不 是 背诵 唐诗 
的 全 是 些 骸 骨 的 迷恋 者 ; 惟一 原因 就 是 葛 律 之 宽 严 整 散 为 之 。 况 
且 后 两 诗 中 并 非 没有 放 律 ， 只 是 较为 自由 ， 较 多 变化 黑 了 。 有 入 
说 , 难道 你 想 变 自 由 为 标 椅 , 变 繁复 为 简单 吗 ? 这 个 我 并 没有 说 ， 
你 不 要 替 我 造谣 。 我 只 指出 一 个 缺 钵 的 存在 ， 并 不 以 此 缺憾 攻击 
新 诗 ， 也 不 视 此 缺憾 为 新 诗 之 致命 伤 ， 而 且 也 不 在 此 想 什么 弥补 
缺憾 底 方法 。 我 只 以 此 明 诗 律 底 凝 成 , 如 果 不 碍 我 们 心灵 底 活 跃 ， 
决 不 是 一 件 可 怕 可 哮 的 事 。 

我 自己 既是 无 心 且 无 力 去 创作 新 律 的 ， 所 以 在 第 二 问题 上 实 
在 不 配 说 什么 话 。 现 在 姑且 列举 几 项 , 或 者 其 效 竟 将 等 于 未 说 。 然 
在 此 本 是 琐碎 地 抒写 感想 ， 故 即 说 说 贫嘴 也 似 觉 无 碍 。 如 制作 诗 
律 , 我 以 为 应 当 注 意 下 列 几 点 ; (1) 句 中 之 和 当 与 句 末 之 韵 并 重 。 
(2) 句法 的 参差 须 有 一 个 限度 。(3) 诗 一 面 有 格律 ， 一 面 仍 能 适 
合 语法 之 自然 。(4) 用 前 处 不 可 过 多 ， 押 前 时 不 可 牵强 。(5)》 造 
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句 不 可 描 汲 ， 不 当 规 定 平 天 四 声 。 这 当然 是 不 完备 的 ， 而 且 也 是 
无 其 意义 的 ; 因为 虽 空 空地 提出 几 项 ， 而 始终 未 说 到 怎样 制作 这 
个 问题 上 面 。 这 个 问题 的 解决 须 优 许多 人 尝试 之 后 ， 方 才 有 眉目 
呢 。 现 当 我 们 批评 他 人 的 成 绩 时 ， 虽 指 斥 其 失败 ， 却 并 非 根 本 反 
对 新 律 底 凝 成 。 我 认 这 种 努力 是 亦 有 些 意义 的 ， 虽 然 未 必 即 是 成 
功 。 

临 了 还 有 一 句 附 带 声 明 的 话 。 前 边 所 论 只 限于 许 底 一 部 ， 有 
韵律 的 许 。 至 于 现在 正 流行 着 的 目 由 诗 和 散文 许 ， 原 未 曾 包 含 在 
内 。 我 们 当然 更 希望 后 二 者 底 前 路 比 前 者 还 要 昌明 ;因为 有 韵 有 
律 的 诗 比较 已 近 述 普 了 ， 而 它们 俩 则 正当 芳 章 怒 发 的 盛 年 呢 。 我 
在 这 里 只 说 到 华 妆 也 是 美人 底 一 相 ， 和 作 时 世 妆 束 应 当 如 何 这 两 
点 上 ， 既 未 尝 轻视 赤裸 裸 的 美人 ， 也 没有 想 过 要 把 钥 环 首饰 ， 重 
重 奉 登 加 在 天 真 烂漫 的 小 女孩 子 身 上 去 。 这 一 点 希望 读者 不 要 误 
解 才 好 。 
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英 谚 有 之 ;“ 旧 瓶装 进 新 酒 。” 借 瓶 酒 来 形容 文艺 底 内 外 两 面 ， 
诚 未 免 太 嫌 单 简 ， 因 瓶 酒 是 可 以 任意 配置 离合 的 两 品 ， 而 文艺 之 
内 心 与 外 形 却 并 不 然 。 但 如 朴 略 地 说 , 只 要 不 太 拘 执着 去 应 用 , 总 
也 无 廖 的 。 我 们 记得 比喻 终 久 是 比喻 ， 若 果真 完全 相符 ， 则 比喻 
底 本 身 亦 不 能 存在 了 。( 依 名 理 的 立论 点 , 彼 物 不 等 , 不 同 于 此 物 ; 
以 彼 喻 此 ,， 故 无 是 处 。)》 何况 在 此 ， 本 不 想 立 不 朽 之 言 ， 又 何 沁 这 
般 寻 根 究 蒂 呢 1 z 

白话 诗 别 于 文言 诗 而 言 ， 新 诗 别 于 旧 诗 而 言 ， 但 这 些 名 称 都 
不 甚 妥 当 。“ 白 话 ” 之 立 名 并 不 足 定 两 者 中 间 底 主要 差别 。 新 旧 之 
称 又 苦 淆 混 。 旧 瓶装 了 新 酒 是 新 不 是 ? 新 瓶装 了 老酒 是 旧 不 是 ? 这 
些 事情 都 是 常 有 的 ， 并 非 任意 的 设想 。 新 瓶 恰好 装 的 是 新 酒 ， 旧 
瓶 恰好 装 的 是 老酒 ， 那 种 “ 较 若 画 一 ”的 配合 ， 伙 怕 没有 这 般 称 
心 罢 。 我 现在 所 要 上 略 说 的 ， 就 是 瓶 与 酒 底 错 综 。 


* 原 刊 《我 们 的 七 月 》， 亚 东 图 书馆 1924 年 7 月 出 版 。 
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”如 我 们 只 瞧 上 了 瓶子 ， 那 么 酒 也 罢 ， 水 也 罢 ， 只 要 上 面 贴 着 
一 张 封条 ， 道 是 好 酒 ， 便 可 伸 颈 大 喝 ， 醒 然 博 一 醉 了 。 如 我 们 是 
个 酒鬼 ， 那 么 无 论 瓶 子 为 玉 为 瓦 ， 总 要 打开 闻 一 闻 ， 方 才 定 其 去 
留 。 这 也 觉得 很 简单 ,但 作文 艺 批评 ， 恺 怕 没 有 这 般 容 易 。 第 一 ， 
瓶 之 与 酒 不 很 容易 分 割 。(2) 酒水 常 的 和 着 ， 而 成 分 底 比 率 又 很 
精细 繁复 。 纯 粹 的 H, 及 酒精 绝 难 找到 。 璧 如 甲 责 乙 道 :“ 你 想 新 
瓶装 老酒 吗 ?” 而 乙 非 但 不 服输 ， 且 “ 反 层 相 读 >”。 人 人 以 新 酒 新 
瓶 自 待 ,而 以 旧 瓶 老酒 待人 。 结 果 是 吵 嘴 , 打架 , 终于 怒 目 而 视 。 
即使 去 问 第 三 者 ， 得 到 的 评判 不 是 利于 甲 ， 就 是 便于 乙 。 帮 有 甲 则 
乙 谓 之 甲 党 ， 帮 乙 反 之 亦 然 。 求 至 无 穷尽 的 第 三 者 ， 也 只 能 造成 
庞大 无 匹 的 甲乙 两 党 , 而 是 非 仍 然 落 于 渺茫 。 若 说 取决 于 大 多 数 ， 
似乎 可 以 分 个 胜 负 了 ; 但 形势 不 利 的 先生 们 ， 必 又 要 引用 易 卜 生 
底 名 言 , 来 证 明 多 数 人 常 在 错误 底 一 面 。 其 结果 还 依然 是 吵 嘴 , 打 
架 ， 既 目 而 视 ， 不 过 加 入 打针 团 的 ， 已 不 止 两 个 人 ,而 是 三 个 至 
无 数 的 人 们 墨 了 。 所 以 天 下 事 莫 于 不 谈 ， 越 谈 越 糊涂 。 在 这 种 社 
会 空气 中 ,“ 老 红 ” 之 学 那 得 不 应 运 而 生 ， 当 王者 贵 呢 。 

费 话说 得 总 算 不 少 , 意思 却 很 简单 , 无 非 要 奉劝 在 酒店 里 的 ， 
或 者 自己 开设 酒 铺 的 群 公 ， 莫 把 瓶子 上 底 签 条 认得 太 真 〈 卖 药 的 
总 说 药 灵 , 卖 酒 的 总 说 酒 好 ; ) 也 莫 把 分 别 酒 和 水 这 件 事 看 得 太 轻 
而 易 举 了 。 常 碰 到 的 ， 有 个 人 喊 了 声 ,“ 西 洋 正 流行 着 散文 诗 呢 !1” 
于 是 有 人 见 了 有 一 首 诗 ， 上面 标 着 三 个 字 , 正 叫 做 “散文 诗 ”, 便 
不 由 自主 的 有 点 肃然 起 敬 ， 另 有 一 个 喊 道 ,“ 诗 是 主 情 的 文学 啊 !” 
于 是 有 人 碰见 一 首 诗 中 典 上 了 许多 “恋爱 ”“ 斐 哀 ”…… 等 等 金 装 
的 字 , 也 就 不 敢 妄 施 菲 藩 了 ;又 有 一 人 喊 道 “ 具 体 写 的 才 是 好 诗 !” 
于 是 也 必 有 人 学 嘴 学 舌 , 讲 讲 什么 抽象 的 哲理 不 适宜 于 诗歌 了 。 所 
碱 出 的 话 是 否 明 通 真实 ， 是 另 一 回 事 ; 只 群 相 响应 的 人 们 ， 即 使 
不 是 可 怜 , 也 不 免 有 点 可 惜 ,即使 不 是 轻狂 , 也 不 免 有 些 鲁 莽 了 。 
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其 实 呐喊 着 的 人 ， 他 自己 也 不 过 见 到 说 出 ， 并 不 想 发 号 施 令 ， 车 
引 什么 运动 ， 惟 其 结果 总 是 风起云涌 ， 极 一 时 之 盛 ， 使 他 司 悔 无 
穷 , 杜 口 不 迄 , 方才 省 司 到 “立言 ”难怪 可 以 列 入 “三 不 朽 ”中 ， 
不 是 什么 容易 事 。 CK 君 曾 对 我 说 :“ 往 往 一 句 话 没有 全 说 出 ,而 
应 声 已 如 夏 蛙 了 。” 拱 得 东 来 西 又 倒 ”, 这 是 四 五 月 间 柳 架 底 行径 ， 
又 岂 是 我 们 所 敢 希 望 于 今日 诗坛 中 的 呢 。 
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酒 * 


”他 作 了 一 篇 《 瓶 与 酒 》 底 妙 文 。 我 觉得 妙 固 妙 了 ， 却 太 嫌 空 
泛 。 瓶 子 与 酒 底 关 系 即 寻 且 言 之 不 详 ， 但 辨别 酒 昧 底 诀 窒 ， 似 乎 
应 当 有 一 点 说 明 ， 而 他 那 文中 亦 并 付 缺 如 ， 这 未 免 太 偷懒 时。 他 
说 :“ 真 有 你 的 ! 另 写 一 篇 好 不 好 ?” 我 说 :“ 写 就 写 , 怕 什 么 1” 高 
有 了 这 么 短 短 的 一 段 。 

以 作 诗 壁 之 酿酒 ， 以 读 诗 壁 之 饮酒 ， 取 喻 是 很 集 永 。 辨 别 酒 
味 底 范畴 ， 约 有 两 个 ，(1) 酒 力 ，(2) 酒 性 。 前 者 是 醉 底 度量 , 后 
者 是 醉 底 趣味 。 从 第 一 义 说 ， 我 希望 你 既 有 志 于 酒 ， 切 不 可 一 杯 
便 醉 ， 更 不 可 渗 淡 了 它 ， 尤 其 不 可 只 看 瓶 上 底 签 条 ， 不 辨 跨 里 底 
感觉 。 从 第 二 义 说 ， 我 希望 你 即使 只 喜欢 蝎 一 种 酒 ， 但 其 他 酒 味 
亦 总 应 当 刀 尝 一 下 ， 方 才 评 论 它们 底 好 丈 ， 固 定 你 底 嗜好 。 若 你 
自命 为 喝 某 某 者 ， 见 了 它 ， 不 论 美 恶 新 陈 ， 甚 而 至 于 名 实 相 违反 
的 ， 亦 倾 杯 的 牛 饮 下 去 。 这 至 少将 使 我 感到 一 种 异样 ， 感 到 一 种 
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孤寂 。 再 退 一 步 ， 如 你 底 哮 好 已 固定 而 且 专 一 了 ， 我 又 何 敢 相 强 
呢 ， 但 总 还 剩 下 一 个 希望 ， 你 干 万 别 让 我 再 碰 钉 子 : 就 是 凡 你 所 
未 曾 尝 过 ， 或 者 尝 而 未 尝 细 品 过 的 诸 酒 底 味道 ， 请 慢 一 点 批评 如 
何 ? 读者 ， 批 评 家 ， 如 你 们 能 不 愧 对 一 个 精细 忠实 的 酒 徒 ， 我 们 
还 有 什么 话 可 以 形容 我 们 心中 底 满足 呢 ! 

要 晓得 ， 酒 底 强 弱 不 止 一 等 ， 酒 底 美 恶 不 止 一 味 ， 不 是 烧酒 
以 下 就 是 白开水 ， 也 不 是 香槟 定好 而 啤酒 定 坏 。 严 格 的 讲 ， 一 个 
人 在 一 时 候 ， 只 能 嗜好 一 定 的 强度 ， 一 定 的 名 色 的 酒 ， 但 嗜好 原 
不 妨 专 一 ， 而 切 不 要 忘记 以 外 还 有 别 的 酒 名 ， 还 有 无 穷 无 尽 的 强 
弱 美 恶 底 差别 诸 相 。 你 悄悄 地 去 明 丛 更 醉 ， 谁 也 不 来 稍 拂 你 底 沁 
嗜 。 但 当 大 庭 广 众 之 间 ， 演 讲 这 一 个 “ 酒 ” 字 ， 却 千 千 万 不 要 以 
耳 食 底 所 得 (或 者 是 以 眼 食 ) 来 迷 乱 听众 。 这 诚 截 未 必 就 是 你 底 
过 失 《〈 即 小 小 的 过 失 我 也 不 敢 相 加 的 ), 但 真实 的 酒 客 绝 不 肯 如 此 
做 的 。 富 有 宽 博 的 酒量 ， 沉 静 的 酒 德 ， 精 微 的 酒 品 ， 我 是 这 样 其 
望 于 你 们 诸 君 的 了 。 他 底 信 口 开 合 ， 我 岂 敢 尤 而 效 之 。 
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五 四 ” 忆 往 


一 一 谈 《 诗 》 和 杂志 


“五 四 ”到 现在 , 恰好 四 十 年 。 那 时 我 才 二 十 岁 , 还 是 个 小 孩 
子 ， 对 于 这 伟大 、 具 有 深长 意义 的 青年 运动 ， 虽 然 也 磁 着 一 点 点 
边缘 ， 当 时 的 认识 却 非常 幼稚 ， 且 几乎 没有 认识 ， 不 过 模糊 地 候 
慢 着 光明 ， 向 往 着 民主 而 已 。 在 现今 看 来 ， 反 帝 反 封 建 原 是 十 分 
明确 的 ， 在 那 时 却 有 “ 身 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 ”的 感觉 。 

伴 着 它 兴 起 的 有 新 文学 运动 , 在 “五 四 ” 稍 前 ; 主流 的 活动 ， 
应 当 说 更 在 以 后 。 我 初次 学 做 一 些 新 诗 和 白话文。 记得 第 一 篇 白 
话 文 ， 自 己 还 不 会 标点 ， 请 了 朋友 来 帮忙 。 第 一 首 新 诗 ， 描 写 学 
校 所 在 地 的 北河 沿 ， 现 在 小 河 已 填 平 ， 改 为 马路 了 。 仿 佛 有 这 样 
的 句子 :“ 双 鹅 拍 拍 水 中 游 ， 众 人 缓 缓 桥 上 走 ， 都 道 春来 了 , 真是 
好 气候 .” 以 后 更 胡 询 了 许多 ， 结 成 一 集 目 《 冬 夜 》。 这 第 一 首 诗 
当然 不 好 ， 却 也 不 是 顶 坏 ， 不 知 怎 的 ， 被 我 删 掉 了 。 北 大 毕业 后 


* 原 载 1959 年 《文学 知识 》 第 五 号 。 
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到 南方 ， 更 认识 了 一 些 做 诗 的 朋友 ， 如 朱 佩 防 、 叶 圣 陶 、 郑 振 铎 
等 ， 兴 致 也 就 高 起 来 。 曾 出 过 八 个 人 的 诗 选 集 ， 叫 《 雪 朝 》( 一 九 
二 二 年 商务 版 ), 这 里 有 振 铎 作品 在 内 。 日 前 我 看 到 谈 郑 先 生 遗 著 
的 文章 ， 似 乎 把 它 漏 却 ， 大 约 这 诗集 近来 也 很 少见 了 。 

在 一 九 二 一 年 (“五 四 ”后 二 年 ) 有 《 诗 》 和 杂志 的 编辑 ， 中 
华 书 局 出 版 。 这 杂志 原 定 每 半年 一 卷 ， 每 卷 五 期 ， 却 只 出 了 一 郑 
五 期 (一 九 二 二 年 一 月 到 五 月 )。 前 三 期 编辑 者 为 “中 国 新 诗 社 ”， 
其 实 并 没有 真正 组 织 起 来 ， 不 过 这 么 写 着 办 了 。 后 面 两 期 ， 改 为 
文学 研究 会 的 定期 刊物 ， 还 贴 着 会 中 的 版 权 印 花 。 实 际 上 负 编 辑 
责任 的 是 叶圣陶 和 刘 延 陵 。 这 杂志 办 得 很 有 生气 ， 不 知 怎么 ,后 
来 就 停刊 了 。 

在 这 杂志 发 表 诗 篇 的 朋友 们 ， 有 些 已 下 世 了 , 如 半 农 、 漠 华 、 
佩 弦 、 统 照 、 振 铎 诸 君 ， 有 些 虽 还 健在 ， 写 诗 也 很 少 ， 我 自己 正 
是 其 中 的 一 个 。 这 里 的 诗篇 ， 好 的 不 少 ， 自 无 须 、 也 不 能 在 本 文 
一 一 引 录 。 其 时 小 诗 很 流行 ,我 的 《 忆 游 杂 诗 》， 全 袭 旧 体 诗 的 格 
调 ， 不 值得 提起 ， 佩 孩 的 小 诗 ， 有 如 :“ 风 沙 卷 了 ,先驱 者 远 了 。” 
语 简 意 长 ， 以 少许 胜 多 许 。 

郑振铎 在 第 二 号 上 ， 有 一 首 《 赠 圣 陶 》 的 诗 :“ 我 们 不 过 是 穷 
乏 的 小 孩子 。 偶 然 想 假装 富有 ， 脸 便 先 红 了 .。” 只 短 短 的 两 句 ， 就 
把 他 的 天 真 的 性 格 和 神情 都 给 活 画 出 了 。 大 约 他 的 老 朋 友 会 有 同 
感 罢 ， 他 自然 有 激烈 悲壮 的 另 一 面 ， 如 《死者 》 一 诗 ， 载 第 五 号 ， 
末 句 道 :“ 多 着 呢 , 多 着 呢 , 我 们 的 血 一 一 ”这 已 经 近似 革命 者 的 
宣言 了 。 

在 第 四 号 上 登 着 叶圣陶 《 诗 的 泉源 》 一 文 。 这 短文 的 论点 和 
风格 ， 就 圣 陶 来 说 ， 也 可 以 说 是 有 代表 性 的 。 例 如 ， 


充实 的 生活 就 是 诗 。…… 我 常 这 么 妄想 ;一 个 耕 田 的 农 
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妇 或 是 一 个 翡 苦 的 矿工 的 生活 ， 比 较 一 个 绅士 先生 的 或 者 充 
实 得 多 ， 因 而 诗 的 泉 也 比较 的 丰盈 ; 我 又 想 ， 这 或 者 不 是 朗 


想 吧 ? 


他 积 年 的 梦想 ， 目 前 早已 成 为 现实 了 。 

说 到 我 自己 ， 当 时 很 热心 于 诗 ， 也 发 表 了 一 堆 乱七八糟 的 作 
品 ， 现 在 却 怕 去 翻 检 它 。 这 刊物 原意 重 在 创作 ， 论 文 比较 少 。 第 
一 期 上 却 登 载 了 我 的 一 篇 长 文 , 叫做 《 诗 底 进化 的 还 原 论 》。 以 现 
在 看 来 ， 论 点 当然 不 妥当 ， 但 老实 说 ， 在 我 的 关于 诗歌 的 各 种 论 
文 随笔 里 , 它 要 算 比 较 进 步 的 。 如 在 第 一 段 里 说 :“ 好 的 诗 底 效用 
是 能 深刻 地 感 多 数 人 向 善 的 ”， 可惜 这 里 所 谓 “ 善 ”, 没有 具体 的 、 
正确 的 含义 ， 但 文学 面向 着 人 民 大 众 ， 总 该 说 是 对 的 。 又 如 第 二 
段 主张 “艺术 本 来 是 平民 的 ”, 而 且 应 当 回 到 平民 。 还 有 一 段 揣测 
未 来 的 话 : 


在 实际 上 虽 不 见得 人 人 能 做 诗 ， 但 人 人 至 少 都 有 做 诗人 
底 可 能 性 。 故 依 我 底 揣 测 ， 将 来 专家 的 诗人 必 渐 渐 地 少 了 ，, 且 
渐渐 不 为 社会 所 推崇 ; 民间 底 非 专业 的 诗人 ， 必 应 着 需要 而 
兴起 。……。 他 们 相信 文艺 始终 应 为 一 种 专门 的 职业 ， 是 迷 误 
于 现在 底 特 殊 状况 ， 却 忘 了 将 来 底 正 当 趋 势 。 


现在 劳动 人 民 都 在 热烈 地 创作 诗歌 ， 我 的 梦想 的 实现 ， 正 和 上 引 
圣 陶 《 诗 的 泉源 》， 差不多 有 类 似 的 情形 。 当 然 这 里 也 可 能 有 不 一 
定 恰当 的 话 。 

在 这 篇 下 文 我 又 说 到 怎样 去 破坏 特殊 阶级 〈 当 时 指 贵族 阶 
级 ) 的 艺术 ， 需 要 制度 的 改造 和 文学 本 身 的 改造 : 
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制度 底 改 造 ， 使 社会 安稳 建设 在 民众 底 基 础 上 面 。 有 了 
什么 社会 ， 才 有 什么 文学 。…*…。 到 社会 改造 以 后 ， 一 般 人 底 
生活 可 以 改善 ， 有 了 眼 去 接近 艺术 了 ; 教育 充分 普及 了 ， 扫 去 
思想 和 文学 底 障 碍 ; 文学 家 自己 也 是 个 劳动 者 ， 当 然 能 充分 
表现 出 平民 的 生活 。'…… 我 们 要 做 平民 的 诗 ， 最 要 紧 的 是 实 
现 平 民 的 生活 。 


这 些 话 ,以 现在 来 看 ,大体 上 还 好 。 但 这 篇 文章 ， 却 被 我 丢 开 了 ， 
一 直 没 有 收 到 文集 里 面 去 ， 似 乎 曾 被 佩 弦 注意 讨 ， 或 者 在 《新 文 
学 大 系 》 里面 有 罢 。 我 一 直 不 能 够 在 行动 中 去 实践 ， 也 没有 在 文 
学 理论 上 去 进修 , 反而 有 时 销 到 象牙 塔 里 去 , 或 者 牛角 尖 里 去 。 走 
错 的 路 ， 在 自己 已 无 由 挽回 ， 这 个 教训 ， 如 能 为 今日 的 青年 引 作 
前 车 之 监 ， 也 就 是 我 的 厚望 了 。 

当 全 国 热烈 地 纪念 “五 四 ”的 时 候 ， 我 提起 这 些 往事 ， 不 由 
得 感到 十 分 的 饭 愧 。 在 那 文中 ,也 未 党 没有 消极 说 错 的 话 ， 例 如 ， 


古人 说 :“ 俊 河 之 清 ， 人 寿 几 何 !” 我 们 也 正 有 这 种 感想 。 
却 想不到 “河清 ” 真 被 咱们 等 着 了 。 在 当时 自然 万 万 想不到 ， 也 
无 怪我 失言 了 。 因 之 , 我 昌 有 很 多 的 多 愧 ， 却 怀 着 多 得 多 的 兴奋 。 
“五 四 ”运动 的 发 源 地 在 北京 ， 于 今 四 十 年 ， 我 还 住 在 这 个 城 里 ， 
有 如 同 昨日 之 感 。 想 到 这 里 ,仿佛 自己 还 是 个 青年 。 再 说 ,能够 
参加 在 青年 的 队伍 里 , 劳动 人 民 的 队伍 里 , 那 就 更 加 觉得 年 青 了 。 


一 九 五 九 年 四 月 十 四 日 北京 。 
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某 充 《4 纸 壁 斋 集 》 环 识 


这 是 旧 体 许 ， 却 有 新 生 的 意味 。 吾 国 诗 体 屡 经 变迁 ， 虽 是 袭 
上 日 ， 亦 有 更 新 。 以 口语 入 诗 ， 上 承 “ 三 百 篇 ”， 下 启 词曲 ， 新 诗 早 
已 有 之 ， 只 是 不 兽 有 意识 地 提倡 罢了 .。“ 五 四 ”以 来 ,新 诗 盛行 而 
旧 体 不 废 ， 或 噬 为 通 骨 之 恋 ， 亦 未 免 稍 过 。 辟 如 盘 根 老 树 ， 旧 醒 
新 条 ， 同 时 开花 ， 这 又 有 什么 不 好 呢 ? 

此 集 篇 幅 不 多 , 言 之 有 物 ， 丑 清 目 衣 ， 作 意 详 《 代 序 》 中 。 多 
叙 近 闻 ,， 读 起 来 更 觉 亲 切 一 一 又 不 止 此 。 他 说 :“ 我 的 诗 百 分 之 九 
十 都 是 为 人 而 作 的 ,我 还 要 作 下 去 ”， 这 非 有 勇气 和 毅力 不 办 。 倾 
吐 心 中 的 悲愤 ， 是 他 作 诗 的 动机 ， 也 是 他 诗 的 特色 。 

为 人 而 作 ， 为 事 而 作 ， 有 训 讽 ， 有 误 赞 ， 远 承 诗 人 美 刺 的 传 
统 ， 却 近代 化 了 。 以 批判 为 心 骨 ， 以 辞藻 为 羽翼 ， 取 材 多 方 ， 不 
名 一 格 ， 清 词 售 语 ， 络 绎 而 来 ， 名 为 旧 体 ， 实 是 新 声 ， 这 或 不 是 
我 “ 阿 其 所 好 ” 吧 。 : 


* 原 载 1982 年 《读书 》 第 一 期 。 
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藻 芜 ( 纸 辟 背 集 ) 永 识 


萌 时 晶 和 , 颇 有 黄连 树 下 弹琴 之 乐 。 需 更 示 我 题 《 北 荡 草 》 诗 ， 
有 “零下 不 知 三 十 度 ， 地 炉 温暖 欲 成 仙 ” 等 句 ， 措 语 和 平 ， 不 亢 
不 情 ， 想 见 其 许 之 日 新 又 新 也 。 
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与 佩 弱 过 论 “民众 文学 ” 


我 写 完了 《 诗 的 进化 的 还 原 论 》 一 文 ， 朱 佩 弦 兄 把 他 的 《 民 
众 文学 》 谈 清 样 ( 见 本 报 双 十 增刊 ;， 从 上 海 寄 给 我 看 。 我 本 想 另 做 
一 文 和 他 讨论 ， 现 在 却 没有 这 闲暇 可 以 如 愿 ， 只 可 零碎 写 一 点 意 
见 , 补足 前 论 的 未 备 , 并 呈 佩 弦 兄 指正 。 佩 弦 他 在 那 文 的 主旨 , 是 
承认 文学 只 可 以 部 分 的 民众 化 。 他 以 为 民众 文学 有 两 种 解释 :第 
一 是 民众 化 的 文学 ， 第 二 是 为 民众 的 文学 。 我 看 他 的 意思 是 想 把 
民众 文学 做 成 文学 的 一 部 分 ， 却 否认 文学 有 全 部 民众 化 的 可 能 和 
必要 。 耕 我 没 误解 他 的 意思 ， 姑 且 把 我 的 意见 申 说 一 下 。 

他 十 分 抗议 成 视 少 数 人 的 鉴赏 力 的 不 当 ， 并 申 说 先驱 者 水 不 
会 与 民众 调和 ， 始 终 得 去 领 着 。 我 在 文 义 上 都 能 承认 。 但 文学 民 
众 化 ， 是 否 即 是 茂 视 少数 人 的 赏 鉴 力 ? 提倡 民众 文学 的 人 ， 他 们 
是 否 有 一 定 的 野心 和 威权 ? 换言之 ， 是 否 势 不 能 两 立 ? 我 觉得 答 
案 者 在 相反 的 一 面 。 


* 原 载 1921 年 11 月 2 日 《时 事 新 报 ， 文 学 旬刊 》 第 十 九 期 。 
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别人 的 意思 如 何 ， 我 不 能 说 。 若 我 自己 决 不 想 把 民众 化 ,来 
做 诗人 的 梭 楷 。 我 在 《 诗 的 自由 和 普遍 》 一 文中 ， 已 再 三 申 言 诗 
思 有 人 解放 的 必要 。 我 的 主张 是 要 把 诗 的 形 貌 还 原 ， 使 接近 民众 的 
程度 渐渐 增加 ; 并 没有 说 要 把 诗 思 去 依从 一 般 的 民众 ， 就 是 少数 
人 跟着 多 数 人 去 跑 。 我 的 主张 是 恰恰 相反 ， 就 是 少数 人 领 者 多 数 
跑 ; 但 我 以 为 要 领 着 便 不 能 和 民众 绝 端 分 离 。 因 为 如 分 开 了 ， 便 
成 为 少数 人 跑 了 ， 多 数 人 还 拉 下 了 。 这 种 少数 人 离 去 多 数 人 去 
“ 绝 尘 而 驰 ”， 这 却 非 我 所 能 勉强 赞成 。 天 才 总 是 领 着 ， 但 领 着 以 
前 ， 须 先 与 民众 携手 ; 若 各 走 各 的 ， 请 问 何 从 去 引导 呢 ? 

我 做 前 论 的 动机 , 是 觉得 好 的 文学 的 素质 , 大 部 分 是 平民 的 ， 
所 以 和 民众 隔绝 只 因为 有 了 贵族 的 形 貌 。 若 把 形 貌 还 原 ， 这 个 问 
题 差不多 已 解决 了 一 半 。 我 们 试想 , 什么 思想 为 民众 所 不 了 解 。 我 
列举 一 下 ， 虽 不 能 详尽 ， 也 大 致 有 了 。 

第 一 是 哲学 ， 形 而 上 学 的 思想 ， 不易 为 民众 所 了 解 ; 但 诗 并 
不 是 真理 的 表现 ， 诗 并 不 是 一 切 智慧 、 学 术 的 结晶 体 。 做 诗 是 做 
诗 ， 不 是 来 卖弄 学 问 。 无 论 新 实在 论 也 轩 ， 实 验 主义 也 罢 ， 一 元 
也 罢 ， 多 元 也 罢 ， 都 不 和 诗 生 丝毫 的 关系 。 用 学 问 来 做 诗 料 ， 虽 
不 能 说 不 是 好 学 问 ， 但 不 妨 说 不 是 好 诗 。 诗 人 所 表现 的 是 向 善 的 
人 性 ， 不 是 绝对 的 真理 。 诗 人 的 人 备 拟 ， 是 我 所 最 反对 的 。 

第 二 , 是 异常 的 、 神 秘 的 心理 。 但 这 一 种 虽 可 在 诗 中 表现 , 却 
不 占 最 高 的 位 置 ， 因 为 他 的 传染 性 太 薄 弱 了 。 异 常 心理 ， 只 是 一 
种 例外 。 不 能 当 作 主要 部 分 。 我 们 果然 不 想 且 也 不 能 禁止 异常 心 
理 在 文艺 中 的 表现 ， 但 也 不 愿 文学 中 专 表现 这 些 变态 心理 ， 而 忽 
视 万 万 人 心里 想 望 的 事 ， 我 总 觉得 这 是 不 很 重要 ， 不 是 我 们 现在 
应 该 注重 的 。 

第 三 ， 是 很 深 的 表现 方法 。 这 已 是 形 貌 了 。 因 为 并 不 由 于 思 
想 、 情 感 的 艰深 ,而 由 于 表现 思想 和 情感 方法 的 艰深 。 这 明明 是 
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装 刚 子 ， 以 艰深 文 其 浅 陋 ， 是 文学 上 的 大 强 贼 。 我 所 攻击 的 ， 就 
是 这 一 种 反 民 众 性 的 文艺 。 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 》 上 ， 也 极力 攻 
击 不 留 余 地 ， 况 且 主 张 民众 文学 的 人 ， 也 不 过 行 其 心 之 所 安 ， 并 
没有 一 棒 打 死 一 切 的 威风 ， 也 不 想 排 “ 只 此 一 家 并 无 分 出 ”的 招 
牌 。 非 民众 的 文学 ， 固 然 有 他 的 价值 ， 也 决 不 能 因 “ 星 昨 之 撼 ”， 
而 大 树 摇 落 了 ， 这 也 是 不 必 忧 虑 的 事 。 

佩 弦 他 又 引 克 罗 泡 特 金 的 话 ,主张 了 解 艺 术 须 有 相当 的 练习 。 
这 也 不 错 。 但 所 谓 练习 ， 应 到 知 何 的 程度 呢 ? 如 费 了 无 数 练习 的 
工夫 , 方才 了 解 一 点 艺术 的 趣味 ， 是 不 是 算 经 济 。 况 且 究 竟 是 不 
是 一 种 艺术 ， 必 须 有 特 具 的 表现 方法 方 可 ， 我 也 怀疑 得 很 。 我 党 
得 大 部 分 的 心理 一 一 除 掉 很 少 的 例外 ， 都 可 以 用 平常 的 言词 ， 人 
人 所 能 了 解 的 写 出 来 。 不 知 佩 弦 以 为 如 何 。 

还 有 一 点 ,我 和 佩 弦 的 意见 根本 不 同 的 。 他 以 为 文学 的 镶 的 ， 
是 享受 趣味 ， 是 以 美 为 文学 批评 的 标准 ， 所 以 很 想 保 存 多 方面 的 
风格 ,大 有 对 于 贵族 的 衰 预 ， 有 感慨 不 能 自己 的 祥子 。 至 于 我 呢 ， 
则 相信 文学 虽 可 以 享乐 ， 安 慰 ， 却 决 不 是 他 的 唯一 使 命 。 唯 一 使 
命 是 连 合 人 间 的 关系 ， 向 着 善 的 途 路 。 我 这 样 头 巾 气 ， 佩 弦 不 笑 
我 吗 ? 我 很 想 把 我 的 可 笑 文字 博 佩 弦 笑 。 佩 弦 他 很 有 提倡 民众 文 
学 的 热心 ， 是 我 所 倾 佩 而 鳞 莫 的。 我 很 希望 他 做 提倡 民众 文学 的 
健将 ， 不 希 他 做 保存 故 物 的 大 功臣 。 

匆 促 极 了 ， 不 能 多 写 了 ， 读 者 原谅 冉 。 





一 九 二 一 年 七 月 在 杭州 。 
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无 论文 艺 的 价值 如 何 估 定 ， 但 决 不 仅仅 是 享乐 ， 这 似乎 已 为 
文艺 界 同 人 所 默认 的 。 即 使 说 文艺 是 为 着 人 们 享乐 的 ， 但 决 不 是 
为 少数 人 的 享乐 而 存在 ， 这 一 点 更 不 容 有 怀疑 了 。 虽 然 蕊 视 少 数 
人 的 赏 鉴 力 是 偏激 而 不 正当 的 ， 但 依 我 的 意思 ， 多 数 人 的 地 位 更 
不 该 忽视 了 。 即 再 让 步 一 点 ， 多 数 人 的 需求 和 少数 人 的 ， 立 于 同 
等 重要 的 地 位 ， 也 就 “仁之 至 义 之 尽 ” 了 。 况且 多 数 人 沉沦 在 饥 
渴 的 中 间 ， 久 了 ， 远 了 ; 我们 到 了 现在 ， 名 为 觉醒 了 的 时 代 ， 如 
何 再 能 漠 漠然 呢 ， 如 何 再 能 终于 漠 漠 然 呢 ! 

我 们 现在 ， 在 无 结果 议论 之 前 ， 大 可 不 必 争 辨 ,文学 究竟 有 
无 全 部 民众 化 的 可 能 ; 总 之 , 现在 离 部 分 的 民众 化 也 还 遥远 呢 ! 我 
们 先 走 到 了 这 一 步 再 说 黑 ! 大 家 既 以 为 部 分 的 民众 化 ， 有 实现 的 
可 能 ， 那 么 我 们 何妨 使 他 真 真实 现 一 下 。 


* 原 载 1922 年 1 月 21 日 《时 事 新 报 .文学 旬刊 》 第 二 十 六 期 。 当 时 ，《 文 学 名 
刊 》 发 起 对 民众 文学 的 讨论 ,在 本 期 发 表 讨论 文章 的 还 有 许 郧 车、 叶圣陶 、 朱 自 清 等 ， 
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从 理论 上 讲 , 部 分 的 民众 化 , 尽 可 以 实现 ; 但 在 实际 上 看 , 虽 
是 可 以 实现 的 , 但 却 不 是 容易 实现 的 。 本 来 容易 的 释义 也 很 含糊 ， 
所 谓 不 容易 竟 许 是 我 们 不 努力 的 代名词 。 我 们 既 想 定 可 能 ， 我 们 
就 得 做 去 ， 至 于 什么 难 易 ， 暂 时 可 以 不 同 ， 且 也 无 从 间 起 。 

我 自己 呢 ; 虽然 是 才 短 ， 但 也 决 不 敢 躲 懒 。 现 在 趁 未 出 国 以 
前 ， 偷 一 点 工夫 ， 把 我 的 意见 ， 零 乱 地 写 下 一 点 。 明 知 可 笑 极 了 ， 
但 我 不 愿 以 可 笑 来 藏 我 的 拙 ， 这 或 者 能 邀 读 者 原谅 的 。 

我 提出 第 一 点 意见 ， 就 是 我 们 不 可 把 民众 看 作 整 个 儿 的 ， 单 
纯 齐 一 的 ， 不 可 分 解 的 。 我 们 晓得 一 切 的 宇宙， 都 是 零碎 的 ， 变 
化 的 ; 只 有 概念 的 宇宙 是 整个 儿 的 。 做 民众 文学 的 对 象 ， 是 实 存 
的 , 有 血肉 的 活 人 们 , 不 是 抽象 的 , 虚无 际 渺 旧 概 念 上 的 人 们 。 这 
一 点 昌 极 浅显 易 明 ， 但 我 以 为 极 有 聊 叫 的 必要 。 

当 我 们 提起 为 民众 的 文学 ,会 自然 地 联想 起 那些 下 等 小 说 、 众 
歌 等 类 。 这 并 没有 错 了 , 但 如 把 这 两 个 完全 解释 在 同一 的 范围 里 ， 
都 依然 钛 了 大 错 。 因 为 民众 这 一 个 名 词 , 包括 绝 不 相同 的 性 格 、 知 
识 、 嗜 好 的 人 们 ， 决 不 能 以 同一 的 粮食 去 救 他 们 的 饥荒 。 有 些 是 
吃 惯 面包 的 ， 有 些 是 吃 惯 大 米饭 的 ， 有 些 吃 惯 棒子 面 的 ， 我 们 岂 
能 以 一 个 名 词 ， 轻 轻 地 把 这 些 实 存 的 区 别 抹杀 了 。 

所 以 不 独 是 贵族 的 文学 ， 须 保存 多 方面 的 风格 ; 即 民众 的 文 
学 , 也 须 有 多 方面 的 风格 。 因 为 我 们 只 知道 自己 , 不 知道 人 家 ; 所 
以 竞相 信 某 君 ， 某 姑娘 ， 虽 大 有 个 性 的 差别 ， 但 阿 猫 ， 阿 狗 ， 则 
不 过 是 粗 邵 愚昧 而 已 ， 并 且 是 绝对 同一 的 粗 鄙 最 昧 。 

为 什么 聪明 人 是 多 歧 的 ， 而 遇 塞 人 是 齐 一 的 ? 这 个 问题 ， 我 
竞 无 从 索 解 了 。 我 却 有 一 个 解答 ， 就 是 去 索 解 这 个 问题 ， 即 是 一 
种 遇 赛 ， 因 为 这 本 来 不 成 问题 ， 聪 明 人 认 愚 春 人 是 齐 一 的 ， 他 却 
忘 了 他 自己 先 已 成 了 一 个 愚人 哩 ! 我 们 总 觉得 我 们 的 生活 一 一 广 
言 之 我 们 一 阶级 的 ， 是 值得 歌咏 赞叹 ， 值 得 怨 诅 串 吟 ， 至 于 离开 
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我 们 的 他 们 呢 , 便 不 足 当 我 们 的 一 盼 了 。 至 多 也 不 过 跟着 人 们 说 ， 
可 怜 啊 ! 可 叹 啊 ! 但 怎样 的 可 怜 可 叹 ， 我 们 可 说 不 出 ， 因 为 我 们 
始终 没有 用 分 析 的 眼光 ， 去 观察 他 们 的 生活 是 个 什么 ， 是 怎样 的 
他 们 。 我 们 很 不 知道 他 们 ， 但 依然 自命 为 他 们 的 引导 者 。 我 虽 不 
知道 他 们 怎样 的 可 怜 可 叹 ， 但 我 却 已 知道 了 ， 我 们 怎样 的 可 怜 可 
叹 。 

从 这 点 观念 ,发生 的 实际 事情 , 就 是 我 们 应 该 创造 异 风格 、 腊 
体裁 、 异 程度 的 民众 文学 ， 以 适合 实际 上 多 数 人 的 生活 ， 供 给 光 
和 热 的 源泉 。 我 们 应 该 分 别 研 究 ， 分 别 试验 ， 分别 去 从 事 ， 然 吞 
方 能 创造 出 有 血 有 肉 的 民众 文学 一 一 民众 心理 的 文学 一 一 不 是 我 
们 心里 的 民众 文学 。 

2 
是 不 可 免 的 。 但 我 总 相信 以 人 们 了 解 人 们 ， 要 比 庄 周 惠 施 去 猜想 
鱼 乐 容易 得 多 。 即 使 这 层 缺 憾 永 久 留 着 ， 但 我 们 也 不 妨 以 “ 知 其 
不 可 而 为 之 ”这 个 信念 ， 去 自慰 解 。 我 们 要 找 出 困难 的 所 在 ， 但 
我 们 并 不 以 困难 的 存在 ， 而 短 我 们 在 路 上 的 勇气 。 

至 于 关于 做 民众 文学 具体 上 的 意见 ,我 很 难 有 统 系 的 叙述 。 现 
在 只 好 就 想到 的 说 一 点 , 自然 挂 漏 是 不 可 免 的 ,希望 将 来 有 机 会 ， 
有 空 照 时 ， 再 能 做 一 篇 有 统 系 的 文字 ，、 来 说 明 民 众 文学 的 我 见 。 

民众 文学 可 以 大 别 为 有 前 与 无 韵 两 类 ， 而 每 类 之 中 ， 又 可 把 
小 说 、 戏 剧 、 诗 的 三 分 法 ， 做 个 子 目 。 我 现在 以 意 列 为 一 表 。 





小 说 〈 弹 词 体 ， 宝 卷 体 ) 
人 本 天 

诗 (歌谣 与 谚 ) 
短篇 (札记 体 ) 
长 篇 〈 章 回 体 ) 


民众 文学 
5 
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在 无 韵文 一 项 下 ,为 小 说 所 独占 ， 因 为 无 韵 的 诗 ， 废 唱 的 剧 ， 
均 不 为 民众 所 喜悦 , 所 了 解 , 我 们 不 得 不 降格 相 从 ， 移 构 就 教 。 我 
总 深信 要 引导 他 们 ， 觉 得 要 和 他 们 携手 ; 若是 “我 走 我 的 路 ， 你 ， 
你 的 !” 那 就 无 所 谓 引 和 导 了 ! 

在 应 用 上 面 , 我 党 得 有 韵文 较为 通俗 ,而 无 韵文 较为 高 等 ,就 
是 说 有 韵文 是 供给 赤 贫 阶级 的 ， 而 无 韵文 是 供给 中 产 阶 级 的 。 虽 
然 说 ， 通 俗 与 否 ， 存 乎 质 素 ; 但 体裁 确 也 有 多 少 的 关系 ， 不 可 忽 
视 。 我 们 所 谓 民 众 ， 实在 包含 得 很 广大 ， 从 仅 识 文字 的 , 农 人 , 工 
太 ， 贵 妇 人 们 直到 那些 自命 文采 风流 的 老 先 生 。 虽 他 们 有 些 目 空 
一 切 ， 未 必 肯 承受 我 们 所 赐 的 高 号 ， 但 我 们 却 认 定 他 们 是 我 们 所 
谓 民 众 的 一 分 子 。 

我 们 对 于 这 些 有 文字 知识 而 没有 真知 识 的 人 们 的 救济 ， 目 然 
不 能 靠 着 弹 词 小 说 、 京 调戏 文 、 山 歌谣 详 ， 因 为 这 些 体裁 的 作品 ， 
他 们 是 不 悄 一 看 。 我 们 自然 得 借 着 所 谓 “高 雅之 至 ”的 文言 小 说 ， 
使 他 们 欣然 讽 诵 。 总 之 ， 我 们 不 要 忘记 ， 现 今 所 要 救济 的 ， 是 知 
识 上 的 穷人 们 ， 不 但 是 生计 上 的 穷人 们 。 无 论 是 乘 摩托 车 的 ， 戴 
钻石 饰物 的 ， 赤 着 脚 在 田间 的 ， 流 着 汗 在 市 集 的 ， 我 们 大 公 无 私 
的 ， 一 样 当 做 穷人 看 待 。 他 们 或 者 要 愤怒 了 ， 但 我 们 却 怀 着 十 二 
分 的 好 意 来 呢 ! 

若 问 怎样 做 民众 文学 ? 这 个 问题 , 决 不 是 仓 卒 间 可 以 回答 的 。 
我 姑且 让 朋友 们 自己 寻找 墨 ! 现在 只 把 悬 想 中 的 “四 不 主义 ”, 备 
朋友 们 的 参考 。 

(一 ) 不 可 开门 见 帆 , 不 可 截然 有 止 ; 正面 说 , 就 是 有 头 有 尾 。 
这 点 做 小 说 、 戏 剧 的 人 都 须 注意 。 除 掉 许 歌 是 个 例外 。 

(二 ) 不 可 用 术语 及 外 来 语 ， 去 完成 他 们 心目 中 的 文 从 词 顺 。 

(三 ) 不 可 药 莫 含蓄 ; 因为 他 们 的 神经 有 些 麻木 , 不 容易 感受 
和 平 的 刺激 。 好 像 听 惯 了 锣鼓 ， 对 于 管弦 好 像 是 蚊子 的 叫 声 。 我 

。602 。 





bbs.hlmbbs.com 


民众 文学 的 讨论 


们 须 得 做 得 过 火 一 点 ， 使 他 们 高 兴 高 兴 。 

(四 ) 不 可 用 教训 话 头 。 我 们 的 目的 原 是 要 引导 民众 , 向 着 新 
的 路 途 , 换 句 话说 , 就 是 打破 他 们 的 沉沦 的 梦 。 但 梦 里 的 人 们 , 雄 
鸡 也 办 ， 夜 猎 也 罢 ， 总 是 极 讨厌 的 。 我 们 如 再 摆 上 一 副 老 师 教 小 
学 生 的 面孔 ， 岂 不 更 着 人 厌 了 。 惹 厌 原 不 要 紧 ， 但 已 和 他 们 撤 了 
手 ， 使 我 们 又 添 一 番 帐 司 。 我 们 只 要 用 深刻 的 写实 手段 ， 使 他 们 
不 自觉 的 来 受 教 ， 已 足够 了 ; 至 于 老师 是 否 须 有 固定 的 面孔 ， 这 
似 平 了 无 关系 。 但 教训 本 不 易 做 ， 非 教训 的 教训 更 不 易 做 ; 成 人 
“ 们 的 教训 不 易 做 ， 小 孩子 的 教训 更 不 易 做 。 一 面 公平 的 镜子 ， 且 
还 有 作用 的 公平 镜子 。 朋 友 们 啊 努 力 去 创造 黑 。 

文学 的 手段 一 时 说 不 尽 的 ， 我 不 过 写 了 干 分 之 一 罢 哩 。 我 现 

在 却 愿意 另 提出 一 个 问题 ， 来 和 读者 们 讨论 ， 就 是 民众 文学 应 该 
用 什么 工具 ? 表面 一 想 ， 用 国语 自然 是 不 消 说 的 ;但 实际 上 却 并 
不 能 如 此 简单 解决 。 我 自己 不 能 确 断 ， 应 当 怎样 ， 但 可 以 把 我 的 
几 层 设想 说 一 说 。 

无 论 如 何 ， 像 我 在 这 篇 文字 里 所 用 的 语言 ， 是 断 乎 不 能 适用 
的 。 我 们 至 少 也 得 严格 的 使 用 听 的 语言 ， 就 是 最 纯粹 不 过 的 ， 句 
句 可 以 听 得 懂 的 白话 。 不 但 术语 ， 文 艺 界 的 流行 语 ， 应 当 绝 对 排 
斥 ; 即 说 话 的 词 气 亦 必 十 分 自然 ， 句 法 篇 章 的 连 缀 ， 亦 必 十 分 简 
单 。 如 此 ， 方 才 可 以 希望 我 们 心中 的 民众 文学 ， 渐 渐 成 为 民众 心 
里 的 文学 。 

且 我 现在 还 不 能 断言 ,国语 和 方言 在 民众 文学 这 个 世界 上 , 那 
个 应 占 优 胜 。 我 以 为 国语 的 统一 是 一 件 事 ， 文 艺 的 普遍 、 那 民众 
智 识 的 灌输 ， 又 是 一 件 事 。 现 在 中 国 方言 层 多 ， 原 是 文化 的 一 大 
障碍 ; 但 大 多 数 人 的 恩 昧 ， 似 乎 更 为 重要 ， 似 乎 不 及 等 到 国语 统 
一 之 后 , 再 来 救济 。 我 深 不 竟 成 这 种 “ 削 趾 适 履 ”"、“ 守 株 待 免 ” 的 
办 法 。 
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譬如 我 描写 江南 的 一 段 生 活 ,那些 活 人 们 明明 用 的 是 方言 ,但 
我 因为 要 努力 做 国语 的 文学 ， 于 是 把 一 句 一 句 都 读 成 国语 。 国 语 
虽然 成 了 , 但 文学 却 已 先 掉 了 一 半 , 国语 的 文学 始终 没有 做 成 , 即 
使 勉强 做 成 了 ， 和 原来 的 感 兴 、 印 象 已 相去 其 远 ， 还 是 “ 自 欺 欺 
人 ”。 这 原 极 容易 明白 ; 我 们 知道 描写 活 人 不 可 以 用 死人 的 语言 ， 
自然 描写 江南 人 ， 也 不 能 用 北京 人 的 语言 。 等 到 江南 人 都 会 说 国 
语 了 ， 文 艺 中 间 方 才能 有 南北 合璧 的 脚色 。 现 在 呢 ， 若 仅 守 文 艺 
界 的 老 态 度 一 一 诚实 一 一 便 不 能 不 让 方言 在 民众 文学 上 占 一 位 
置 。 

想起 来 很 奇怪 的 ， 我 们 竭力 反对 把 白话 译 成 文言 ， 却 同时 又 
赞成 把 方言 译 成 国语 ， 这 不 是 “ 知 有 二 五 不 知 有 十 ” 吗 ? 方言 可 
以 在 实际 上 改 为 国语 ， 却 不 能 文学 上 译 为 国语 。 因 为 经 了 一 番 转 
译 ， 也 并 不 能 推行 国语 ， 只 不 过 摧残 文学 的 个 性 罢了 ， 不 过 把 文 
学 上 的 活 人 变 为 死人 回 了 。( 精 密 说 来 , 是 虚构 的 人 , 未 生 的 人 。) 
我 们 所 以 “ 自 相 矛盾 >， 正 因 我 们 把 国语 的 统一 看 得 太 重 大 了 ，, 不 
惜 减少 文学 的 诚实 ， 去 迁就 这 个 。 其 实 这 完全 是 两 件 事 ; 从 国语 
一 方面 讲 ， 或 者 文学 可 以 帮助 他 的 统一 ， 但 从 文学 一 面 讲 ， 处 处 
拘 守 着 国语 ， 是 有 损 无 益 的 事 。 我 们 就 文学 言 文学 ， 实 在 毫 无 理 
由 ， 去 严格 排斥 方言 。 z 

况且 我 也 并 不 主张 在 民众 文学 上 ， 完 全 以 方言 替代 国语 ,我 
不 过 以 为 有 许多 地 方 色彩 的 民众 文学 ， 是 应 常用 方言 做 的 ， 我 并 
呈 以 为 地 方 色彩 的 民众 文学 的 重要 ,并 不 减 于 国民 的 民众 文学 。 我 
上 面 已 涪 过 ， 民 众 文学 应 有 多 方面 的 发 展 ， 在 总 的 一 方面 看 ， 是 
异 知识 程度 的 民众 ， 在 横 的 一 方面 看 ， 是 异地 方 、 异 风俗 习惯 的 
民众 。 我 最 痛恨 的 , 是 大 一 统 的 夸大 梦 。 这 种 削 幅 适 履 的 统一 ,我 
们 现今 的 贵 中 华 民国 就 是 一 个 惟一 无 二 的 好 榜样 ! 

我 不 但 主张 方言 的 采用 ， 我 还 主张 文言 的 采用 。 这 似乎 和 上 
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边 所 说 , 矛盾 到 可 笑 的 程度 ,但 我 也 有 个 辩解 。 文 言 的 民众 文学 ， 
我 以 为 最 适用 于 有 文字 知识 而 没有 真知 识 的 老 先生 们 。 至 少 在 札 
记 小 说 这 种 体裁 , 是 要 用 文言 的 。 但 所 用 的 文言 自然 极 简单 的 , 没 
有 词 营 典 故 的 ， 与 我 们 做 的 国语 ， 通 俗 的 效力 也 无 甚大 区 别 。 文 
言 的 妙用 ， 在 乎 能 引诱 老 先生 们 ， 来 赏 观 我 们 的 作品 。 他 们 觉 着 
曾 用 “然而 且 夫 ”的 人 们 ， 总 是 吾 辈 “圣人 之 徒 ” 了 ， 总 不 消 
“ 深 闭 固 拒 ” 得 的 了 。 等 到 他 惊 证 的 时 候 ， 已 落 了 我 们 的 道 儿 ， 多 
少 已 受 了 一 点 刺激 ， 多 少 有 点 影响 到 他 们 的 行为 。 虽 然 是 一 种 反 
动 也 说 不 定 的 ， 人 我 们 因此 也 可 以 告 无 
罪 于 天 下 。 

无 论 那 一 种 工具 ， 都 以 适用 为 贵 ， 我 们 不 该 先 存 一 种 成 见 在 
胸中 。 什 么 时 候 什 么 地 方 要 用 国语 ， 方 言 ， 或 者 文言 总 看 事实 
的 需要 为 断 。 几 努力 从 事 于 民众 文学 的 朋友 们 ， 大 约 都 抱 有 一 种 
“ 降 心 从 人 ”的 决心 ,不 愿 再 搭 着 文学 家 的 染 子 ,我们 必 先 去 从 人 ， 
然后 他 们 方 来 从 我 ,所 以 文学 的 工具 不 能 随 作 者 的 意 去 决定 的 。 既 
没有 整个 儿 的 民众 文学 ， 自 然 不 会 有 万 应 的 文学 工具 。 我 们 冒昧 
地 下 一 断案 ， 是 很 不 妥 贴 的 ! 

我 上 边 所 说 的 ， 很 觉 游 移 宽泛 ， 但 事实 上 的 确 是 这 样 ， 也 无 
可 奈何 ! 包 医 百 病 的 仙 方 ， 无 论 是 谁 们 都 不 会 写 ， 也 不 独 是 小 小 
的 我 如 此 。 民 众 文 学 的 勃兴 ， 不 在 有 概括 的 理论 ， 在 乎 有 各 个 的 
试验 。 我 们 不 但 要 知道 文学 是 什么 ， 并 且 要 知道 民众 是 什么 ， 方 
能 创造 真 的 民众 文学 。 我 们 需要 的 是 客观 的 态度 , 分 析 的 方法 , 坚 
强 忍 耐 的 精神 。 : 

什么 是 民众 文学 ? 现在 我 可 说 不 出 ， 但 都 留 着 机 会 去 创造 。 
“ 若 要 知道 啊 ， 自 己 去 寻找 腊梅 花 啊 !” 


= 四 十 二 月 ， ty 杭州 。 
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《民众 文学 的 讨论 》 的 更 正 


在 前 期 本 刊 上 ， 我 们 同人 曾 有 一 个 民众 文学 的 讨论 ， 我 也 胡 
询 了 一 篇 短文 。 当 时 呢 , 随 随 便便 的 写 下 来 ; 现在 仔细 看 一 看 , 党 
得 可 以 修正 的 也 很 多 。 所 以 属 草 这 篇 文字 ， 匡 正 前 论 的 迷惑 ， 和 希 
望 读者 加 以 原 宥 。 

在 我 那 篇 文字 里 ， 所 谓 部 分 的 民众 化 ， 是 很 含糊 的 话 。 是 什 
么 ? 是 和 佩 弦 君 所 谓 的 为 民众 的 文学 是 一 是 二 ? 依 字面 看 去 ， 似 
乎 不 很 一 致 ， 佩 弦 闫 明说 他 相信 民众 化 的 文学 无 实现 的 可 能 ， 那 
当然 ， 部 分 的 民众 化 也 包括 在 内 。 总 之 ， 佩 纺 独 只 相信 可 以 创造 
为 民众 的 文学 ， 而 不 信 可 以 创造 民众 化 的 文学 (全 体 的 或 部 分 
的 )。 这 论点 是 否 真 确 ， 容 下 面 再 谈 。 

但 我 在 这 里 已 铸 了 大 错 ; 因为 从 我 那 篇 文字 里 看 来 ， 我 所 谓 
部 分 的 民众 化 ,， 竟 和 民众 的 文学 无 区 别 。 所 以 我 敢于 武断 ,“ 大 家 
既 以 为 部 分 的 民众 化 有 实现 的 可 能 ”; 其 实 , 依 文字 直 讲 ， 即 是 佩 


* 原 载 1922 年 2 月 1 日 《时 事 新 报 ， 文学 旬刊 》 第 二 十 七 期 。 
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弦 他 又 何尝 以 为 可 以 如 此 。 

我 的 错误 ， 由 于 没有 把 民众 文学 的 意义 解释 清楚 ， 或 者 随 随 
便便 的 去 采用 他 人 的 解释 ， 就 说 了 许多 似是而非 的 话 ， 即 不 是 
“ 非 ”， 亦 总 是 驴 层 不 对 马 嘴 的 话 。 佩 弦 君 的 主张 ， 我 虽 不 能 十 分 
同意 ， 但 他 自己 论点 也 还 一 贯 。 他 总 先 把 他 所 谓 的 民众 文学 是 什 
么 ， 使 读者 们 知道 ， 不 像 我 这 样 的 信口开河 ， 做 了 一 件 大 缺德 的 
事 。 我 赶紧 在 这 篇 文字 里 ， 做 个 尾 悔 的 祈祷 黑 ! 

本 来 民众 文学 可 以 有 三 个 不 同 的 解释 ; 第 一 , 是 民众 的 文学 ， 
就 如 现今 流行 的 歌谣 是 ， 这 是 由 民众 自己 创造 的 。 第 二 ， 是 民众 
化 的 文学 ， 就 如 托 尔 斯 泰 一 流 的 作家 所 做 的 是 ， 这 是 借 作 者 的 心 
灵 ， 渗 过 民众 的 生活 而 写 下 来 的 。 第 三 ， 是 为 民众 的 文学 ， 就 如 
我 们 上 次 所 讨论 的 是 ， 这 是 作者 立 于 民众 之 外 ， 而 想 借 这 个 去 引 
导 他 们 的 。 我 们 上 次 的 讨论 ， 如 正名 定义 ， 只 可 叫 他 “为 民众 文 
学 的 讨论 ”， 而 不 可 以 称 “民众 文学 的 讨论 ”。 若 早 如 此 ， 又 何 至 
闹 个 如 此 大 错 。 

我 在 《 诗 底 进化 的 还 原 论 》 一文 中间 , 是 主张 民众 化 的 文学 ， 
而 没有 说 起 要 另外 制造 出 一 个 为 民众 的 文学 。 我 那 时 候 以 为 “ 民 
众 化 ”与 “为 民众 ”是 相连 而 至 的 ， 虽 然 未 免 太 乐观 一 点 ， 然 而 
立论 之 点 似乎 较 那 篇 小 文 为 妥 。 后 来 呢 , 受 了 朋友 们 谈话 的 影响 ， 
渐渐 地 默然 暗 认 佩 弦 所 谓 为 民众 的 文学 ， 但 我 却 始 终 不 愿 用 为 着 
什么 的 文学 这 个 名 词 ， 于 是 用 部 分 的 民众 化 来 替代 他 。 这 真是 雇 
妄 可 笑 极 了 。 

全 部 的 民众 化 , 就 是 指 把 民众 化 的 文学 , 占领 文学 的 全 场 ; 部 
分 的 民众 化 ， 就 是 让 民众 化 的 文学 ， 在 文学 上 占领 一 个 位 置 。 这 
原 是 很 清楚 的 话 。 总 之 , 全 体 也 黑 , 部 分 也 罢 , 却 与 “为 民众 ”无 
关 ， 即使 部 分 的 民众 化 ， 也 未 见得 即 是 “为 民众 ”。 同 为 民众 化 的 
文学 ， 并 不 见得 篇 篇 为 他 们 所 了 解 ， 换 句 话 说 ， 并 不 就 是 为 民众 
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的 文学 。 佩 弦 他 把 这 个 分 得 很 清楚 ， 而 我 却 把 这 两 个 混 了 宗 ;， 我 


用 我 的 名 词 ， 来 附和 佩 弦 的 意见 ， 于 是 一 误 再 误 而 不 止 。 

现在 我 根本 觉 到 佩 弦 的 主张 是 错 的 ， 所 以 渐渐 省 悟 自己 的 迷 
误 。 现 在 也 不 必 处 处 去 顾 到 前 论 所 说 的 话 ， 一 条 条 去 更 正 ， 只 把 
我 最 近 所 想到 的 说 一 点 。 我 在 前 论 里 ， 有 一 句 最 妙 的 话 :“ 什 么 是 
民众 文学 ? 现在 我 可 说 不 出 。” 因 为 我 实在 那 时 候 亦 不 其 明白 , 为 
民众 的 文学 是 个 什么 东西 ? 

上 次 的 讨论 , 最 有 切实 的 主张 , 是 佩 粥 。 我 抗争 佩 弦 的 意见 ， 
就 可 以 作 一 个 总 更 正 ， 不 上 暇 条 细 去 描 出 其 余 的 错误 。 佩 弦 最 大 的 
错误 , 是 不 承认 有 民众 化 的 文学 , 而 却 承认 可 以 有 为 民众 的 文学 ; 
我 现在 的 意见 ， 恰 恰 和 他 相反 ， 就 是 不 承认 有 民众 的 文学 ， 而 承 
认可 以 有 民众 化 的 文学 。 民 众 化 的 是 文学 ， 而 为 民众 的 不 定 是 文 
学 。 读 者 不 要 误会 , 我 所 讨论 是 为 民众 的 作品 是 否 文学 这 个 问题 ， 
并 不 是 反对 有 人 尽力 这 种 事业 。 在 现今 社会 上 ， 为 民众 的 作品 极 
有 重大 的 意义 ， 依 然 应 该 努力 去 从 事 。 

我 为 什么 不 承认 有 为 民众 的 文学 呢 ? 文学 是 根源 于 一 种 热烈 
的 冲动 ， 是 无 所 为 而 然 的 ， 一 有 所 为 ， 无 论 为 的 是 什么 ， 都 不 算 
是 文学 。 我 们 知道 赠 答 唱和 颂扬 诗 是 难得 好 的 ， 因 为 这 是 为 人 的 
诗 ; 卖 文 的 文学 是 难得 好 的 ，, 因为 这 是 为 金钱 的 文 。 我们 虽然 说 ， 
为 的 是 高 雅之 至 的 民众 ， 但 实际 上 与 为 金钱 为 阔 人 毫 无 区 别 ， 所 
以 不 得 算是 文学 。 因 为 要 为 民众 , 就 不 得 不 处 处 拘束 自己 的 个 性 ， 
去 迎合 民众 的 心理 。 以 这 种 态度 去 创造 文学 , 岂非 南 辖 而 北 斩 。 像 
我 们 上 次 的 讨论 ， 差 不 多 全 是 主张 要 取 这 种 移 构 就 教 的 态度 。 其 
实 呢 ， 这 也 未 尝 不 可 , 但 不 宜 侍 窍 文学 的 高 号 。 佩 弦 虽 说 ;“ 为 
民众 ， 的“ 为， 字 ， 只 是 “为 朋友 帮忙 ”一 类 意义 .” 我 想 ， 即 使 
为 朋友 帮忙 的 作品 ， 也 依然 难 算 他 是 文学 。 无 论 你 如 何 解 释 这 个 
“为 ” 字 , 终 久 还 是 半斤八两 ， 区别 毫 无 。 我 绝对 不 愿意 再 说 ,为 
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着 什么 的 文学 。 

至 于 坐 于 涂 炭 的 朋友 们 的 应 当 救 济 ,这 是 截然 另 一 个 问题 ,与 
这 个 丝毫 无 干 。 虽 说 不 能 单 靠 这 类 为 民众 的 作品 去 成 就 这 件 大 业 ， 
但 非 文学 而 为 民众 作品 ， 依 然 有 努力 创作 的 价值 和 需要 ， 依 然 为 
从 事 文 艺 的 朋友 所 应 当 提 倡 。 小 册子 的 广 布 ， 只 可 当 作 一 种 文化 
宣传 事业 ， 而 不 可 以 误 认为 文学 的 创造 ， 但 若 因 为 所 创作 的 是 非 
文学 ， 而 因此 灰心 短 气 ， 不 去 救济 那些 饥 渴 着 的 人 们 ; 这 不 是 有 
良心 的 学 者 所 应 有 的 态度 ,为 民众 的 作品 是 否 是 文学 是 一 件 事 ,为 
民众 的 作品 有 创作 的 需要 与 否 又 是 一 回 事 ， 不 可 混为一谈 。 所 以 
我 们 上 次 的 讨论 ， 怎 样 去 做 民众 文学 这 些 话 ， 在 实际 上 依然 有 相 
当 的 价值 ， 不 得 因为 用 名 词 的 不 正确 ， 就 指 为 廖 论 而 一 棒 打 杀 。 

我 的 更 正大 致 如 此 ， 再 说 一 点 正面 的 意见 ， 以 结 本 篇 。 我 沉 
得 文学 民众 化 的 所 取 的 正当 途 路 只 有 两 条 : 第 一 ， 是 提高 民众 的 
知识 ; 第 二 , 是 改造 我 们 的 生活 。 我 们 车 拘 守 现在 的 生活 状况 , 希 
望 去 创造 民众 化 的 文学 ， 实 在 要 比 缘 木 求 鱼 还 难得 多 。 这 并 不 是 
由 于 我 们 的 无 觉悟 ， 不 努力 ， 实 在 由 于 我 们 的 、 他 们 的 生活 的 隔 
绝 。 非 鱼 而 知 鱼 乐 原 是 一 件 难 事 ， 我 们 虽 不 能 化 为 鱼 ， 但 我 们 至 
少 要 去 在 水 中 游泳 。 虽 水 中 游泳 之 乐 未 必 即 是 鱼 的 乐 ， 但 总 要 比 
较 在 岸上 者 要 逼近 一 点 。 真 理 都 是 相对 的 ， 双 近 的 。 我 们 总 希望 
民众 化 的 文学 , 渐渐 与 民众 的 文学 合拢 来 ; 虽 实 际 上 要 相合 无 间 ， 
是 难 能 的 ， 或 者 许 是 不 可 能 的 ， 但 我 们 总 希望 他 俩 一 点 一 点 的 接 
近 了 。 这 是 我 们 应 有 的 希望 ， 且 也 非 不 可 实现 的 希望 。 

在 他 一 方面 , 民众 知识 程度 的 提高 , 也 实在 是 不 容 缓 的 事 . 我 
也 相信 一 般 人 的 不 了 解 新 的 作品 ， 与 其 说 是 文学 上 的 障碍 ， 不 如 
说 是 思想 上 的 障碍 。 单 单 解决 了 一 个 ， 依 然 没 有 用 处 。 况 且 , 文 
字 上 的 障碍 ， 若 处 处 顾 到 文学 的 个 性 ， 也 依然 很 难 解除 。 文 言 的 
艰深 ， 读 音 的 困难 ， 我 们 可 以 用 和 白话文， 注音 字母 来 解决 的 。 至 
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于 选 字 造 句 ， 处 处 皆 需 迁就 民众 的 心理 ， 恺 怕 是 件 吃 力 不 讨 好 的 
事 。 因 为 发 表 思想 的 工具 和 所 发 表 的 思想 本 不 是 绝 端的 两 个 ， 换 
句 话说 ， 用 简单 的 工具 来 发 表 复合 的 思想 ， 是 极 难 的 。 即 使 能 够 
如 此 ， 但 文学 者 的 心灵 ， 怒 将 依然 不 为 一 般 民众 所 能 感动 。 他 们 
一 字 一 字 的 读 ， 一 句 一 句 的 读 ， 或 者 是 了 解 的 ; 但 结 为 篇 章 ， 便 
依旧 茫然 于 作者 的 章 骨 了 。 这 个 困难 的 解决 , 恶 非 一 朝 一 夕 的 事 。 
一 方 果然 要 靠 着 “斯 文人 ”的 向 民间 去 , 一 方 又 靠 着 教育 的 力 , 将 
光明 普照 到 于 一 切 。 仅 仅 几 本 小 册子 ， 真 只 是 九 牛 的 一 毛 ， 沧 海 
的 一 聚 嗣 了 1 | 

我 同时 希望 : 民众 化 的 文学 , 民众 的 文学 , 和 为 民众 的 作品 ， 
各 有 长 足 的 进步 ， 渐 渐 的 合拢 来 ， 使 民众 化 的 文学 ， 全 部 、 至 少 
是 大 部 ， 为 民众 所 能 赏 鉴 了 解 ， 不 要 再 有 什么 “为 民众 ”这 个 名 
词 的 存在 。 希 望 不 专 是 我 们 少数 斯 文人 吃 白 米 白面 ， 大 众 永 远 留 
在 吃 棒子 面 的 地 位 。 希 望 我 们 和 他 们 同甘共苦 ， 不 要 专 把 特种 粮 
食 去 供给 他 们 。 希望 我 们 大 声 喊 着 之 后 , 一 个 个 真 走 到 民间 去 。 希 
望 他 们 携 着 智慧 的 灯 ， 走 到 我 们 的 小 小 乐园 里 来 。 再 希望 我 ， 或 
者 是 我 们 ， 以 后 不 再 有 这 样 更 正 廖 误 的 文字 。 


| ~, nt 杭州 。 
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J 


只 的 文艺 谈 


星 


(一 ) 


艺术 的 艺术 和 人 生 的 艺术 这 场 争辩 ， 以 前 是 很 热闹 的 ， 但 现 
在 回想 起 来 ， 有 些 不 免 词 费 。 为 什么 呢 ?” 一 则 因 他 们 拿 来 攻击 敌 
人 的 便 是 自己 常 犯 的 毛病 ， 二 则 他 们 每 每 有 意 或 无 意 的 误解 对 方 
的 真意 所 在 ， 而 无 的 放 矢 。 以 纯 艺 术 论 者 自居 的 人 ， 既 误解 “人 
生 的 ” 作 “ 为 人 生 的 ”， 以 “为 什么 的 文艺 ”来 定 敌 人 的 罪名 。 但 
他 自己 却 又 喜欢 说 ,“ 美 是 艺术 的 锥 的 ”, “艺术 为 艺术 而 存在 ”着 ，, 
这 岂 不 是 自己 打 嘴 。 如 为 着 辫 秘 的 美 ， 一 种 艺术 的 方式 ， 而 创作 
文艺 ; 他 的 毛病 正和 教训 主义 不 相 上 下 。 在 那 一 方 呢 ， 人 生 艺 术 
论 者 ， 既 知道 对 方 的 大 病 ， 在 于 注重 一 个 虚空 暧昧 的 概念 ， 而 忘 


* 诛 载 1923 年 4 月 《小 说 月 报 》 十 四 卷 四 号 。 原 题 《 文 艺 杂 论 》 1924 年 收入 
《 剑 蒜 》( 与 叶 绍 钧 合 著 散文 集 ) 时 ， 改 为 现 题 。 
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记 了 生活 的 事实 ; 但 他 们 有 时 偏 受 另 一 个 虚空 ， 上 暧昧 的 概念 的 束 
缚 ,什么 人 道 主 义 ，“ 向 民间 去 ”这 种 口号 (如 能 真实 做 去 , 便 不 
是 空虚 的 概念 了 )， 也 把 生活 撤 了 还 了 ， 这 个 光景 ,， 正 应 俗语 所 谓 
“有 嘴 说 人 家 ， 没 嘴 说 目 己 ”， 说 得 占 典 一 些 , 便 是 “ 目 能 匈 二 里 
之 外 ， 而 不 能 自 见 其 收 睫 ”了 。 


(一 ) 


不 但 这 种 争辩 是 没有 真意 义 的 ， 即 所 谓 “ 文 学 是 贵族 的 或 是 
平民 的 ”这 个 问题 ， 如 不 先 把 意义 分 析 清楚 ， 像 以 前 我 们 笼统 地 
争论 ， 也 是 白费 层 舌 。 我 们 试想 , “贵族 ”和 “平民 ”这 两 个 词 ， 
是 否 能 处 处 适用 于 文学 的 批评 ? 这 些 本 是 从 政治 社会 上 ， 借 来 作 
形 况 词 的 ;如 不 把 意义 重新 估 定 ， 决 得 不 了 什么 正确 的 论辩 。 我 
先 把 这 两 个 词 在 文学 上 应 用 的 困难 这 个 光景 说 明 一 下 。 我 们 用 这 
两 词 的 第 一 个 解释 , 是 指 文艺 中 表现 的 生活 , 反应 的 不 同 而 言 。 如 
照 这 样 解法 谁 也 不 消 争 辩 。 谁 愿意 做 平民 的 文学 ， 谁 先 得 去 生活 
着 平民 的 生活 ， 不 要 在 小 花园 中 尽 看 着 他 们 冷笑 ， 或 看 作 两 句 因 
袭 的 感叹 。 换 名 话说， 平民 文学 的 实现 必得 文学 家 生 于 民间 ， 至 
少 亦 得 文学 家 投入 民间 。 这 不 是 空 言 的 事 , 要 紧 的 是 下 手 干 去 。 发 
了 “向 民间 去 ”这 个 号 , 跟着 就 得 “ 开 步 走 ” 否则 从 行为 方面 是 
“ 自 欺 获 人 ”， 从 功效 方面 是 “守株待兔 ”。 

若 从 第 二 个 解释 ， 则 指 的 是 读者 社会 了 解 程度 的 深浅 、 范 围 
的 广 狭 而 言 。 换 言 之 ， 即 以 文艺 的 感染 力 的 强 弱 ， 而 判定 是 贵族 
的 ， 或 是 平民 的 ， 这 种 解释 ， 应 用 上 籽 有 些 麻烦 。 第 一 ， 我 们 要 
问 感染 力 到 什么 程度 方 是 贵族 的 ? 到 什么 程度 方 是 平民 的 ? 这 个 
标准 ， 请 问 如 何 下 法 ?车 得 不 了 数量 的 标准 ， 我 们 有 何 神力 去 分 
别 他 们 ? 第 二 ， 所 谓 文 艺 的 了 解 本 有 两 层 ， 一 方 是 文字 上 的 ， 一 
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方 是 内 容 上 的 。 如 内 容 和 文字 的 感染 力 相 类 似 , 则 还 较 简单 一 些 。 
如 内 容 和 文字 的 感染 力 不 同 ， 则 更 不 易 分 辨 。 辟 如 中 国有 许多 古 
诗 ， 到 了 现时 所 以 不 能 通俗 ， 并 不 是 由 于 实质 之 不 易 了 解 ， 却 因 
为 文字 太 艰 深 了 。 又 如 流行 的 诗 ， 每 每 用 的 极 明 浅 的 口语 ， 而 仍 
不 为 一 般 人 所 了 解 。( 一 字 或 一 句 他 们 是 了 解 的 ; 他 们 只 是 把 提 不 
住 全 篇 的 主旨 )。 上 述 这 两 种 ,究竟 那 一 个 应 当 列 入 贵族 的 ， 那 一 
个 列 入 平民 的 文艺 中 ? 第 三 ， 即 使 模 模 糊糊 的 ， 以 为 了 解 的 程度 
和 范围 亦 可 以 考量 ( 依 第 一 点 说 , 实在 并 得 不 到 标准 )。 但 依 现 在 
的 社会 状况 ， 了 解 实 不 当 作 为 文艺 批评 的 准则 。 清 楚 一 点 ， 就 说 
以 现在 论 现在 , 能 得 一 般 人 的 了 解 的 作品 , 不 必定 是 好 的 文艺 。 这 
为 什么 呢 ? 我 们 要 明白 文艺 与 民众 的 隔绝 ， 并 不 是 全 由 于 文人 故 
意 撤 开 民众 ， 原 因 有 两 种 ，(1) 文人 成 了 特殊 阶级 ， 既 不 生 于 民 
间 ， 亦 不 想 向 民间 去 。(2) 民众 受 不 到 教育 ， 不 能 有 享乐 富有 文 
艺 趣味 的 生活 。 由 第 一 因 说 ， 我 们 应 当 照 我 们 所 说 的 干 去 ， 由 第 
二 因 说 ， 我 们 应 当 作 社会 改革 的 活动 。 至 于 离开 生活 的 事实 ， 只 
空想 要 去 努力 一 一 有 所 为 而 然 的 一 一 创作 一 种 为 民众 了 解 的 文 
艺 ， 非 特 是 不 可 能 ， 且 亦 无 益 的 。 我 有 过 这 么 一 种 幻梦 ， 现 在 渐 
成 陈 迹 了 。 
车 不 认定 文学 只 是 生活 的 表现 ,离开 生活 便 无 从 去 改造 文学 ; 
则 无 论 你 用 那 一 种 解释 ， 无 论 你 如 何 断 定 (文学 是 贵族 的 或 平民 
的 )， 总 逃 不 了 一 个 危险 ， 就 是 “外 加 目的 ”的 危险 。 不 但 勉强 做 
出 一 种 没有 人 慌 的 文字 ， 或 是 一 种 人 人 能 懂 的 文字 ， 是 欺 人 了 眩 世 
之 谈 ， 即 以 后 采用 平民 生活 为 题材 ， 也 仍 是 装 门面 的 话 。 我 们 要 
记 着 , 所 谓 到 民间 去 , 并 不 只 是 去 观察 , 游玩 , 是 要 去 生活 着 。 若 
不 能 把 自己 投 进 民间 的 生活 去 ， 而 想 为 文学 开 一 新 疆土 ， 终 久 只 
是 一 个 好 梦 。 我 们 何尝 没有 到 过 乡间 去 呢 ;， 但 仅仅 是 去 ,仅仅 是 
当 把 戏 似 的 看 ( 即 赁 赖 观察 亦 得 精密 地 去 观察 ), 所 得 的 结果 只 是 
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外 面 的 描摹 ， 不 是 里 面 的 反映 。 不 然 ， 描 写 平民 生活 的 作品 ， 在 
现今 文坛 上 并 非 绝 对 的 没有 ; 何以 我 们 读 时 ， 不 生出 一 种 新 的 趣 
味 呢 ? 我 们 喜欢 把 事情 看 得 大 简单 而 容易 。 我 们 现在 与 其 唱 “ 向 
民间 去 ”的 高 调 ， 不 如 切切 实 实 从 我 们 自己 起 作 生活 的 改造 。 所 
谓 文艺 的 新 根基 一 一 建设 于 真实 、 普 遍 的 人 生 上 面 一 一 最 初 的 一 
步 便 是 我 们 的 生活 改造 ， 再 进一步 ， 要 使 民众 得 接近 文艺 (不 是 
做 作出 什么 为 民众 的 作品 ) ,惟有 我 们 帮 着 他 们 一 一 给 他 们 以 机 会 
一 一 去 一 点 一 点 的 改善 生活 。 





(SS) 


我 有 些 偏僻 的 见解 ， 或 者 是 错 的 也 未 可 知 。 第 一 ， 我 信 文 艺 
是 “无 锥 的 ”的 ，“ 为 什么 ”在 这 里 只 算 个 轧 问 。 这 话说 来 其 长 ， 
现在 亦 不 能 详 说 ,从 近 处 讲 起 ， 我 们 先 间 ， 创 作文 艺 的 时 候 ， 当 
真有 钢 的 没有 ? 自然 ， 有 人 说 是 有 的 。 什 么 呢 ? 〈1) 作者 自己 的 
享乐 , 安慰 。(2) 他 人 的 感染 。 这 些 粗 粗 看 去 , 似乎 是 不 错 的 , 而 
其 实 并 不 相 于 。 依 我 的 经 验 ， 当 下 笔 以 前 一 一 每 次 都 是 如 此 
并 未 尝 有 一 个 明 晃 晃 的 向 的 悬 在 前 边 ， 只 是 一 种 暗 昧 、 腊 胱 的 压 
迫 ， 使 我 不 得 不 如 此 办 了 。 换 言 之 ， 创 作 的 力 是 推荐 的 ， 不 是 拉 
着 的 。 所 谓 享乐 ， 安 慰 ， 感 染 ， 只 是 自然 而 然 的 结局 、 影 响 ， 不 
能 误 认 为 创作 时 的 动机 ， 铺 的 璧 如 生物 适应 环境 因而 生存 着 ， 只 
是 一 种 自然 的 现象 。 我 们 不 能 以 为 “生存 ”是 他 们 活动 的 瞧 的 , 更 
不 能 说 是 他 们 活动 的 动机 。 再 说 远 一 点 ， 泛 观 生 物 界 上 本 无 最 后 
的 销 的 存在 , 只 是 无 所 为 而 然 的 育 动 着 , 人生 不 兔 同 受 这 个 支配 。 
我 们 既 承 认 人 生 只 是 如 此 ， 又 承认 文艺 是 人 生 的 表现 ， 怎 么 会 有 
什么 目的 可 寻 ? 无 目的 的 人 生 , 正 应 当 有 无 目的 的 文艺 来 表现 他 。 
到 我 们 找 着 了 人 生 的 目的 果 何 在 ， 然 后 再 来 谈 什 么 是 文艺 的 给 的 
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黑 , 我 信 “ 生 ”是 无 “ 镶 的 ”的 ， 所 以 我 永 不 愿 谈 文 艺 的 锥 的 。 我 
觉得 一 切 的 鸟 的 ， 全 是 外 面 加 上 ， 了 不 相干 ; 不 但 不 相干 ， 且 能 
损害 文学 之 花 的 根 株 。 盲 昧 已 可 怜 ， 加 上 一 重 树 格 使 不 知 言 昧 何 
所 在 ， 在 短 短 的 人 生 ， 岂 不 更 可 怜 了 ! 这 也 不 独 于 文艺 界 上 是 如 
此 。 


(由) 


第 二 ， 文 艺 在 创作 一 方面 看 ， 是 无 标准 、 价 值 可 言 ， 但 在 批 
评 一 方面 是 不 可 免 的 。 我 不 信和 文艺 是 有 本 身价 值 的 ， 他 只 有 社会 
的 价值 ( 见 《 诗 》 第 一 卷 , 第 一 号 中 一 文 ;， 价 值 是 社会 学 、 经 济 学 的 
用 语 ， 在 文艺 批评 方面 本 来 只 是 借用 。 所 以 说 有 离开 社会 效用 的 
价值 , 简直 不 成 话 , 且 也 使 我 一 点 不 懂 。 我 不 知道 这 种 本 身 的 、 玄 
之 又 玄 的 价值 ， 应 如 何 考 量 ? 我 不 能 信 没 有 考量 的 标准 ， 而 可 以 
估 定 作品 的 价值 。 这 全 是 自欺欺人 的 睹 说 。 

我 们 既 找 不 到 人 生 的 乱 的 何在 , 亦 找 不 到 文艺 的 秽 的 何在 ,如 
何 能 得 着 绝对 的 标准 。 所 以 一 切 标 准 , 自 来 在 文艺 界 上 流行 的 ,都 
是 应 批评 的 需要 而 起 ， 与 创作 文艺 训 无 干涉 。 批 评 即 是 要 把 作品 
的 价值 来 估 定 ; 但 估 定 价值 至 少 得 有 一 个 标准 ， 仿 佛 买 东西 ， 不 
能 没有 衡 度 。 但 这 些 衡 度 、 标 准 ， 本 来 是 没有 的 ， 全 是 人 造 来 利 
用 的 ， 故 有 两 个 特质 : (1) 是 可 以 变迁 的 ， 一 时 代 有 一 时 代 的 标 
准 。 壁 如 从 前 用 的 尺 , 现在 可 以 改 用 “和 密 达 制 ”, 但 却 不 能 说 谁 是 
谁 非 ， 只 是 适用 与 否 的 问题 。(2) 是 多 歧 的 ， 同 时 代 可 以 有 种 种 
不 同 的 标准 。 壁 如 英美 用 英尺 , 法 国 用 密 达 , 日 本 有 日 本 的 里 ,中 
国有 中 国 的 里 ， 我 们 也 不 能 说 谁 是 谁 非 。 

明白 标准 是 应 合 批评 的 需要 的 工具 ， 是 人 造 的 工具 ， 不 是 单 
一 的 ， 固 定 的 ， 生 成 的 一 块 整 料 。 那 么 ， 自 然 ， 拿 这 个 标准 所 佑 
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定 出 来 的 价值 ， 也 只 是 相对 的 。 应 用 到 文艺 上 ， 便 是 一 时 代 有 一 
时 代 所 公认 的 文学 ， 一 个 民族 、 国 家 ， 有 他 们 所 公认 的 文学 ， 一 
个 人 也 有 他 心中 所 许 认 的 文学 。 其 所 以 如 此 纷乱 ， 因 为 他 们 所 用 
的 标准 各 各 不 同 , 因为 文艺 本 来 没有 标准 , 标准 全 是 人 造 的 (Arti- 
ficial ) 。 

这 个 纷 歧 的 现象 是 很 正当 的 ， 不 含有 廖 误 ， 不 劳 我 们 的 神力 
来 倒 挽 狂澜 。 拿 固定 、 单 一 的 概念 ， 来 裁判 一 切 作 品 ， 这 是 文艺 
的 大 熏 贼 。 壁 如 有 人 以 为 真 的 是 文学 ， 有 人 以 为 善 的 是 文学 ， 有 
人 以 为 美的 是 文学 ;但 我 们 却 不 能 武断 那 一 个 是 错 ， 或 者 那 一 个 
是 不 错 的 。 因 为 是 非 的 判断 ， 得 有 标准 ， 而 我 们 并 找 不 着 客观 的 
标准 , 所 以 只 得 听从 他 们 去 说 。 在 主观 上 , 我 们 自己 也 有 意见 , 当 
然 亦 可 以 作 批评 之 批评 。 但 这 个 批评 之 批评 , 仍然 是 靠不住 的 。 我 
们 只 可 以 说 ， 我 们 以 为 谁 是 谁 非 不 能 径 说 究竟 谁 是 谁 非 ， 我 们 永 
不 能 知道 这 种 绝对 的 是 非 ， 况 且 我 们 也 并 不 需要 这 种 了 知 。 

所 以 社会 上 需要 什么 ， 什 么 便 成 了 所 谓 文学 。 到 他 们 不 需要 
的 时 候 ， 那 些 作 品 便 渐渐 退化 为 通 骨 了 。 这 种 新 陈 代谢 ， 正 是 极 
自然 、 正 当 的 现象 ， 无 用 我 们 的 忱 惜 ， 更 不 劳 我 们 的 迷恋 。 要 恼 
惜 ， 迷 恋 呢 ， 也 无 有 不 可 的 ， 只 是 我 以 为 不 必要 罢了 。 

而 且 这 种 文艺 的 新 陈 代 谢 ， 正 是 创造 的 生机 。 从 事 文艺 的 人 
不 能 不 受 环境 的 影响 ， 所 以 创作 物 虽 在 当时 写 的 时 候 ， 非 有 意 去 
适合 社会 的 需要 ， 却 总 带 着 时 代 的 色彩 。 这 个 色彩 是 不 自觉 而 生 
的 ， 与 故意 迎合 ， 作 投机 事业 不 同 。 另 一 面 说 呢 ， 我 们 也 不 愿 抑 
止 那些 反 社 会 习 尚 的 作品 一 一 即 社 会 上 不 认为 文艺 的 一 一 的 创 
作 ; 况且 事实 上 我 们 也 不 能 抑止 他 们 。 总 之 我 们 论文 艺 ， 要 把 创 
作 和 批评 两 方面 分 清楚 。 批 评 时 应 当 用 时 代 的 标准 来 判断 那些 是 
文艺， 创作 时 则 一 切 梭 楷 都 在 胸中 涤 划 和 干 兆 ， 只 真 率 无 私 地 把 自 
已 所 要 说 的 表现 出 来 , 就 算 了 事 . 我 们 不 管 创作 的 是 否 是 文艺 ,这 
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些 事 让 批评 家 、 史 家 去 干 好 了 了， 我们 只 知道 创作 ， 应 和 小 孩 的 啼 
笑 有 一 样 的 自由 。 啼 笑 有 意义 吗 ? 有 目的 吗 ? 或 者 是 有 的 ， 但 可 
异 小 孩子 不 知道 罢了 。 知 道 之 后 ， 便 不 成 为 孩子 的 器 了 。 提 倡 某 
派 某 主义 的 文学 , 正和 替 小 孩子 立 一 个 “器 谱 *, 有 差不多 的 大 昧 。 
我 这 话 或 者 说 得 过 火 了 。 


(五 ) 


第 三 ,文艺 的 本 身 不 但 找 不 出 目的 、 标 准 来 ， 且 也 没有 尽 然 
分 明 对 象 。 我 们 平常 说 生活 是 文学 的 对 象 ， 这 虽 不 甚 错 ， 但 究竟 
还 不 密 合 真相 。 拿 生活 做 文学 的 对 象 ， 仿 佛 文学 和 生活 是 两 个 分 
立 的 ;而 其 实 文学 只 是 生活 的 一 部 分 ， 是 他 的 自动 的 表现 。 我 在 
《 诗 底 进化 的 还 原 论 》 上 说 :“ 诗 是 人 生 表现 出 来 的 一 部 分 ， 并 非 
另 有 一 物 却 拿 它 来 表现 人 生 的 。” 现 在 的 意思 也 正 是 如 此 。 人 生 真 
相 , 只 有 从 自己 反射 出 来 的 影子 里 去 窥 测 , 不 能 拿 外 物 来 说 明 。 我 
们 车 不 承认 文学 是 生活 的 一 部 分 ， 怎 么 能 解释 “文学 是 人 生 的 表 
现 ” 这 个 判断 呢 ? 譬如 树 上 开 着 美丽 的 花 ， 自 然 花 是 树 的 生命 的 
表现 , 但 花 自己 也 是 生命 ,并非 花 是 一 物 , 根 条 株 叶 各 另 是 一 物 ， 
而 整个 的 树 又 是 一 物 。 他 们 自己 分 不 开 ， 因 我 们 说 话 时 的 便利 硬 
分 割 了 。 分 割 原 有 他 的 意义 ， 只 是 不 可 太 严 刻 了 。 所 以 说 文学 以 
生活 为 对 象 ， 通 常 时 并 无 妨碍 ;但 如 仔细 研究 ， 则 知 此 语 尚 不 免 
有 语 病 ， 充 其 量 ， 将 使 人 觉得 文学 只 是 描写 批评 生活 的 工具 ， 而 
忘 了 文学 自身 便 是 生活 的 一 部 分 。 这 个 区 别 , 虽 文 字 上 相差 极 微 ， 
关系 却 很 大 。 因 为 如 只 把 文学 当 作 表 现 生活 的 工具 ， 一 方面 会 养 
成 一 种 冷酷 旁观 的 态度 ， 一 方面 又 会 在 涂 炭 之 中 建 起 绿 幼 空虚 的 
乐园 。 这 正 是 文艺 界 空虚 、 训 落 的 光景 。 诗 神 原 有 歌 册 的 自由 , 只 
是 我 们 总 不 希望 她 永远 闭 着 眼 ,更 不 希望 她 以 金 柳 玉 锁 终 其 身 。 歌 
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器 洪 是 目 由 的 ， 只 是 请 一 一 请 您 睁 开眼 罢 ! 睁 开眼 之 后 ， 她 沉沦 
在 生活 的 旋涡 里 去 了 ， 便 永 永 恋 着 那 人 生 了 1 


(75) 


土 边 这 三 节 ， 从 反面 色 染 出 我 对 于 文艺 的 私 见 。 现 在 从 正面 
略 说 一 说 。 文 艺 是 什么 ? 我 自然 不 能 下 什么 明确 的 定义 。 但 姑且 
试 答 一 下 。 文 艺 就 是 从 作者 自身 的 生活 事情 里 所 生 的 一 种 反应 ,而 
能 用 言 文 的 充足 的 符号 表现 出 来 的 ， 同 时 合 于 时 代 的 标准 ， 为 读 
者 社会 所 公认 的 。 这 个 判断 含有 三 个 要 点 : (1) 文艺 的 源泉 。 
(2) 文艺 的 技术 。(3) 文艺 光景 的 确定 ， 社 会 的 价值 。 三 个 缺 了 
一 个 ， 便 不 成 为 文艺 了 。 离 开 生 活 的 事情 ， 没 有 适当 的 工具 来 表 
现 ， 果然 是 不 成 ， 即 社会 上 的 批评 ， 也 缺少 不 得 的 。 因 为 如 缺少 
这 个 成 分 ， 虽然 有 真 的 文艺 ， 我 们 又 何 从 知道 ? 至 多 只 有 作者 自 
己 知 道 罢了 。 我 们 不 想 抑止 非 文艺 的 创作 ， 但 文艺 之 所 以 成 为 文 
艺 , 却 与 社会 的 效用 , 文艺 的 感染 性 生死 不 离 。 至 于 创作 的 时 光 ， 
这 些 事情 原 不 在 他 的 意 中 ， 只 自然 而 然 地 适合 这 三 个 要 素 。 

这 并 不 含有 神秘 的 气味 。 我 们 要 记 着 ,这 三 个 要 素 ， 并 非 可 
以 划 然 分 开 的 三 件 事 , 只 是 三 个 方面 而 已 。 第 一 , 生活 的 事情 , 本 
是 离 不 了 社会 的 , 所 以 所 生 的 反应 , 本 身 有 社会 的 意味 。 第 二 , 言 
文 的 符号 原 是 应 社会 需要 而 起 的 ,用 他 们 来 充足 表现 胸中 的 感念 ， 
多 少 含 有 社会 的 兴趣 在 内 ， 即 使 作者 是 不 自觉 的 。 所 以 上 节 所 谓 
应 合 时 代 的 标准 仅 是 自然 的 结果 ,不 是 有 意 晤 着 一 个 锥 的 去 追求 。 
文艺 的 自由 与 普遍 之 不 相 妨 碍 ,这 其 闻 未 尝 含有 神 妙 难 言 的 原故 。 
我 以 为 文艺 界 上 ， 可 以 适用 估价 的 方法 ; 但 这 价值 非 创作 的 目标 
而 已 ， 作 者 必 浸 在 社会 中 间 ， 忘 了 社会 的 影响 ， 然 后 他 的 作品 方 
才 有 真 的 社会 的 价值 。 若 站 在 社会 外 边 ， 去 迎合 社会 ， 则 反而 把 
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价值 开 失 了 。 

文艺 之 有 社会 效用 ， 是 自然 而 然 的 ; 所 以 注重 社会 方面 ， 并 
不 妨碍 创作 的 自由 ， 且 更 要 鼓励 着 他 。 社 会 能 影响 于 个 性 ， 个 性 
亦 能 反 给 社会 一 些 影 响 ,这 个 交 蒙 的 流 在 人 的 一 生 中 永 永 不 断 , 除 
非 我 们 硬 去 挡 下 一 座 堤防 。 是 什么 呢 ? 就 是 外 加 的 鲍 的 了 。 无 论 
什么 鸟 的 , 都 会 把 创作 的 天 才 给 束缚 了 , 把 真 的 反应 给 抑 压 了 , 把 
文艺 的 社会 价值 弄 得 固定 而 无 用 了 。 好 好 的 一 个 环 ， 谁 把 他 椎 破 
了 呢 ! 


(七 ) 


我 在 这 里 ， 借 着 机 会 ， 修 正在 《 诗 》 一 卷 一 号 里 所 发 表 之 一 
文 。 我 在 上 边 已 说 到 ， 批 评 的 标准 并 非 固定 的 ， 所 以 真善美 ， 这 
三 个 观念 , 都 可 以 应 用 到 文艺 上 去 。 我 在 前 文 , 曾 采 用 “向 善 ” 为 
文艺 的 标准 ; 但 现在 呢 ， 却 觉得 有 更 正 的 必要 。 我 先 说 明 这 一 点 。 

我 在 前 文中 以 为 美 是 迷离 悄 饮 的 ， 但 仔细 想来 ， 善 也 未 始 不 
是 如 此 。 什 么 是 善 ， 正 和 什么 是 美 ， 有 相似 的 游 移 。 果 然 ， 我 们 
从 生物 学 ,或 社会 科学 上 可 以 找到 善 的 解释 , 但 我 们 在 美学 中 , 亦 
未 始 不 可 找到 一 个 美的 解释 。 这 些 解释 当然 不 满 我 们 的 意 。 而 且 
善 和 美 , 除 游 移 悄 饮 这 个 相同 点 以 外 , 又 各 有 些 不 合式 的 地 方 , 使 
它们 不 能 应 用 于 文艺 的 评 坛 。 

善 既 非 人 生 的 目的 ， 而 善 恶 这 个 范畴 ， 亦 决 不 能 包 举 广汉 的 
人 生 。 我 们 知道 有 许多 行为 是 无 所 谓 善 恶 的 。 伦 理 的 行为 ， 只 占 
了 人 生活 动 的 一 小 部 分 。 即 在 这 一 小 部 分 中 , 亦 非 有 充足 的 解释 ， 
不 过 为 生活 便利 起 见 ， 硬 生 分 别 。 璧 如 杀人 是 不 道德 的 ， 何 以 发 
生 在 某 处 是 正当 的 ， 而 在 某 处 是 不 正当 的 ;又 何以 某 人 可 杀 ， 而 
某 人 不 可 杀 ? 这 些 疑 问 原 可 以 不 了 了 之 ， 因 为 善 恶 原 不 是 绝对 的 
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真理 ， 我 们 只 可 以 问 他 的 效用 ， 而 不 能 追求 他 的 理由 。 我 们 以 为 
有 用 ， 便 取 了 他 ; 无 用 便 撤 了 。 这 算 不 了 什么 大 事 . 

我 们 试想 文艺 所 表现 的 ， 是 整个 儿 的 人 生 ， 并 非 一 个 小 圈子 
里 的 人 生 ， 我 们 如 何 能 用 善 的 范畴 来 做 批评 的 标准 。 况 且 ， 在 文 
艺 中 所 表现 出 的 生活 反应 ， 在 社会 上 往往 不 发 生 善 恶 的 影响 ， 又 
往往 同时 发 生 可 善 可 恶 的 影响 。 这 种 复杂 交错 的 光景 ， 更 不 是 或 
善 或 恶 一 言 而 决 。 文 艺 正 可 璧 之 儿童 的 啼笑 ， 只 是 应 付 需 要 自然 
地 发 生 的 现象 ， 我 们 既 不 必 给 他 硬 安 上 目的 ， 更 无 从 分 别 善意 或 
恶意 的 啼 和 笑 。 或 者 有 人 以 为 分 别 确 是 必要 。 只 我 以 为 多 一 事 不 
如 少 一 事 的 更 为 聪明 

但 我 虽 已 不 乐意 用 伦理 的 观念 来 批评 文艺 ， 但 在 同时 ， 仍 固 
执 地 反对 纯美 的 艺术 观 。 我 的 理由 可 以 大 别 为 二 ， 而 “ 美 ”的 解 
释 游 移 无 定 不 在 此 数 。( 应 用 的 标准 , 原 只 是 粗 粗 看 去 , 无 十 分 清 
画 的 必要 与 可 能 )。 

A. 美 不 能 尽 文艺 之 事 ， 不 能 包 举 一 切 的 文艺 品 ， 正 和 “ 善 ” 
无 甚 差别， 我 们 常 听 人 说 ， 科 学 求 真 ， 艺 术 求 美 ， 而 其 实 科学 所 
求 的 , 并 非 死板 板 的 真理 , 艺术 更 不 是 花花 绿绿 的 美的 附属 品 。 艺 
术 与 美 是 有 交错 的 地 方 ， 但 艺术 的 范围 要 比美 广大 得 多 。 故 美 既 
不 是 文艺 本 身 的 目的 ， 也 不 是 批评 文艺 很 适当 的 标准 。 

文艺 的 光景 只 是 情感 的 交流 ， 倾 注 “ 从 人 间 底 心里 还 流向 人 
间 底 心 去 "; 这 就 是 作者 和 读者 的 关系 了 。 这 种 光景 我 们 叫 他 感 
动 。 若 一 件 作品 不 能 感动 自己 或 他 人 ， 便 将 不 成 为 文艺 ， 至 少 我 
们 不 知道 它 是 文艺 不 是 。 

我 们 试 把 所 谓 “ 感 动 ” 和 “ 美 ”这 两 个 观念 的 范围 比较 一 下 。 
凡 所 谓 美的 都 能 感动 人 吗 ? 凡 感动 人 的 都 是 美的 吗 ? 这 两 个 问题 
都 不 能 有 肯定 的 答案 。 我 们 从 经 验 上 知道 ， 所 谓 美的 东西 ， 未 必 
一 定 能 感动 人 。 璧 如 我 在 市 街 上 看 见 一 个 华 妆 的 妇女 ， 她 长 得 很 
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美丽 ， 但 我 看 了 一 看 便 算数 了 。 我 并 不 是 不 了 解 她 的 美 ， 只 是 没 
有 感动 。 又 如 我 在 火车 上 ， 见 田野 间 一 片 如 火 的 红 花 《这 是 我 来 
纽约 在 车 上 所 见 ) ,也 未 始 不 赏 玩 到 他 们 的 美丽 ,只 是 不 曾 感动 我 。 
再 从 那 方 面 想 ， 能 感动 人 心 的， 也 未 必定 是 美的 或 者 竞 许 是 丑恶 
的 。 这 不 用 远 寻 例子 ， 近 代 文学 中 描写 的 题材 ， 大 半 全 是 灰色 的 
人 和 人生， 何尝 借 美 来 粉饰 。 就 上 面 的 例 说 要 ， 我 有 时 见 一 电 套 平庸 
的 村 妇 ， 看 她 的 力作 ， 看 她 的 辛苦 忍耐 ， 觉 得 处 处 燃烧 了 我 情感 
之 火 ， 但 我 却 始终 不 以 她 为 美人 。 她 固 不 是 美人 ， 却 不 因此 失去 
感动 我 的 魔力 。 一 片 衰 草 ， 一 干枯 树 ， 常 常 动 我 们 的 叹息 ， 留 我 
们 徘徊 ， 其 感人 之 力 有 时 什 百 倍 于 明艳 的 花 。 若 以 纯美 为 艺术 的 
标准 ， 则 又 将 如 何 辩解 。 我 真 惊 证 到 了 现代 ， 还 有 人 反对 以 丑恶 
的 字面 入 诗 ， 充 他 们 的 意 ; 大 约 最 好 再 做 一 部 修正 的 《 佩 文莉 
府 );， 不 ， 我 说 错 了 ， 一 部 诗 前 大 全 罢了 

B. 即使 他 们 退 一 步 说 ,以 表现 之 修饰 ,为 美的 领土 , 就 是 从 
文艺 的 形式 上 来 应 用 这 纯美 的 艺术 观 ， 我 也 不 能 不 怀疑 。 文 艺 之 
分 内 外 两 面 (内 容 与 技术 ), 只 是 锡 强 分 开 的 ,并 非 内 容 是 一 件 独 
立 的 事 ， 而 技术 又 是 一 件 独立 的 事 。 把 他 们 俩 割断 ， 专 从 技术 上 
去 批评 ， 是 否 能 接近 文艺 的 根源 ， 我 实 不 敢 妄 下 肯定 断 语 ， 文 词 
的 修饰 在 制作 时 原 是 要 兼顾 的 ， 但 我 们 记 着 这 仅 是 文艺 的 根 株 上 
附带 着 的 ， 小 小 的 一 点 ， 自 然而 然 会 注意 到 的 。 我 们 若 把 精力 集 
中 在 这 一 点 上 ， 便 不 免 轻重 倒置 ， 卖 珠 还 楼 了 。 以 形式 的 美 为 文 
艺 批评 的 标准 ， 我 至 少 觉得 有 下 述 的 流风 。 

他 们 实在 太 拘 执 ， 且 把 轻重 颠倒 了 。 他 们 常常 说 ， 不 修饰 不 
成 为 文艺 ， 而 不 知道 虚伪 ， 矫 揉 造 作 的 文艺 (?)， 其 价值 远 逊 于 
一 句 老 实 真挚 的 话 。 有 人 以 为 新 诗 不 是 诗 ， 只 是 白话 黑 了 。 我 不 
能 对 他 说 什么 。 因 我 觉得 ， 做 了 人 痛 痛快 快 把 要 说 的 说 出 ， 就 很 
够 了 ， 定 要 争 来 做 诗人 ， 不 是 傻瓜 吗 ? 诗 与 非 诗 仅仅 是 名 字 的 不 
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同 ， 人 家 斤 斤 然 于 此 ， 觉 得 怪 严 重 的 ， 这 是 他 们 的 高 兴 。 我 们 还 
是 坦 坦 的 走 我 们 的 道 ， 默 默 地 走 厦 ， 可 以 不 必 “名 实 未 亏 而 喜多 
为 用 ”。 z 
一 字 一 句 的 批评 ， 这 样 的 严 刻 ， 有 什么 大 意思 。 我 不 懂 ! 不 
听 老 实 痛 快 的 话 ， 却 去 读 和 在 许 ， 有 什么 大 意思 。 我 不 懂 ! 我 们 已 
有 图 画 ， 有 音乐 了 ， 却 定 要 把 这 些 分 子 ,作文 艺 的 标准 。( 文 艺 中 
自然 地 偶然 地 含 着 ， 兼 着 图 画 、 音 乐 的 特质 ， 是 屡见不鲜 的 。 但 
这 只 是 巧合 , 既 非 故意 作成 , 亦 非 必 要 之 属性 。) 硬 不 许 文 艺 独立 ， 
无 饰 地 申诉 人 间 的 感情 。 我 更 不 懂 ! 我 说 ， 文 艺 有 时 可 以 兼 别 种 
艺术 的 特长 , 但 却 不 是 必定 要 如 此 的 ; 因为 文艺 有 它 的 独立 领土 ， 
不 是 任何 其 他 艺术 的 附庸 。 

我 再 申论 文艺 与 修 词 的 关系 。 修 词 为 解析 文艺 而 有 ， 文 艺 不 
必定 守 修 词 的 律令 。 从 历史 方面 讲 , 先 有 文艺 , 先 有 修 词 学 呢 ? 如 
现在 的 歌谣 它们 的 作者 不 但 不 懂 修 词 学 ， 有 时 连 字 都 不 认识 ， 但 
我 们 仍 不 能 不 承认 其 间 有 很 好 的 文学 存在 。 可 见 原始 的 文学 ， 竞 
不 和 修 词 发 生 关系 。 它 们 都 默默 售 一 种 修 词 学 的 基 原 理 ， 便 是 说 
老实 话 。 要 说 老实 话 ， 便 是 修 词 学 的 发 生 原 因 。 

简单 的 老实 话 容易 说 ， 复 杂 的 老实 话 便 不 易 说 了 。 因 为 思想 
”情感 ， 以 演进 而 愈 精细 繁复 ， 故 表现 的 方法 也 得 跟着 他 们 跑 。 否 
则 一 个 落 了 后 ， 老 实话 便 说 不 成 了 。 一 切 的 文法 、 修 词 学 全 是 使 
人 说 老实 话 的 工具 ， 使 文艺 有 充分 感染 力 。 因 淘 望 着 真 率 元 私 的 
声 唤 ， 于 是 文艺 的 技术 ， 才 有 长 足 的 进步 。 痛 快 淋漓 的 感念 ， 我 
们 要 他 说 得 也 痛快 淋漓 ; 委 宛 曲折 的 感念 ， 我 们 要 他 说 得 也 委 殉 
曲折 ， 什 么 样 学 的 ， 我 们 要 把 他 说 得 正 是 什么 样子 。 这 便 是 文法 
学 、 修 词 学 成 立 的 根据 。 

所 以 我 绝 不 反对 在 学 校 中 研究 修 词 、 文 法 这 些 功课 ， 我 也 不 
甚 反对 兼用 这 些 观 念 来 批评 文艺 (上 边 所 反对 的 , 是 在 批评 时 , 太 
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偏重 这 些 方面 , 而 不 知 融 会 作者 在 作品 中 的 性 格 ); 我 只 抗争 , 创 
作文 艺 的 人 照 形式 的 美 为 终极 。 这 种 雇 见 如 不 连 根 拨 去 ， 文 艺 的 
花 便 会 从 内 朽 腐 出 来 ， 而 外 表 仍 然 庄 严 璀璨 。 我 警告 你 们 ， 如 以 
形式 的 美 投射 到 创作 的 前 路 ， 于 是 自己 迷途 了 而 人 家 以 为 你 们 是 
在 那 边 说 谎 ， 真 是 说 谎 啊 ， 无 可 辩解 的 了 。 让 我 们 第 一 步 学 会 说 
老实 话 , 第 二 步 再 去 读 文艺 黑 。 做 人 便 够 了 , 何必 定 要 做 文人 ; 不 
打 谎 便 够 了 ， 何 必定 要 创作 文艺 。 再 进一步 说 ,文艺 只 是 人 间 的 
至 老实 的 话 而 已 , 并 没有 什么 微妙 难 言 。 微 妙 难 言 的 未 必 是 文艺 ， 
竟 许 是 文艺 的 络 鱼 。 况 且 ， 我 们 数 干 年 来 ， 梭 格 牢 牢 担 荷 着 ， 难 
道 旧 索 依然 郎 当 响 着 的 时 候 ， 又 需要 新 的 标 桔 了 吗 ? 我 不 懂 ， 真 
真 的 不 懂 ! 
古人 说 得 好 ,，“ 修 词 立 其 诚 ”。 可 见 修 词 的 效用 只 是 求 真 ， 并 

非 来 借 此 作伪 。 修 词 学 只 可 作文 艺 的 解释 ， 决 不 可 以 拿 来 范围 文 
艺 。 文 艺 的 领土 ， 要 比 修 词 学 的 广大 而 复杂 得 多 。 故 文艺 形成 修 
词 学 〈 由 解析 文艺 然后 有 修 词 方法 ) ， 而 修 词 学 并 非 形成 文艺 的 。 
一 时 代 有 一 时 代 的 修 词 方法 、 一 作家 也 有 他 的 特殊 的 修 词 方法 ,者 
把 已 成 的 修 词 条 例 ， 来 严格 地 批评 新 生 的 文艺 ， 是 无 异 于 作 骸 骨 
的 迷恋 ， 使 小 孩子 追 着 他 祖父 的 脚 踪 。 这 样 陈 陈 相 因 结 果 留 得 一 
个 空 廓 、 可 笑 的 形式 。 康 洪 章 说 :“ 守 文法 不 如 造 文法 。” 这 句 话 
无 限制 地 应 用 ， 自 不 能 无 弊 ， 但 我 觉得 这 种 见解 要 高 出 于 新 三 家 
村 学 究 万 万 倍 了 。 让 我 们 自由 地 说 自己 的 话 轩 。 我 们 总 愿意 人 家 
懂 我 们 的 话 ， 所 以 不 消 得 学 究 先 生 蔡 今 人 担忧 。 如 我 们 一 旦 忽然 
愿 说 一 种 人 家 不 能 懂 的 话 ， 这 也 得 由 着 我 们 ， 怕 道 他 们 想 学 秦 始 
皇 吗 ! 哼 ! 微 企 似 的 生命 ， 在 荡 荡 的 世界 之 中 , 大 家 原 不 相 妨 的 ， 
请 莫如 此 狠 狠 哟 ! 
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( 八 ) 


一 时 代 的 社会 所 认为 应 当 的 是 善 ， 所 喜悦 的 是 美 。 我 们 不 要 
那些 玄学 的 或 科学 的 名 词 ， 只 要 如 此 近 于 常识 就 够 了 。 文 艺 上 既 
无 所 谓 “ 应 当 如 此 ”， 又 不 是 仅 博 人 们 的 喜悦 ， 所 以 这 两 个 观念 ， 
都 不 甚 合用 。 我 上 节 曾 说 ， 文 艺 即 是 至 老实 的 话 ， 故 我 愿 以 “ 真 
实 ” 为 批评 文艺 的 工具 、 标 准 。 

“真实 ”普通 的 解释 , 是 指 内 外 相符 , 心口 如 一 。 如 依 这 么 说 ， 
文艺 便 是 人 们 真心 的 话 ， 而 充分 地 表现 出 来 的 。 但 我 却 不 愿 用 这 
个 解释 。 我 们 怎么 能 够 考量 内 外 的 关系 呢 ? 我 们 既 不 能 洞 见 作者 
的 内 心 ， 如 何 能 知道 他 和 所 表现 的 相符 与 否 ? 车 依据 本 人 内 省 的 = 
报告 ， 所 得 的 资料 ， 仍 旧 是 外 的 ， 口 头 的 ， 笔 下 的 ， 与 内 心 仍 不 
相干 。 我 们 不 是 上 帝 神明 ， 不 能 直观 ， 不 能 顿悟 ， 对 于 绝对 的 真 
实 ， 真 是 望 侍 莫 及 ， 想 望 徒劳 。 况 且 ， 文 艺 批评 的 标准 ， 原 是 应 
用 便利 而 硬 加 的 ， 要 那 绝 对 的 “ 真 ” 做 什么 用 ? 

”所 以 我 所 谓 真 实 ， 仍 是 从 社会 的 效用 、 文 艺 的 感染 力 这 些 方 
面 解释 ， 仍 是 表面 的 ， 游 移 的 ， 相 对 的 。 我 以 为 “真实 ”和 “ 感 
动 >， 只 是 一 件 事 的 两 种 说 法 。 真 实 的 本 身 不 可 知 s 我 们 可 从 感动 
推 知之 。 再 说 清楚 一 点 ， 能 感动 人 的 定 是 真 的 。 至 于 不 能 感动 人 
的 其 真 否 良 不 可 知 。 在 文艺 上 的 真实 ， 我 们 所 能 观察 到 的 只 有 
“感动 ”这 种 景况 。 一 件 作 品 能 感动 人 ， 我 们 便 得 两 种 的 推论 : 
(1) 是 有 真实 的 属性 的 ，(2) 是 充分 地 表现 出 来 的 。 这 内 外 两 种 ， 
皆 非 我 们 所 能 直接 了 知 ; (真是 什么 ?怎样 才 是 充分 的 表现 ?) 只 
得 从 读者 方面 间接 地 推测 。 但 这 些 推论 有 没有 实 无 多 关系 。 我 们 
可 以 直接 地 说 , 能 感动 人 的 便 是 文艺 。 至 于 感动 的 条 件 是 什么 , 则 
人 各 一 词 ; 因为 都 无 非 是 揣测 ， 故 得 不 到 一 个 和 合 的 解决 。 关 于 
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文艺 的 哲学 观 , 或 科学 的 解析 以 常识 作文 艺 说 , 姑且 存 而 不 论 。 即 
使 辩论 ， 也 是 劳 而 少 功 ， 浪 费 笔墨 而 已 。 

但 所 谓 感动 , 也 是 仪态 万 方 , 使 人 眩 惑 的 。 他 的 程度 范围 ， 
无 可 衡量 ; 即 所 谓 感 动 的 光景 , 也 极 难 描绘 。 感动 虽 只 是 一 名 , 却 
含有 干 变 万 化 的 形态 。 文 艺 之 魔力 ， 能 令 公 言 ， 能 令 公 候 ， 能 使 
人 下 泪 , 能 使 人 微笑 ; 能 使 人 倾泻 笑 的 泪 , 也 能 使 人 强 作 泪 的 笑 ; 
能 使 忧 者 乐 ， 而 乐 者 忧 ， 又 能 使 忧 者 愈 忧 ， 而 乐 者 愈 乐 ; 能 使 人 
执 卷 态 疫 ， 也 能 使 人 不 终 篇 而 废 书 长 叹 。 只 有 至 小 的 一 部 分 的 影 
响 ， 或 为 当时 作者 所 能 揣 知 ， 其 余 的 大 部 分 ， 作 者 做 梦 也 想不到 
的 。 他 的 通 骨 成 灰 了 ， 他 的 作品 还 在 人 间 开 他 的 青年 之 花 ， 干 千 
万 万 的 人 被 他 诱惑 了 . 

从 这 样 广大 无 坡 的 光景 下 却 要 指出 ， 且 简单 地 指出 什么 是 感 
动 ， 岂 不 是 一 个 大 大 的 难题 。 感 动 不 限于 某 一 种 的 情感 。 笑 的 是 
文学 , 怒 的 是 文学 , 器 的 也 是 文学 , 我 们 能 偏向 那 一 个 呢 ? Shelly 
曾 说 ;“ 诗 是 最 好 极乐 的 心灵 , 在 最 好 极乐 的 一 刹那 间 的 记录 。 但 
他 的 话 , 只 是 一 句 诗 , 不 能 适用 于 论辩 。 许 人 的 心灵 是 否 最 好 , 我 
们 不 知 。 他 所 谓 乐 ， 又 是 玄学 的 ， 不 指 平常 所 谓 愉 快 而 言 ， 我 们 
也 不 便 采 用 他 。 我 所 谓 感动 ， 只 是 指 读者 受 了 作品 之 影响 所 生 的 
情感 的 变迁 ， 兼 包 程 度 〈 如 使 乐 者 愈 乐 )、 人 性 质 这 两 方面 (如 使 乐 
者 兴 翡 )。 反 过 来 说 呢 ,， 无 论 作 品 扎 样 地 至 善 ， 怎 样 地 至 美 ， 者 读 
者 漠然 不 动 ， 便 非 我 所 谓 文 学 。 

至 于 读者 的 感情 的 变迁 ， 应 怎样 考量 呢 ? 这 问题 已 人 于 心理 
学 的 范围 了 。 如 要 决定 这 个 方法 ， 便 无 异 于 要 判断 构成 派 与 行为 
派 的 是 非 。 我 既 不 是 心理 学 者 ， 且 在 此 地 亦 并 无 作 如 此 的 断定 的 
必需 。 如 通俗 一 点 ， 情 感 的 变迁 即 可 任 读 者 自己 的 报告 (内 省 ); 
如 要 求 精确 , 则 不 得 不 依赖 观察 和 实验 了 。 心理 学 既 尚 在 幼年 ,我 
所 采取 用 来 批评 文艺 的 标准 ,不 免 和 前 人 或 同时 的 人 犯 相 同 的 病 ， 
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也 是 游 移 悄 饮 ， 富 于 玄学 性 的 ， 不 过 我 自己 觉得 比 他 们 或 较 少 些 
夏 盾 不 安之 处 。 人 类 的 行为 究竟 能 否 用 数量 来 考 度 ， 本 是 一 个 未 
决 的 谋 。 他 们 研究 心理 学 的 呢 ， 愿 心理 学 成 为 真 的 科学 ， 自 不 能 
不 有 这 个 信心 。 在 我 们 则 大 可 不 必 作 这 种 不 必要 的 假设 。 我 们 仅 
仅 作 常识 的 谈话 ， 已 足 应 付 我 们 的 需要 了 。 故 情感 的 变迁 这 个 标 
准 ， 虽 难 确定 的 程度 很 还 ， 却 仍 不 失 为 批评 文艺 的 工具 。 我 们 不 
” 作 太 科学 的 和 太 玄 秘 的 论辩 ， 就 常识 看 去 ， 情 感 的 变迁 这 件 事情 
总 是 存在 的 ， 总 有 一 部 分 ， 至 少 有 一 部 分 ， 可 为 我 们 插 知 的 。 娩 
然 如 此 ， 为 什么 不 可 做 批评 文艺 的 标准 ? 


一 九 二 二 年 ， 在 纽约 城 记 。 
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半年 来 国内 文坛 最 可 喜 的 现象 是 自动 的 文艺 刊物 之 增多 。 

据 我 们 所 知 ， 新 文学 的 定期 刊物 凡 有 十 七 八 种 ， 其 中 有 十 五 
种 是 自动 的 刊物 。 在 此 十 五 种 内 ,旬刊 有 三 类 : 

一 、《 文 学 旬刊 》( 上 海 《时 事 新 报 》 附 刊 ) 已 出 至 第 七 十 九 
期 ， 文 学 研究 会 编辑 。 

二 、《 文 学 旬刊 》( 北 京 《晨报 》 附 刊 ) 已 出 至 第 五 期 ， 文 学 
研究 会 编辑 。 

三 、《 文 艺 旬刊 》( 上 海 《 民 国 日 报 》 附 刊 ) 已 出 至 第 二 期 , 浅 
草 社 编辑 。 

周刊 有 二 种 : 

四 、《 创 造 周报 》 已 出 至 第 十 期 创造 社 编辑 。 

五 、《 文 学 周刊 》( 北 京 《 京 报 》 附 送 ) 已 出 至 第 五 期 ， 星星 
文学 社 编辑 。 


* 原 载 1923 年 7 月 12 日 《时 事 新 报 * 文学 旬刊 》 第 七 十 九 期 。 署 名 YP。 
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月 刊 有 二 种 ; 

六 、《 诗 》( 文 学 研究 会 定期 刊 之 一 ) 已 出 至 第 二 卷 第 二 号 , 中 
国 新 诗 社 编辑 。 

七 、《 弥 酒 》 现 出 至 第 四 期 ， 弥 酒 社 编辑 。 

季刊 有 四 种 : 

八 、《 虹 纹 季 刊 》 已 出 一 期 ， 虹 纹 社 编辑 。 

九 、《 浅 草 季刊 》 已 出 二 期 浅草 社 编辑 。 

十 《创造 季刊 》 已 出 六 期 ， 创 造 社 编辑 。 

十 一 、《 绿 湖 季 刊 》 将 出 ， 由 民智 书局 发 行 。 

半月 或 不 定期 刊物 有 四 种 : 

十 二 、《 草 堂 》 已 出 三 期 ， 成 都 草堂 文学 研究 会 编辑 。 

十 三 、《 心 潮 》 已 出 一 期 ， 南 京 玫 瑰 社 编辑 。 

十 四 、《 诗 学 》 已 出 七 期 ， 北 京平 民 大 学 出 版 。 

十 五 、《 诗 坛 》( 天 津 《 民 意 报 》 附 刊 ) 绿 波 社 出 版 。 

以 上 十 五 种 内 ,一 二 三 四 五 多 登 评论 ， 六 以 下 多 登 创作 ; 人 惟 
《 弥 酒 》、《 草 堂 》、《 浅 草 》 等 数 种 则 全 为 创作 ， 不 登 论文 。 

半年 的 短 时 期 内 竞 增加 了 十 几 种 的 文艺 定期 刊物 ， 实 在 是 新 
文学 日 益 发 展 的 证 据 。 有 人 诉 病 “ 量 虽 多 而 质 不 佳 >， 因 以 为 新 文 
学 前 途 的 隐忧 ; 可 是 在 我 看 来 ， 这 种 话 可 称 为 “ 杞 忧 ?”。 文 艺 的 花 
园 ， 如 今 正在 百 弄 发 芽 时 代 ， 还 不 曾 到 蜡 花 挺 秀 的 时 期 ， 故 此 时 
没有 伟大 的 杰作 出 现 ， 乃 当然 之 事 ， 我 们 所 希望 于 目前 的 文艺 花 
园 者 , 是 一 大 片 绿油油 的 百花 的 嫩 芽 。 我 们 相信 和 只 要 假 之 以 时 日 ， 
这 一 大 片 绿油油 的 嫩 芽 自然 会 各 自发 芽 滋长 ,成 为 各 色 的 花卉 。 从 
那 许 多 花 中 间 ， 自 然 会 挺 出 色香 双 绝 的 奇 花 。 如 果 我 们 的 文艺 的 
园 里 ， 多 是 些 黄 渗 渗 的 泥土 ， 只 有 少数 的 几 茎 嫩 芽 儿 ， 那 么 ， 我 
们 怎么 敢 相信 将 来 这 些 花园 里 会 成 了 锦绣 的 世界 呢 ? 所 以 “ 量 ” 多 
是 可 喜 的 事 ,“ 质 ”不 佳 是 不 必 忧 虑 的 。 中 国有 名 俗话 :“ 多 中 取 
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长 ”。 我 们 眼前 应 做 的 事 体 就 是 自由 地 努力 地 多 产 ! 

一 年 多 前 ， 国 内 文学 定期 刊物 还 只 有 《小 说 月 报 》 一 种 ; 那 
时 的 《小 说 月 报 》 孤 独 地 在 那里 攻击 中 国 旧 有 的 “ 文 以 载 道 ” 思 
想 ， 提 偶 创 作 ， 想 赁 它 微弱 的 力量 ， 在 广大 的 沙漠 似 的 中 国 ， 播 
一 些 种 子 ， 在 那 时 候 ， 文 艺 界 真 不 胜 寂寞 之 感 。 而 且 《 小 说 月 
报 》 又 因为 是 商务 印 书馆 办 的 , 要 受 营业 上 的 拘束 , 篇 幅 有 定 , 不 
能 多 登 作 品 ， 一 一 因此 被 人 器 为 “包办 ”。 把 那 时 的 文坛 情形 ,和 
现在 一 比 ， 我 想 谁 亦 不 能 说 现在 的 气象 不 算是 好 的 气象 黑 。 

有 人 诉 骂 近来 创作 的 多 产 ， 本 “否定 一 切 ” 的 精神 。 抹 笋 一 
切 的 作品 一 一 这 种 论调 ， 也 有 专 对 新 诗 发 的 一 一 这 也 未 免 太 “ 理 
想 的 ”了 。 我 们 所 有 的 新 诗 小 说 戏剧 ， 或 者 诚 如 评 者 所 称 ， 都 算 
不 得 十 二 分 伟大 ， 但 是 十 二 分 伟大 的 作品 又 何尝 别 有 在 呢 ! 我 们 
目 然 不 说 眼前 所 有 的 文学 作品 就 是 合 于 我 们 理想 的 作品 ， 但 是 我 
们 承认 他 们 是 嫩 芽 ， 是 好 花 异 草 的 前 身 。 因 为 一 时 看 不 见 理想 中 
的 好 花 ， 而 遂 要 举 估 研 去 一 切 嫩 芽 : 这 怕 不 是 有 理性 的 人 所 肯 做 
的 。 批 评 家 上 自然 不 能 仅仅 蔡 天 才 作 赞 ， 择 击 也 是 他 的 任务 ; 但 是 
可 惜 我 们 的 批评 家 的 择 击 却 不 免 于 乱 击 。 
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论文 章 的 优先 每 从 两 方面 看 去 : 一 是 体裁 ， 二 是 风格 。 体 裁 
的 高 下 纯 鸡 ， 可 以 见 行文 者 之 力 ; 风格 的 刚 柔 缓 急 ， 可 以 见 行 文 
者 的 性 。 申 言 之 ， 就 是 从 体裁 得 见 工 夫 ， 从 风格 得 见 天 分 。 这 虽 
不 能 严 刻 地 划分 ， 而 大 致 总 是 如 此 的 。 

就 体裁 而 论 ， 几 洒 文 俱 不 谓 为 验 上 续 密 。 驳 而 不 纯正 是 
“ 杂 ” 字 的 确 读 。 叙事 之 与 议论 , 描写 之 与 解释 , 诗 的 风 之 与 文 的 
风 …… 在 无 论 那 一 种 单 型 的 文体 中 都 以 兼 收 并 蓄 为 病 的 ， 而 在 此 
独 见 例外 。 这 仿佛 一 锅 热 腾腾 的 杂烩 ， 虽 亦 可 以 使 甘 食 的 饥 者 欣 
然 大 嚼 ， 然 而 精 于 辩 味 者 决 不 肯 把 它 列 为 上 和 戎 的 。 上 自然， 即使 是 
杂烩 ， 也 尽 有 精 粗 美亚 的 不 同 ， 也 尽 有 人 特别 喜欢 吃 它 的 ;但 这 
纯 然 是 个 人 的 嗜好 了 。 

就 风格 论 ， 文 人 体 性 不 同 ， 文 章 风格 自 因 之 而 变 。 在 一 作者 
的 诸 作品 中 虽 亦 可 时 见 殊 异 的 风格 ， 但 总 不 如 诸 作者 各 人 作品 的 


* 原 载 1924 年 12 月 15 日 《文学 》 周 报 第 一 五 二 期 。 
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比较 ， 其 差别 尤为 明显 。 这 种 可 以 表现 个 性 的 风格 ， 以 如 何 因 缘 
而 形成 ， 真 是 文艺 批评 上 一 个 幽 玄 的 趣 问 。 现 在 姑且 剪 截 地 说 
罢 。 一 一 风格 只 是 文人 体 性 自然 的 流 涌 ， 未 及 自觉 而 已 分 明 地 表 
现在 文章 上 的 。 当 他 自己 行文 之 需 ， 尚 不 觉 风 格 之 为 何 物 ; 到 笔 
稿 一 成 ， 反 复 地 看 了 几 遍 一 一 最 好 和 他 人 所 作文 题 相 类 的 一 气 读 
下 一 一 就 属 然 如 有 所 触 ， 而 能 信和 风格 之 为 实 有 了 。 

现在 以 圣 陶 的 和 我 的 杂文 结 为 此 一 集 。 一 篇 杂文 已 是 一 钢 
“李鸿章 ”了 ,何况 把 它们 集合 起 来 , 更 何况 是 出 于 两 个 人 的 手笔 
的 。 无 端的 凌乱 ， 如 栋 莽 般 的 充填 着 ,我们 至 将 不 知 何以 自 解 。 所 
敢 些微 自信 的 一 点 是 ,体裁 虽 驶 杂 ， 却 也 未 必 生 奉 活 剥 ; 风格 虽 
纤 薄 ， 却 还 不 至 空 无 所 有 ; 两 个 人 所 作 的 合拢 来 ， 虽 不 敢 说 相 得 
益 朝 ， 却 也 面目 各 具 ， 神 思 可 通 ， 不 至 于 全 然 雷 同 或 隔绝 。 戏 台 
里 喝彩 ， 果 然 泪 脸 可 惜 ， 总 要 比 冷场 好 个 一 点 ， 我 们 一 一 至 少 我 
是 这 样 打算 着 呢 。 

剑 的 双 锋 可 取 象 心灵 的 两 元 ( 智 与 情 ), 亦 可 取 象 两 个 殊 异 的 
心灵 。 畏 以 略 锋 ， 徒 具 其 形 ， 不 有 其 利 ;， 故 遂 以 “ 剑 鞘 ” 署 此 书 ， 
非 另 有 其 他 深意 。 书 分 两 部 分 ， 第 一 部 分 是 圣 陶 的 ， 第 二 部 分 是 
我 的 。 若 离合 比较 而 徐 玩 之 ， 或 可 生 些 微 的 兴趣 ， 但 恐 区 区 短 书 
未 足以 当 诸 君 的 一 盼 。 


一 九 二 四 年 十 一 月 平 伯 记 。 
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新 文学 写作 的 一 些 问题 


这 儿 所 谓 “ 新 文学 ”, 指 着 为 人 民 大 众 服务 的 文学 。 在 没有 谈 
问题 以 前 ， 先 说 几 名 闲话。 咱们 似 已 回 到 “ 文 以 载 道 ”的 路 线 上 
来 了 。 我 从 前 不 大 赞成 这 句 话 ， 理 由 倒 很 简单 。 那 时 所 谓 “ 道 ” 
或 利于 统治 阶级 ， 或 个 人 主观 的 气味 很 重 。 拿 这 “ 文 ” 来 载 那个 
“ 道 ” 没有 什么 好 处 , 反而 降低 了 文学 的 水 准 。 现 在 却 不 然 了 。 中 
们 所 谓 “ 道 ”是 多 数 人 的 ， 为 人 民 大 伙 儿 服务 的 。 拿 这 “ 文 ” 来 
载 这 个 “ 道 ”， 岂 不 再 好 没有 ? 所 以 剩 下 来 的 ， 只 是 技术 上 的 问题 
= 已 交 样 去 做 ? 

看 起 来 很 了 然 ， 但 做 起 来 却 很 艰辛 ， 就 是 想 一 想 这 些 互相 关 
联 的 问题 , 也 是 够 麻烦 的 , 非 这 小 文 所 能 包括 ; 我 更 不 能 解答 ,只 
就 想得到 的 ， 提 出 来 供 大 家 的 商讨 参考 里 了 。 

最 先 碰 到 的 ， 用 什么 工具 来 写作 ? 当然 哪 ， 用 白话 ， 还 能 借 
重文 言 吗 ? 事情 正 不 必 那 们 简单 ， 就 算 它 如 此 ， 和 白话文 叉 有 国语 


* 原 载 1949 年 6 月 《华北 文艺 》 第 五 期 。 
* 0632。 
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跟 方 言 的 分 别 。 这 是 新 文学 的 全 国 性 或 地 方 性 的 问题 ， 也 就 是 假 
如 属 如 地 方 性 的 怎样 普及 于 全 国 的 问题 。 
么 一 看 ， 国 语 的 文学 跟 方言 的 文学 当然 并 存 ， 似 乎 本 来 
不 成 为 问题 , 仔细 想来 却 又 不 然 。 我 因为 看 见 老 解放 区 的 文艺 ,用 
言 很 多 这 一 事实 ， 想 起 来 的 。 所 谓 农 工兵 的 文学 ， 原 有 和 下列 三 
种 情形 : 

(一 ) 为 农工 兵 服 务 。 

《二 ) 用 他 们 的 生活 做 题材 。 

(三 ) 写 给 他 们 看 。 

第 一 义 是 主要 的 。 但 是 假如 不 用 农工 兵 的 生活 做 题材 ， 也 不 
预备 他 们 能 够 阅读 ， 而 仍然 为 他 们 服务 ， 理 论 上 虽 似 无 碍 ， 总 不 
免 有 点 玄妙 。 我 觉得 ， 假 如 有 这 样 的 文章 ， 我 们 为 什么 不 叫 它 革 
命 的 文学 ， 正 确 一 点 ， 无 产 阶 级 领导 的 革命 的 文学 ， 偏 要 叫 它 为 
工农 兵 服务 的 文学 呢 ? 既然 用 了 一) 这 个 名 词 ，( 二 )、( 三 ) 两 
点 也 值得 考虑 ， 既 然 常 有 这 两 种 情形 ， 那 么 ， 用 什么 语言 来 实现 
它们 , 也 成 为 问题 了 。“ 五 四 ”前 后 新 文学 运动 过 了 三 十 年 ， 这 个 
问题 反而 尖锐 起 来 正 为 这 个 原故 。 

所 以 ， 我 觉得 老 解放 区 的 作品 多 用 方言 是 很 对 的 。 不 用 他 们 
自己 的 语言 ， 反 而 用 条 脚 的 赣 青 白话 ， 或 打 着 调 儿 的 京 腔 ， 那 多 
们 不 合式 呢 。 拿 这 个 来 比方 放弃 白话 改 用 文言 ， 亦 只 是 “五 十 步 
笑 百 步 ” 吧 。 但 是 ， 有 一 桩 事 要 注意 。 什 么 事 呢 ?全 国 不 久 要 解 
放 了 !] 

所 谓 老 解放 区 者 ， 指 东北 、 华 北 、 一 部 分 的 西北 。 这 个 区 域 
的 说 话 都 是 北方 话 , 即 京 话 的 系统 , 而 国语 本 来 用 京 话 作 标准 的 ， 
所 以 名 为 方言 与 国语 ， 实 际 上 区 别 不 会 得 太 多 。 但 等 到 全 国 解放 
以 后 ， 情 形 即 大 不 同 了 : 我们 应 该 不 应 该 大 量 地 制作 吴语 、 国 广 
语 ， 以 至 于 苗 语 的 文学 ? 假如 有 了 这 些 作品 ， 如 何 能 够 获得 全 国 
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性 ? 

老实 说 , 国语 和 文言 很 类 似 的 , 都 有 点 儿 雅 , 方言 都 是 俗语 。 
国语 对 于 文言 虽 为 俗语 〈《 五 四 》 时 候 的 反对 派 称 为 引 车 卖 浆 之 
言 ), 对 方言 又 为 雅 育 。 口头 和 纸 上 又 总 有 点 儿 区 别 , 一 般 的 白话 
文 所 用 的 言语 实在 非 驴 非 马 , 不 青 不 白 , 完全 “上 口 ” 实 在 很 难 。 

一 个 区 域 的 方言 ， 要 其 它 一 个 区 域 或 全 国 普 遍 的 了 解 ， 有 时 
不 得 不 用 注 , 但 下 注 太 多 , 妨碍 了 阅读 的 完整 , 是 很 不 方便 的 。 不 
下 注 呢 ， 也 有 另 一 种 不 方便 。 我 请 举 自己 最 近 阅 读本 刊 ， 这 一 个 
例子 。 

《华北 文艺 》 第 四 期 ， 欧 阳 出 先生 的 《小 伯 温 》: 


民国 以 前 ， 他 家 还 是 个 小 地 主 。 反 正 以 后 ， 说 不 清 什么 
理由 ， 他 的 家 产 就 “ 鼓 ” 了 ， 获 娘 也 死 了 。 (七 十 一 页 ) 


这 不 算 难 懂 , 不 下 注 是 对 的 。 但 “家 业 就 就 了 ”, 我 初 看 就 不 
很 明白 。 因 为 在 普通 话 里 ， 鼓 字 当 作 鼓 起 来 的 意思 讲 ， 有 一 种 病 
叫 膨 涨 病 ， 其 字 也 从 鼓 。 这 篇 文 上 下 都 很 明白 ， 我 可 以 望 文生 义 ， 
知道 是 衰落 下 去 的 意思 ， 至 少 总 差不多 。 若 照 我 们 南方 话 ， 衰 落 
下 去 大 可 用 个 疤 字 ,， 瘤 字 在 上 海 最 习 用 的 如 “ 瘤 三 ”， 我 想 北 方 朋 
友 们 也 许 不 大 明白 吧 。“ 鼓 起 来 ” 跟 “ 瘤 下 去 ” 正 已 相反 ， 故 《 辞 
源 》 白 :“ 人 饱满 之 后 。” 最 简单 明了 的 尚且 如 此 ， 复 杂 的 例子 ， 胖 
烦 可 知 。 : 

为 工农 兵 服务 ， 当 然 得 接近 他 们 。 如 何 打 破 这 象牙 之 塔 ， 是 
很 困难 的 问题 ， 姑 且 搁 下 。 就 广泛 的 文学 艺术 的 范围 ， 真 接近 大 
众 ， 各 部 门 的 本 身 正 也 有 难 易 的 不 同 ， 文 学 是 比较 难 的 。 它 靠 文 
字 作 媒介 ， 壁 如 读者 不 识字 ， 那 就 如 风筝 断 线 了 。 当 然 ， 我 也 明 
白 ， 造 形 美术 以 及 音乐 ， 它 们 尺度 的 放宽 也 不 很 容易 ， 但 比较 用 
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新 文学 写作 的 一 些 问题 


文字 的 顽 意 儿 总 稍 好 办 些 ， 它 们 用 形态 色彩 音声 来 直接 刺激 人 们 
的 官 感 ， 至 少 不 必 关心 文盲 的 问题 哩 。 即 就 文学 而 说 ， 纯 文学 的 
三 类 ， 诗 、 小 说 、 戏 剧 ， 又 以 戏剧 为 比较 容易 接近 观众 ， 小 说 次 
之 ， 诗 最 难 。 看 戏 和 听 音 乐 一 样 ， 不 需要 一 定 识字 的 。 场 上 的 戏 ， 
案头 的 剧本 原 是 两 回 事 。 小 说 以 阅读 为 主 。 但 还 可 以 用 讲 故 事 的 
方法 表现 它 的 一 部 分 。 要 算 诗 顶 困难 了 。 讲 诗 的 内 容 有 只 趣味 呢 ? 
朗诵 可 以 减少 一 些 隔 阅 性 ， 但 也 不 是 任何 诗 都 适宜 于 朗诵 的 。 太 
散文 了 音调 不 佳 ， 太 文雅 了 ， 甚 而 稍为 文雅 些 ， 都 听 不 慌 。 要 把 
诗歌 的 全 体 适 于 朗诵 ， 是 很 难 的 。 假 如 拿 着 本 子 对 词 儿 ， 那 就 天 
一 诗 不 可 诵读 ， 但 这 又 回 到 文字 的 关口 上 来 了 。 

文学 是 车 语言 文字 传达 人 间 的 情意 的 ， 但 它 本 身 也 同时 受 了 
语言 文字 的 束缚 ， 真 乃 没 奈何 的 事 。 拿 它 来 接近 民众 ， 为 民众 服 
务 , 会 磁 到 一 些 技术 上 的 困难 。 正面 的 文章 容易 近乎 标语 口号 , 在 
革命 成 功 全 国 解放 的 前 夕 这 个 高 潮 里 ， 自 可 得 人 们 的 爱护 ， 但 这 
热忱 似乎 不 会 延续 得 过 久 ,文学 为 工农 兵 服务 这 个 领导 者 的 呼 召 ， 
我 们 既 已 响应 了 ， 跟 着 如 何 实践 ， 如 何 克 服 技术 上 的 困难 ， 这 些 
问题 都 值得 我 们 深思 的 。 这 里 面 头绪 很 多 ， 牵 涉 很 广 ， 本 篇 只 就 
表面 上 的 粗略 的 迹象 略为 指明 ， 就 正 于 文艺 界 的 同人 ， 希 望 能 够 
得 到 进一步 的 商讨 。 


一 九 四 九 年 五 月 十 七 日 ,北平 。 
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请 平 但 全 和 集 


陈 从 周 《 书 带 集 》 序 


文章 之 道 干 丝 万 缕 ， 谈 文 之 书 汗 牛 充 栋 。 言 其 根源 有 二 : 天 
趣 与 学 力 。 天 趣 者 会 以 寸 心 ， 学 力 者 通 平一 切 。 所 谓 “ 近 取 诸 身 ， 
远 取 诸 物 "。 虽 古今 事 异 ， 雅 俗 情 殊 ， 变 幻 多 方 ， 总 不 外 乎 是 。 如 
车 之 两 轮 不 可 或 离 ， 而 其 运用 非 无 轻重 。 退 天 趣 者 情 侠 奔放 ， 重 
学 力 者 规矩 谨 严 。 文 之 初生 本 无 定 法 ， 及 其 积 句 、 成 章 ， 必 屡 经 
修改 始 下 完善 , 则 学 力 尚 已 。 盖 其 所 包 者 广 , 耳目 所 接 无 一 非 学 。 
此 十 人 所 以 有 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”之 说 也 。 

陈 教授 从 周 ， 多 才 好 学 ， 博 识 能 文 ， 与 予 相知 垂 二 十 年 。 中 
历 海 桑 ， 硕 始 重 聚 ， 获 观 其 近 编 散 文集 者 ， 其 间 山 川 奇伟 ， 人 物 
彬 雅 ， 楼 阅 参 差 ， 园 林 清 室 ， 忱 车 卧 游 ， 如 闻 馨 咳 ， 知 其 会 心 于 
文艺 ， 所 得 良 非 浅 已 。 

尝 谓 艺苑 多 门 ， 根 本 是 一 。 君 建筑 名 家 也 , 请 即 以 之 为 喻 。 建 
章 官 千 门 万 户 ， 目 眩 神 迷 ， 而 其 中 必 虚 明 洞 达 ， 始 见 匠心 。 文 艺 


-*# 原 刊 1981 年 10 月 《学 林 漫 录 》 第 四 辑 。 
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陈 从 局 《 书 带 集 》 序 


之 各 别 相 通 , 无 乃 类 是 。 君 颜 所 居 蝗 “ 梓 室 ”， 于 焉 撰 述 诗 文 ， 挥 
酒 兰 竹 ， 得 手 应 心 ， 无 往 而 非 适 锋 。 及 其 出 行 也 ， 访 麻 考古 ， 有 
济 竹 具 ， 足 迹 几 裔 天 下 ; 其 治 事 也 ， 勤 态 孜 帮 ， 不 避 艰 阻 。 几 云 
窗 和 办 阁 ， 断 井 舌 垣 ， 稼 立体 之 图 绘 也 ; 朝晖 暮 访 ， 秋 月 春花 ， 柴 
大 块 之 文章 也 。 天 赋 慧 心 与 躬 行 实践 ， 既 已 相得益彰 ， 而 命 笔 遗 
辞 又 俊 得 江山 之 助 ， 吾 观 于 斯 编 而 益 信 。 

君 深 知 园林 之 美 ， 更 能 辨 其 得 失 。 效 集 多 载 杂 文 ， 名 以 “ 书 
带 ” 者 , 盖 取 义 于 书 带 草 云 。 此 草 江南 庭院 中 多 有 之 , 傍 砌 沿 阶 ， 
因 风 披 指 ,楚楚 有 致 余 苷 吴 下 上 废 园 亦 曾 栽 之 。 今 不 取 三 右 嘉 名 ， 
顾 乃 寄 兴 于 斯 小 草 者 ， 弥 见 冲 把 之 素 怀 ， 君 文章 之 业 必 将 与 年 俱 
进 锋 。 


一 九 八 〇 年 十 一 月 二 十 三 有 日 于 北京 。 
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俞 不 伯 全 入 一 


本 和 
” 


《请 平 但 散文 杂 论 编 》 后 记 


承 上 海 古籍 出 版 社 盛情 ， 已 为 我 梓 行 《 论 诗词 曲 杂 著 》 和 
《 俞 平 伯 论 红楼 梦 》 两 书 ， 现 在 他 们 又 将 我 除 有 关 十 典 诗词 曲 及 
《红楼 梦 》 研 究 外 的 散文 、 杂 论 以 及 序 践 、 书 评 、 日 记 等 合 编 为 这 
本 《 命 平 伯 散 文 杂 论 编 )。 合 此 三 书 , 我 自 “ 五 四 ”以 来 约 七 十 年 
闻 所 发 表 的 各 类 文章 ， 已 大 致 搜罗 无 遗 了 。 此 编 所 收 篇 什 ， 按 写 
作 年 月 先后 编 次 ,原作 后 的 写作 年 月 , 或 用 公元 , 或 用 民国 纪元 ， 
现 一 律 改 为 公元 ; 文中 的 字句 、 内 容 ， 未 作 任 何 改动 。 
” 上 海 古 籍 出 版 社 的 同志 们 为 出 我 的 三 本 集 子 做 了 大 量 的 工 
作 ， 仅 此 致谢 。 


一 九 八 八 年 十 月 于 北京 。 


* 原 刊 《 俞 平 伯 散文 杂 论 编 》， 上 海 古籍 出 版 社 1990 年 4 月 出 版 。 
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让 三 长 相 活 坚 志 


欢迎 使 用 Kolistan 搜 集 / 制作 的 电子 图 书 


本 电子 书 由 Kolistan 搜集 于 网 络 。 
本 电子 书 仅 供 个 人 学 习 、 人 研究 或 者 欣赏 ， 
未 经 著作 权 人 许可 ， 不 得 用 作 商 业 用 途 ; 
如 果 喜 欢 ， 建 议 购买 原 版 图 书 ! 


如 果 在 使 用 本 书 过 程 中 有 什么 意见 
和 建议 ， 请 给 我 与 信 。 


请 访问 抚琴 居 论 坛 获得 更 多 图 书信 息 . 


